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MON ONCLE FLO 


PREMIÈRE PARTIE 


JOURNAL DE MICHEL 


I 
Mon oncle Aristide-Florent Garaudel, — familièrement 
« l'oncle Flo, » — fait depuis tantôt vingt-cinq ans le commerce 


de la droguerie en gros à Villotte. De temps immémorial, les 
Garaudel ont été droguistes de mâle en mâle. Après la mort de 
mon grand-père Victor, Flo, déjà initié aux affaires en sa qua- 
lité de fils aîné, est devenu naturellement seul propriétaire de la 
maison « Garaudel et fils. » Il est mon parrain, et plus tard, 
quand j'ai eu le malheur de perdre prématurément ma mère 
Sidonie, veuve du commandant Silmont, l'oncle a été nommé 
mon tuteur. Ma très mince fortune consistant uniquement en 
une inscription de trois mille francs de rente, cette tutelle l’a 
peu occupé et il a pu se donner corps et âme à l'exercice d’un 
commerce qui lui rapportait de gros bénéfices. A cette époque, 
les pharmaciens ne se bornaient pas, comme aujourd’hui, à 
vendre des spécialités; ils manipulaient eux-mêmes leurs re- 
mèdes ; Les médecins, fidèles aux vieilles traditions , rédigeaient 
des ordonnances compliquées, dont la préparation mettait en joie 
les apothicaires et Les droguistes. C'était le bon temps. La mai- 
son Garaudel ayant la clientèle de presque toutes les officines du 
Barrois, s’enrichissait rapidement. 
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L'oncle Flo est maintenant un des notables commerçans de 
Villotte. Il frise la cinquantaine, mais on ne s’en douterait pas. 
La jambe sèche, les épaules larges, le teint fleuri, les cheveux 
châtains à peine semés de fils blancs, il trotte comme un chat 
maigre et jouit d'une santé robuste. Sous des sourcils bourrus, 
ses yeux d’un bleu foncé s’allument parfois de lueurs phospho- 
rescentes, si bien que l'expression de ce regard luisant, jointe à 
la proéminence d’un long nez aux ailes mobiles, pourrait faire 
croire que l'oncle est de complexion amoureuse. On se trompe- 
rait. L'éternel féminin le tracasse peu; il est resté célibataire et, 
soit sauvagerie, soit que sà passion pour les affaires et son désir 
de gagner de l'argent lui servent de dérivatifs, Flo se montre 
très chaste, presque pudibond; on n'a jusqu’à présent aucune 
fredaine à lui reprocher. 

Il est économe et délie difficilement les cordons de sa bourse. 
Bien que possédant une jolie fortune évaluée à une quarantaine 
de mille francs de rente, il vit sobrement, chichement même, 
dans la demeure ancestrale de la rue des Clouères, — une large 
bâtisse, peinte en jaune, d'architecture massive et d'aspect 
maussade. — Il n’a pour toute domesticité qu'une sorte de 
maître Jacques, cumulant les fonctions de jardinier et de garçon 
de laboratoire, un petit commis aux écritures et une gouver- 
nante d'âge canonique. Les bureaux et les magasins occupent 
tout le rez-de-chaussée d'où se dégagent des odeurs pharmaceu- 
tiques, imprégnant les couloirs et montant jusqu’au premier 
étage. La cour, aux murs tapissés d’aristoloches, communique de 
plain-pied avec des hangars encombrés de matières premières : 


. caisses d’indigo et de bois de teinture, tonnes de couperose, bi- 


dons de pétrole, estagnons d’essences diverses, que de lourds 
camions amènent ou remportent par un large passage voûté, 
donnant sur la rue. Une cloison treillissée où grimpent des 
vignes vierges sépare cette cour bruyante d’un jardin silencieux 
qui s'étend jusqu’à la rivière. L’enclos est bien affruité, copieu- 
sement fleuri, il sert de champ d'expérience à l'oncle Flo, qui 
se pique de connaissances sérieuses en arboriculture et en bota- 
nique. Il utilise ses loisirs en consignant sur des fiches le résul- 
tat de ses observations. 

Flo, depuis quelques années, est atteint d’une chronique dé- 


Imangeaison littéraire. Il avait jadis composé un opuscule, 
‘recopié de sa plus belle écriture sur papier ministre, et il gril- 
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lait du désir de voir imprimé cet essai sur « la taille du pommier 
et du poirier en fuseau. » Toutefois, comme il était fort ménager 
de son argent, il souhaitait de trouver un éditeur qui se chargeât 
gratis de la publication. Partagé entre sa parcimonie et sa vanité 
d'auteur, il s’avisa d’un procédé ingénieux pour mettre à peu de 
frais son manuscrit en lumière. 1l était membre de la Société 
archéologique et horticole de Villotte; il profita d’une séance s0- 
lennelle pour lire son essai à ses collègues. Sa faconde et son 
aplomb de notable négociant en imposèrent à la Compagnie, qui 
n’osa refuser son approbation. On vota donc l'impression du ma- 
auscrit aux dépens de la Société. Un beau jour, la plaquette sortit 
tout humide des presses de l'imprimeur de la Préfecture, et on 
ft gracieusement cadeau à l’auteur d’un tirage à part de cinquante 
exemplaires numérotés, étalant sur une couverture gris perle ce 
titre alléchant : 


MON ONCLE FLO. 





TRAITÉ DE LA TAILLE DU POIRIER ET DU POMMIER EN FUSEAU 
PAR 


FLORENT GARAUDEL, 


Officier d'Académie, membre de la Société horticole 
de Villotte. 


A partir de ce mémorable événement, l’oncle rayonna d’or- 
gueil. A de certains jours fériés, on le vit circuler fièrement par 
les rues de la ville, portant sous le bras un paquet des précieuses 
plaquettes. Il sonnait chez les bourgeois huppés, à la table des- 
quels il avait mangé, et leur offrait cérémonieusement sa bro- 
chure ornée d’une flatteuse dédicace. C'était sa façon de rendre 
les diners auxquels on l'avait convié. 

J'ai d'autant moins oublié la date de cette publication qu’elle 
a été entre nous l’occasion d’un raccommodement, car nous 
étions en froid depuis ma majorité, et voici comme. 

Peu de temps après m'avoir rendu fidèlement ses comptes de 
tutelle, mon oncle m'entreprit sur le choix d’une carrière et me 
démontra que ma route se trouverait toute frayée, si j'acceptais 
d'entrer dans sa maison, à titre d’auxiliaire et plus tard d'associé. 
Cette souriante perspective ne m'agréa point. J'aimais les lettres; 
j'avais même publié, sous un pseudonyme, quelques articles de 
fantaisie dans uu journal du cru, et je rêvais d'aller apprendre 









DS een ne mu 
: Lip: CET TOY SR CRC: 


sur 


re eee Pi ne TU 


î 

}4 
14 
1% 
} 


8 REVUE DES DEUX MONDES. 


sérieusement mon métier à Paris. Je déclinai donc respectueu- 
sement les ouvertures du droguiste. Je lui avouai tout net que 
mes goûts me poussaient dans une autre direction et que je vou- 
lais faire de la littérature. 

Là-dessus, Flo jeta les hauts cris : 

— Auteur? Journaliste, sans doute? s’exclama-t-il, c’est 
un métier de saltimbanque et de meurt-de-faim !.… Je comprends, 
à la rigueur, que l’on consacre à des jeux d’esprit ses heures de 
loisir, comme cela m’e:t parfois arrivé. Mais faire de « l’écri- 
vaillerie » son unique profession, c’est de l’insanité pure. 

— Îl se peut que je sois dément, répliquai-je, mais je veux 
suivre ma folie. 

Après avoir échangé quelques aigres propos, nous nous quit- 
tâmes à peu près brouillés, et je partis pour Paris. Mes années 
d'apprentissage furent pénibles. Néanmoins, ayant bonne envie 
de réussir, je travaillais ferme et ne me décourageais pas. Pen- 
dant mes enfantines flâneries dans le jardin de l'oncle Flo, j'avais 
souvent observé le manège de ces araignées d'automne qui por- 
tent à la surface de l’abdomen une croix emblématique. Si un 
coup de vent ou un coup d’aile déchirait leur toile, ces persévé- 
rantes filandières ne se lassaient jamais de raccommoder et 
même de refaire à neuf la rosace de fils gris. Leur patient et in- 
cessant labeur fut pour moi une leçon d'endurance. J'avais 
d'avance porté en compte les déboires du métier : rebuffades 
des éditeurs, ajournemens chimériques des directeurs de théâtre 
ou de revues. Quel que fût mon désappointement, je n’accusais 
de mes échecs ni l'injustice sociale ni le mauvais goût du temps. 
Je me remettais philosophiquement à la besogne et, à l’exemple 
de l’araignée, je me résignais à ourdir une toile nouvelle. 
Quatre années se passèrent ainsi en de perpétuels recommence- 
mens. Peu à peu, l'horizon s’éclaircit, la fortune daigna me sou- 
rire. Une nouvelle publiée par un recueil à la mode, un petit 
acte joué avec succès sur un théâtre du boulevard mirent brus- 
quement en vedette le nom de « Michel Silmont, » et soudain 
j'assistai à deux spectacles tout à fait inconnus pour moi jus- 
que-là, deux spectacles qui, au dire de Vauvenargues, sont plus 
doux « que les feux de l’aurore : » — les visites intéressées des 
éditeurs et les sourires accueillans de leur caissier. Mes livres se 
vendaient, ma notoriété croissait et ma situation financière 
s'améliorait quand et quand. Sans être encore un gros capita- 























MON ONCLE FLO. 9 


liste, je pouvais jouir de plus d'indépendance, me donner un 
peu de bien-être, et j'avais échangé ma chambre haut perchée 
de la rue Saint-Jacques contre un appartement plus confortable, 
rue de Médicis. 

Mon oncle, qui lisait les journaux à son cercle, ne pouvait 
ignorer longtemps mon succès. Il en fut d’abord troublé. Il était 
vexé du démenti que mon heureuse réussite infligeait à ses 
fâcheuses prédictions. D'autre part, sa vanité se trouvait flattée. 
I! prenait plaisir à étourdir ses collègues de la Société horticole 
de « la chance de son neveu. » Peut-être aussi songeait-il que je 
pourrais parler de sa plaquette dans les journaux. Bref, ces 
motifs plus ou moins égoïstes l’amenaient à résipiscence. IL 
m'offrit son Traité de la taille du pommier; je lui envoyai à 
mon tour mon dernier livre et il me répondit par une épître 
indulgente où les conseils se mélaient à des félicitations pru- 
demment dosées… 

Aujourd’hui, la réconciliation s’est opérée et je n’en suis pas 
fâché. Flo est mon seul parent ; son humeur bizarre et ses pro- 
pos extravagans ont une saveur de terroir qui évoque pour moi 
de lointains souvenirs. Son égoïsme naïf, sa gloriole enfantine, 
son accent du cru m’amusent. Nous nous revoyons de temps 
en temps avec plaisir. Il m’apporte avec lui un peu de l’odeur et 
de l'atmosphère de cette province natale à laquelle, bon gré mal 
gré, on se sent rattaché par mille liens minuscules et chers. 
Lorsque je rétourne au pays, le bonhomme exige que je des- 
cende chez lui, et jy reçois une hospitalité plus ostentatoire que 
confortable. En revanche, quand ses affaires l’appellent à Paris, 
Florent Garaudel me fait l'honneur de considérer mon logis 
comme le sien et de s’y mettre familièrement à l’aise. Ses voyages, 
depuis lors, se renouvellent plus souvent que je ne le désirerais. 
Mais l’oncle Flo semble si heureux de s’épancher dans un 
home plus luxueux que le sien; il a une si ingénue façon de s’y 
installer en maître, que je me résigne à supporter ses manies et 
son absorbante personnalité, en me disant que son séjour sera 
bref et que je dois ce sacrifice à l’esprit de famille... Pour être 
franc, ce ne sont peut-être pas là les seuls motifs qui m'in- 
clinent à une aimable longanimité. Quand je me scrute minu- 
tieusement et que je pénètre au fond de moi, j'y découvre un 
mobile moins désintéressé, dont je rougis et que j'essaye de dis- 
simuler hypocritement, comme les chats cachent leur ordure en 
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la recouvrant d’une couche de terre. Je ne puis m'empêcher, je 
l'avoue, de penser parfois que mon oncle Flo possède quarante 
mille francs de revenus, que je suis son plus proche héritier et 
qu'il serait vraiment dommage que cette fortune allât à un colla- 
téral ignoré, à une servante-maîtresse ou à un établissement de 
bienfaisance... Et cette considération, tristement prosaïque, 
m'aide à me montrer un hôte patient et libéral. 

Un soir de cet été, je venais de dîner solitairement et je 
fumais à mon balcon tandis que le soleil s’abaissait en une 
gloire empourprée, vers les coteaux de Meudon et de Saint- 
Cloud. Des vols de ramiers planaient sur les marronniers déjà 
roussis du Luxembourg. L’air résonnait des cris aigus des mar- 
tinets, qui décrivaient de grands cercles dans l’espace lumineux 
compris entre les toitures du Palais et les tours de Saint-Sulpice. 
Du côté du boulevard Saint-Michel, les omnibus roulaient sour- 
dement et j'entendais, parmi Les allées du jardin, le sable grincer 
sous les pieds des promeneurs. On touchait à la fin de juillet; 
Paris commençait à se vider. Moi-même, pris d’un désir de va- 
gabondage, je me demandais où je pourrais bien passer mes 
vacances : — le long des côtes de Bretagne ou au pied des 
Alpes ?.… Je songeais à des courses sous bois, à des haltes au 
bord de quelque lac tranquille et bleu; je me berçais en des 
rêves d'école buissonnière. Cependant le crépuscule tombait, des 
becs de gaz s’allumaient, un roulement de tambours bourdon- 
nait au fond des quinconces et de retentissantes voix clamaient 
dans le jardin : « On va fermer! » Tout à coup, on sonne chez 
moi, je perçois le bruit d'un colloque assez animé dans mon 
antichambre, et il me semble qu'on décharge des colis sur le 
parquet. Puis, la porte de mon cabinet de travail ayant été 
poussée comme par un coup de vent, je distingue aux dernières 
lueurs du couchant une haute silhouette gesticulante… 

— Bonsoir, fiston! C’est moi! s’exclame le visiteur. 

“Je reconnais immédiatement cette voix de chantre : 

— Quoi! C’est vous, mon oncle? 

C’est, en effet, l’oncle Flo qui m'arrive sans crier gare. Il 
dépose une petite valise sur mon bureau et me tend les bras. 

— Oui, reprend-il après une solennelle embrassade, oui, 
Michel! J'ai voulu te faire une surprise... un tas de surprises! 
D'abord, sache que je meurs de faim et de soif... As-tu de quoi 
m'offrir à souper ? 
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A mon coup de timbre, la cuisinière effarée entre avec la 
lampe. Je la questionne sur l’état de son garde-manger. — Il 
n'y reste rien, mais il y a au coin de la rue un pâtissier-trai- 
teur. Je donne des ordres pour quon commande un souper 
froid et qu'on prépare la chambre d'ami. 

Au bout d’un bon quart d'heure, le couvert est mis sur un 
guéridon. Le pâtissier a envoyé un consommé, une volaille, des 
sandwiches et des fruits. Tout poudreux encore, Florent s’attable, 
mange comme un allouvi, se verse des rasades de beaujolais 
« à verre pleurant; » puis, quand les deux ailes de la poularde, 
les pains au foie gras ont disparu, il croque une demi-douzaine 
de reines-Claude et dit, la bouche pleine : 

— Ah! ça va mieux! Tu ne t'attendais pas à ma visite, 
nomme ? 

Je le confesse et j'ajoute qu’en ne me prévenant pas, il cou- 
rait risque de ne plus me trouver au logis, car je médite une 
fugue au bord de la mer ou en montagne. 

— Je vois avec plaisir, murmure Flo en souriant, que tu as 
le goût des voyages. Ça prouve que tes affaires sont en bon 
train, puisque tu peux te permettre des distractions coûteuses. 
Ça marche toujours, la littérature ? 

— Je ne suis pas mécontent. 

— Allons! tant mieux... Pourvu que ça dure ! soupire-t-il. 

Il vide une dernière lampée de thorins, s'essuie les lèvres 
avec sa serviette et, la jetant sur le guéridon, va ouvrir sa valise 
d'où il retire avec précaution une brochure : 

— Première surprise ! insinue-t-il mystérieusement… J'ai 
pioché depuis notre dernière réunion, et j'ai accouché d’un second 
opuscule… 

Il me montre la brochure où, sur la couverture jaune, s'étale 
un titre qu'il lit en scandant Les mots : 

« Monographie de l’aspérule odorante, avec une dissertation 
sur l’usage du vin de mai chez les anciens Germains. » 

— Tu connais, poursuit-il, cette plante à fleurs blanches, 
qu’on nomme vulgairement la Reine-des-Bois ? Les Allemands la 
font infuser dans du vin blanc et en fabriquent une boisson 
qu'ils appellent le Vin de mai... Je me suis livré à de labo- 
rieuses recherches sur cet antique usage, et je prouve péremp- 
toirement que ce « vin de mai » était la liqueur dont Odin 
abreuvait ses guerriers dans le Walhalla.. Cristi! gémit-il en 
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s’interrompant, mes pieds sont gonflés et je souffre le martyre. 
Ne pourrais-tu me prêter des pantoufles? 

Je sonne. Nouvelle apparition de la cuisinière qui aide Florent 
à se déchausser, et lui apporte des sandales. Quand il s’est mis à 
l'aise, l'oncle s’installe dans une chauffeuse, étend les jambes, 
respire bruyamment et feuillette sa plaquette : 

— Ça va tout à fait bien, déclare-t-il.. Maintenant ouvre tes 
oreilles et écoute-moi ça ? 

De sa voix de chantre, Florent Garaudel commence à lire la 
monographie de l’aspérule odorante, tandis que, courtoisement 
et discrètement, je me pince pour ne pas m’endormir au ronron 
de son débit monotone. 


IT 


Il y a une demi-semaine que l'oncle Flo est mon hôte, et les 
journées, les soirées surtout, me semblent singulièrement 
lourdes. J’ignore si Florent Garaudel a fait gageure de montrer 
en lui aux Parisiens le type du provincial suffisant, outrecuidant 
et pompeux, mais il abuse vraiment par trop de sa qualité d’oncle 
à succession pour me mortifier par ses excentrieités incongrues. 

A la maison, il ne bouge pas de mon cabinet, se sert sans 
vergogne de mes ustensiles de toilette et me rase sans pitié en 
me racontant par le menu ses succès à la Société horticole de 
Villotte. Ce n’est rien auprès de la corvée des promenades à 
travers la ville! Bien qu’il ne soit venu à Paris que cinq ou six 
fois en vingt ans, l’oncle Florent se targue de tout connaître et de 
tout expliquer. Son esprit biscornu est plein d’étranges contra- 
dictions : au dédain hostile que certains ruraux professent pour 
la capitale, le bonhomme joint la prétention de ne point avoir 
l'air d’un provincial. Il veut être pris pour un Parisien pur sang 
et, lorsqu'il sort seul, il se couperait la langue plutôt que de 
demander son chemin. Par contre, l'indifférence publique lui 
est insupportable ; il la considère comme un manque d’égards et 
une méconnaissance de son mérite. Aussi, quand nous chemi- 
nons ensemble par les rues, affecte-t-il de parler très haut, de 
façon à attirer l’attention des passans. 

Les gens se retournent parfois, contemplent un moment la 
gesticulation théâtrale de ce grand gaillard bruyant, coiffé d’un 
chapeau de « médecin de campägne, » engoncé dans une longue 
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redingote démodée ; puis ils sourient, et s’en vont à leurs affaires. 
Flo ne se démonte pas et continue à dis:erter. [l apporte à ses 
appréciations l'humeur dénigrante, particulière aux habitans 
des petites villes, et se mêle de tout critiquer, prenant inévita- 
blement pour points de comparaison les us et coutumes de sa 
province. À chaque pas, il hausse le ton et s’exclame d’une voix 
sentencieuse, avec les modulations truinardes et chantantes de 
l’accent lorrain : « A Villotte, nous ne nous permettrions pas 
ces choses-là!.. L’édilité de Villotte comprend mieux ses de- 
voirs.. À Villotte, le niveau de la moralité publique est plus 
élevé. » Un peu plus, il proclamerait que le soleil de Villotte 
est plus brillant que celui de Paris. 

Je donne au diable cet oncle maniaque et prétentieux, que je 
suis obligé de piloter le long des boulevards. Néanmoins, je 
m'efforce de faire bonne mine à mauvais jeu et de remplir con- 
sciencieusement mes devoirs hospitaliers. Je le trimballe de musée 
en musée pendant le jour; je le mène le soir au théâtre ou dans 
les music-halls. Il n’est jamais las et ne s'étonne de rien, toujours 
dédaigneux d’ailleurs et cherchant partout la petite bête. Aucun 
restaurant, pas plus ceux de la rive droite que ceux de la rive 
gauche, n’a l’heur de lui plaire. Il souffre cependant que je paye 
l’addition ; il se borne à en reviser les chiffres et à me démontrer 
qu'à Villotte, on nous eût servi le même menu pour moitié 
moins. Là-dessus, il plie la note en deux et la serre précieusement 
dans son portefeuille, en vue probablement d’éblouir ses amis de 
là-bas par le détail de ses prodigalités. 

Au bout de cinq jours, je suis excédé et, ma foi ! afin d’avoir 
un peu de répit, je prétexte une invitation à diner et m'excuse 
de lui fausser compagnie pour une soirée! 

— Ne te gène pas, me répond-il avec une aimable condescen- 
dance, je ne suis pas fâché de voler un peu de mes propres ailes 
et de flâner à ma fantaisie. Je suis assez grand garçon pour 
me tirer d'affaire; je connais Paris comme ma poche... Après 
une visite au Louvre et quelques stations dans les églises, j'irai 
bravement diner au cabaret. 

Il pousse même le dévouement jusqu’à me donner campos 
dès l’après-midi. Je l'accompagne pendant un bout de chemin et 
nous nous quittons sur le quai. J’éprouve, je l’avoue, un notable 
soulagement en voyant le chapeau de médecin de campagne et 
la redingote de mon oncle disparaître sous un des guichets du 
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Louvre. — Malgré les menaces d’un ciel nuageux, je m'en suis 
allé seul respirer le grand air à Saint-Germain et, bien qu'il 
tombât une légère bruine, j'ai longé la terrasse avec délices. Je 
trouvais au paysage une grâce non pareille, tant j'étais heureux 
de ne plus avoir dans les oreilles le ronron agaçant et le conti- 
nuel débinage du droguiste. J'ai diné au Pavillon Henri IV et 
ne suis rentré rue de Médicis qu’à onze heures. Florent Garaudel 
dormait à poings fermés; je me suis bien gardé de le réveiller 
et j'ai gagné tranquillement mon lit. 

Ce matin, cependant, pris d’un vague remords, je vais frapper 
à la porte de mon oncle. Un grognement me répond, j'entre et 
surprends Flo en bras de chemise, occupé à brosser méticuleuse- 
ment sa redingote. Il a le front nébuleux, la lippe chagrine et 
la mine penaude : 

— Eh bien! mon oncle, comment avez-vous passé votre 
soirée ? 

— Hum ! réplique-t-il évasivement, comme on peut la passer 
dans ton Paris... plutôt mal. 

Le front reste plissé, la bouche ne se décide pas à sourire et 
je flaire quelque fâcheuse déconvenue : 

— Avez-vous bien diné, au moins? 

Je crois que j'ai touché le point sensible. Les sourcils bourrus 
se hérissent ; la bouche s'ouvre en boîte aux lettres. 

— Bien dîné? s’écrie Flo rageusement, fichtre non! J'ai 
été jugulé par des bandits!... C’est ta faute, aussi, ne pouvais- 
tu prendre la peine de m'indiquer un honnête traiteur? 

-Un peu confus, je l’interroge adroitement, je le presse de 
questions insidieuses, et je finis par lui arracher l’aveu qui coûtait 
à son amour-propre meurtri! 

Voici brièvement le récit de ses mésaventures. 

En me quittant, il est allé au Louvre, puis, le musée fermant 
à cinq heures, il s’est rabattu sur Saint-Germain l’Auxerrois et 
Saint-Roch, tous endroits que l’on peut visiter gratis. Au sortir 
de la seconde église, il s'est aperçu qu’il pleuvait et, en homme 
soigneux de « ses effets, » s’est réfugié sous les arcades du Palais- 
Royal où il comptait dîner. Autrefois, lorsqu'il venait à Paris 
pour se réapprovisionner de drogues, rue des Lombards, son 
correspondant le menait chez Tavernier et il avait gardé bon sou- 
venir de ce restaurateur à prix fixe. Donc, vers six heures, se 
sentant l’appétit ouvert, il s'est mis en quête du restaurant de sa 
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jeunesse. Mais il a eu beau inspecter toutes les arcades, il n’a 
plus retrouvé Tavernier. Il s’est dit que sa mémoire le trompait 
peut-être et, avec sa sotte manie de ne jamais demander de 
renseignemens, il a franchi un passage et continué ses perqui- 
sitions rue Vivienne. Là, pas la moindre enseigne de restau- 
rant à prix fixe. Il pleuvait, son chapeau s’imprégnait d'humi- 
dité. Hâtant le pas, suant en son harnois, il a débouché sur le 
boulevard et s’est entêté à la recherche d'un honnête « traiteur » 
à bon marché. Il a bien aperçu de flamboyans cafés où des tables 
étaient servies, mais il s’en méfiait comme du feu, ayant ouï dire 
qu'on y écorchait vilainement les étrangers. Cependant le jour 
tombait, la pluie aussi et l'estomac de Flo criait famine. Ses 
jambes se lassaient de le porter et, d’autre part, le souci de gâter 
son chapeau et sa redingote lui torturait le cœur... À ce moment 
il est arrivé devant un grand établissement luxueusement illu- 
miné, qu'il a pris pour un Bouillon Duval. Les nappes étaient 
d'une blancheur invitante, une appétissante odeur de cuisine lui 
montait au nez par les soupiraux des sous-sols. — Ahuri, aveuglé 
par l’averse, il a poussé la porte et est entré comme un déses- 
péré au café Riche. 

Le voilà assis sur un siège moelleux et les garçons s’em- 
pressent; un maître d'hôtel majestueux lui présente la carte du 
Jour . 

— Monsieur désire-t-il le potage bisque ou le consommé à la 
reine ?.. Comme entrée, je me permettrai de lui recommander 
la sole vénitienne… 

— Soit! balbutie Garaudel fourbu et affamé, servez-moi 
votre consommé et votre sole. 

Le sommelier surgit et bredouille: — Quel est le vin de 
monsieur ? Bourgogne ou bordeaux ? 

— Bourgogne, réplique Flo impatienté. 

— Pomard, chambertin, corton ?.… 

— Ce que vous voudrez !.… 

Quand il a dépêché son potage et sa sole, lampé un verre de 
vin, Florent Garaudel, plus apaisé et plus lucide, se sent repris 
par ses sages appréhensions d'homme parcimonieux. Il regarde 
autour de lui, note le luxe du service, l'air cossu des dineurs, la 
tenue des garçons, et comprend qu'il n’est certainement pas dans 
un restaurant à prix fixe. Une transe lui coupe l'appétit et il 
tremble pour sa bourse. 
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— Heureusement, me déclare-t-il avec un accent belliqueux, 
je me suis remis d'aplomb, et quand ce flandrin de garçon est 
revenu à la charge, je lui ai clos le bec en demandant du des- 
sert. Il m'a apporté un panier de pêches, j'en ai choisi une au 
hasard et n’en ai fait que deux bouchées. J'avais hâte de sortir 
de cette caverne et j'ai réclamé la note. Devine à combien elle 
montait ?.. À vingt-cinq francs, monsieur mon neveu !.. Le vin 
seul était coté dix francs... Un vol manifeste! Je suis parti en 
rugissant. Au dehors, la pluie tombait toujours et j'ai été forcé 
de monter dans un fiacre.. La voilà, ma soirée, achève-t-il avec 
aigreur, et voilà à quelles calamités m'a exposé ta négligence !.… 

J'ai deviné que les vingt-cinq francs du dîner lui pesaient 
surtout sur le cœur et je me suis ingénié à le consoler : 

— N'y pensons plus, mon oncle; ce soir, nous nous rattra- 
perons et je vous conduirai dans une taverne anglaise dont vous 
me direz des nouvelles. 

— Jamais de la vie! J'en ai assez... Je vais boucler ma 
malle, et en route ! 

L'annonce de ce brusque départ sonne, je le confesse, agréa- 
blement à mes oreilles. Je vois sans regret Florent Garaudel 
tirer sa malle au milieu de la chambre et s’apprêter à y trans- 
vaser ses nippes.. Néanmoins je crois devoir faire le bon apôtre, 
et je proteste hypocritement : 

— Comment! oncle Flo, vous voulez déjà retourner à 
Villotte? 

Sa tête plongée dans la caisse se redresse vivement : 

— À Villotte?... Nenni.. J'ai d’autres projets... Au fait, je 
ne t’en ai pas encore parlé. C’est précisément la grosse surprise 
que je te ménageais pour le bouquet... Sache d’abord que j'ai 
vendu ma maison de commerce. 

— Eh quoi! me suis-je récrié, un peu étonné, en effet ; vous 
vous êtes décidé à quitter votre vieux logis de la rue des 
Clouères ? 

— Non pas, je me suis réservé le premier étage. J'ai simple- 
ment loué le rez-de-chaussée à mon successeur... Un jeune homme 
offrant de solides garanties, auquel j'ai cédé pour un bon prix 
le fonds et les marchandises. Maintenant, me voilà libre comme 
l'air. 

— Je suis enchanté, mon oncle, que vousayez conclu un mar- 
ché avantageux... Seulement, après avoir mené si longtemps une 
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vie active, ne craignez-vous pas de vous ennuyer quand vous 
n'aurez plus à vous occuper d’affaires ? 

— M'ennuyer ? jamais ! J'emploierai mes loisirs à poursuivre 
mes études. et puis je voyagerai. 

— Ha! ha! 

— Oui, j'ai toujours eu, tu le sais, une aptitude spéciale pour 
les sciences naturelles, pour la botanique principalement. 
Tandis que, dans mon laboratoire, je maniais les plantes médi- 
cinales qui croissent sur les hauts sommets, comme l’arnica 
montana, par exemple, j'ai de tout temps souhaité de les con- 
naître, non plus à l’état de squelettes dessechés, mais dans leur 
fraicheur et leur plein épanouissement. Ce désir est devenu peu 
à peu une idée fixe. La nuit, je me voyais en songe escaladant 
les montagnes et récoltant moi-même, dans le voisinage des 
glaciers, les plantes fleuries dont je vantais à mes cliens les pro- 
priétés bienfaisantes. Aussi, me promettais-je, dès que je serais 
retiré des affaires, de consacrer mon temps à de fructueuses her- 
borisations. Aujourd’hui, me voici libre et dispos, Dieu merci ! et 
je compte sur toi pour m'aider à réaliser mon rêve. 

— Sur moi? Hélas! en quoi pourrais-je vous être utile ?.. 
Je n’entends rien à la botanique. 

— Oui, tu es un profane, j'en conviens... Mais je n’aime pas 
à voyager seul et tu seras mon compagnon de route. 

A ces mots, j'ai senti un frisson courir sur mon épiderme : 

— Désolé, mon oncle, ai-je riposté avec énergie, mais i} 
m'est impossible de vous accompagner. 

— Et pourquoi ? — le front de l'oncle s’est sévèrement rem- 
bruni; — qui t’en empêche? Ne m'as-tu pas avoué, l’autre soir 
que tu méditais une excursion en montagne ? 

— A la vérité... Toutefois, j'ai l'intention de quitter Paris, 
pour travailler en paix dans un coin de campagne, et non pour 
courir par monts et par vaux... J'ai un roman en train et je. 

— Avoue tout de suite, interrompt amèrement Flo, que ma 
compagnie te déplaît et que tu cherches une défaite. 

— Oh! mon oncle, pouvez-vous penser? En toute autre 
circonstance, je serais trop heureux de vous suivre. 

— Et tu n'aurais pas à t'en repentir, insinue cauteleusement 
Florent Garaudel ; ; rappelle-toi que tu es mon héritier présomptif, 
et qu'à ce titre, il est de ton devoir de ne pas contrarier les 
désirs de ton oncle. 
TOME XxIX. — 195. 
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Après m'avoir perfidement lancé cet argument prémonitoire, 
il ajoute de sor ton de faux bonhomme : 

— Du reste, je n’entends pas que cet acte de déférence te soit 
onéreux... Je payerai seul les frais du voyage. 

— N'insistez pas, mon oncle, je vous assure que la question 
d'argent n’est point ce qui m’arrête. 

— Suffit ! réplique-t-il, je te répète que je veux te défrayer 
de toutes tes dépenses... Ton oncle sait se montrer libéral et 
généreux quand il le faut... De même qu'il n'oublie jamais les 
offenses qu’on lui fait, il aime à reconnaître les marques d'ami- 
tié qu’on lui donne. 

Ce second argument est encore plus limpide que le premier. 
Impossible de me signifier plus nettement que si je persiste 
dans mon refus, je devrai faire mon deuil de l'héritage Garau- 
del. En un mouvement de dignité blessée, j'ai d’abord bonne 
envie d'envoyer promener ce diable d'homme et sa succession. 
Mais je suis trop de mon siècle pour ne pas avoir peu ou prou 
l'esprit pratique. Je réfléchis que les succès littéraires, ainsi que 
les ciels pommelés, ne sont pas de longue durée; que je me suis 
créé des besoins coûteux et qu’à notre époque, quarante mille 
francs de rentes méritent d'être pris en considération. Après 
tout, que demande Flo? le sacrifice d’un mois de villégiature. 
En toute justice, son héritage vaut bien qu'on supporte ses 
manies et ses lubies pendant quatre courtes semaines. Au bout 
de trente jours d'excursions en montagne, le bonhomme en 
aura assez et reviendra fourbu à Villotte.… Insensiblement, après 
avoir encore poussé deux ou trois faibles objections, je deviens 
lâche et je m'exécute de bonne grâce : 

— Allons! mon oncle, dis-je en lui tendant la main, puisqu'il 
s’agit de vous donner une marque de respectueuse et complai- 
sante amitié, je ne résiste plus... Je serai votre compagnon de 
voyage. 

— À la bonne heure! s’écrie Flo, rasséréné; c’est entendu. 
En route pour les Pyrénées ! 

Je soupire d’un air résigné : — Va pour les Pyrénées. 

— Oui, c'est par là que je veux commencer mes pérégrina- 
tions botaniques. Prépare tes bagages et n’emporte que le strict 
nécessaire... Pendant ce temps, j'irai à la gare d'Orléans me 
munir de billets circulaires et, ce soir, nous partirons par le 
rapide de Bordeaux. 
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Done, le soir du 30 juillet 1874, — j'ai toute sorte de raisons 
pour ne pas oublier la date, — une voiture à galerie nous amène 
avec nos bagages à la gare d'Orléans. Nous sommes en avance : 
l'oncle Flo a une peur maladive de manquer son train et, comme 
les gens qui ont peu l'habitude des voyages, il est en proie à la 
fièvre du départ. Il surveille d’un œil méfiant le transbordement 
des valises et se démène à la recherche du guichet où l’on vise 
les billets circulaires. Je m'aperçois alors que, fidèle à ses prin- 
cipes d'économie, il a pris des places de secondes. Pour ce long 
trajet nocturne, j'aurais préféré des premières, mais c’est l’oncle 
qui paye et je n'ai pas voix au chapitre. Après la formalité du 
visa, il court à la salle des bagages et s'agite pour hâter l’enre- 
gistrement de nos colis. Ses cris et sa gesticulation semblent 
amuser les voyageurs et les employés qui lui rient au nez. Le 
fait est que Florent Garaudel est légèrement ridicule avec ses 
effaremens et grâce à l'étrangeté de son accoutrement. Sous pré- 
texte de s'habiller en touriste, il s’est coiffé d’une casquette de 
coutil avec couvre-nuque ; il a enfermé ses jambes dans de hautes 
guêtres jaunes, sur lesquelles retombe une lévite gris de fer, 
boutonnée jusqu’au menton. Moi-même, je le trouve grotesque, 
et je voudrais le voir déjà confiné dans le fond d’un wagon bien 
sombre. 

Enfin le train est formé. Sous la vaste nef vitrée, que le 
soleil couchant emplit d’une buée rousse, nous courons en quête 
d'un compartiment libre. En voici un complètement vide. Je le 
signale à l'oncle qui s'y engouffre et s’empresse d'encombrer les 
banquettes de son plaid, de son étui à lorgnette, d'un guide 
Joanne et d’un sac de touriste. Il s'imagine ingénument que, de 
cette façon, il fera croire aux gens que toutes les places sont 
occupées. 

— Le procédé, lui dis-je, est enfantin et n’en mposera à per- 
sonne... D'ailleurs il est peu charitable. 

— En voyage, répond cyniquement Flo, il n’y a pas de cha 
rité chrétienne, il n'y a que des coins. 

En même temps, il se met à l'aise dans l’encoignure du fond 
et s'arrange pour tourner le dos à la locomotive, car il n'aime 

pas à recevoir directement le courant d'air. Tandis qu'il s’y 
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carre en étendant ses longues jambes, un prêtre souriant et doué 
d’un aimable embonpoint, se hisse dans le compartiment, enlève 
poliment le sac posé sur le coussin et s’installe en face de Florent 
Garaudel, sans avoir égard aux grognemens de l’ex-droguiste. 

On crie: « En voiture ! » et les portières claquent déjà, quand 
deux dames essoufflées, une jeune et une vieille, s'arrêtent de- 
vant notre compartiment encore ouvert. 

— Ah! mon Dieu, s’écrie la plus jeune en inspectant avec 
effroi l’intérieur, tout est pris ! 

— Non, mesdames, réplique complaisamment l'abbé, vous 
pouvez monter, il y a largement de la place. 

En hâte, la jeune femme embrasse tendrement la vieille et 
monte afin de ranger les paquets que lui tend sa compagne, tan- 
dis que précipitamment un employé ferme la portière. Alors la 
voyageuse penche sa tête en dehors, et s'adressant à la dame âgée : 

— Au revoir, tante Sophie; merci encore une fois pour vos 
bontés ! 

J'examine à la dérobée la tante : c’est une femme qui a passé 
la cinquantaine; elle est modestement mais proprement vêtue 
d’une antique robe de soie noire; sous sa capote garnie de pen- 
sées défraichies, deux tire-bouchons de cheveux gris encadrent 
un pâle visage aux traits fins, que de secrètes souffrances 
semblent avoir précocement flétris ; ses yeux fatigués et mélan- 
coliques sont fixés anxieusement sur cette nièce qui s’en va. 

— Denise, ma chérie, au revoir... mais quand ?.. Ces quinze 
jours de congé se sont écoulés trop vite... Es-tu, au moins, con- 
venablement casée dans ton wagon ? 

— À merveille. j'ai un coin. 

— Prends bien garde aux courans d'air... Bon courage et 
donne-moi bientôt de tes nouvelles. 

— Dès demain, vous recevrez un télégramme... Pour ce qui 
est du courage, j'en ai une provision ! 

Un coup de sifflet. Le train se met en marche, mais la jeune 
voyageuse reste penchée à la portière. Elle agite encore la main 
dans la direction du trottoir où la tante est demeurée immobile. 
Quand la gare n’est plus visible, elle se décide enfin à s'asseoir en 
face de moi et tamponne ses yeux humides avec son mouchoir. 

Le rapide file au long de la Seine qu'empourpre le soleil 
couchant. Aussitôt qu’entrevues, les petites stations peuplées de 
villas s'évanouissent dans l'air tiède de juillet. Sans s'occuper 
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de son vis-à-vis, le curé profite d’un reste de jour pour achever 
la lecture de son bréviaire. Vexé de cette totale indifférence, 
Florent Garaudel s’agite, se mouche bruyamment et m'interpelle 
à chaque instant pour me poser des questions saugrenues, aux- 
quelles je réponds tout de travers, mon attention étant agréa- 
blement attirée par la juvénile figure de la voyageuse placée en 
face de moi. Elle vient d'enlever son chapeau de paille et le 
dépose dans le filet, après l’avoir épinglé avec précaution dans 
une serviette blanche. Puis elle tire de son sac de cuir une man- 
tille noire qu’elle noue en fanchon autour de sa tête. 
Éclairée par la vaporeuse lueur du crépuscule, elle m'offre 
un spectacle autrement intéressant que la mine interrogante de 
mon oncle. Elle paraît avoir une vingtaine d'années. Les plis 
d’une simple jupe de laine grise et d’un corsage en blouse révèlent, 
sans trop Les accuser, la souplesse de la taille et la grâce du buste. 
Aucun bijou. Le cou laiteux et frais se. dégage de la mousseline 
d’une collerette retombant à plat sur l’'empiècement du corsage. 
La mantille noire encadre mollement l’ovale d’un visage aux: 
contours délicats. Le teint est mat; les lèvres roses, pulpeuses, 
expriment la franchise et la bonté; quand elles s’entr'ouvrent, ; 
elles creusent de mignonnes fossettes dans les joues. Le nez aux 
ailes mobiles est d’un dessin assez pur; sous les sourcils noirs, 
de grands yeux s’épanouissent derrière la frange des cils. Les 
pupilles ont la couleur veloutée de cette scabieuse, qu’on appelle 
« la fleur des veuves; » elles ont aussi la limpidité de l’eau d’une , 
source. D’abondans cheveux bruns bouclent sur le front lisse, 
d’une fermeté intelligente. Ce jeune visage est sympathique. On 
y croit deviner l’ingénue générosité d’une âme sensible qui a 
confiance dans la vie et n’en a encore soupçonné ni les laideurs 
ni les mécomptes. 
Certes, je sais bien que parfois ces jolis visages féminins 
cachent de vilains caractères et nous ménagent de décevantes 
surprises. Toutefois, dans l'espèce, je serais fort étonné si ma 
science psychologique était en défaut. Il y a dans cette sympa- 
thique figure une expression de naturelle candeur que la femme 
la plus habile ne parvient pas à imiter. Si ces pures lèvres men- 
tent, si ces yeux bruns ne sont pas sincères, il faut alors, comme 
dit Hamlet, « douter de la lumière des étoiles et des rayons du 
soleil. » 
Tandis que j'examine à la dérobée l’intéressante inconnue, 
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je cherche à diagnostiquer qui elle est, quels sont ses antécédens 
et quelles destinées l’attendent aux termes de son voyage. 
D'abord, c’est une jeune fille et une Parisienne ; cela se reconnaît 
à toutes sortes de menus indices. Elle semble tendrement aimée 
par cette tante qui l’a accompagnée jusqu'au train, et elle-même 
parait également attachée à la vieille dame, puisqu'elle pleurait 
tout à l'heure en lui disant adieu. Quelle nécessité la force à se 
priver de cette affection et, seule, à vingt ans, à entreprendre un 
voyage assez long? Retourne-t-elle chez des parens moins aimés 
ou va-t-elle gagner son pain dans une ville étrangère? En tout 
cas, la nouvelle condition vers laquelle elle s'achemine n'offre 
pas de séduisantes perspectives, puisque au départ la tante lui a 
souhaité « du courage, » et puisque la jeune fille lui a répondu 
vaillamment « qu’elle en possède une provision... » 

… La voyageuse ne paraît pas s'apercevoir de l'examen dont elle 
est l’objet. Elle a pris dans son sac un livre relié qu’elle essaye 
de Lire en se plaçant sous le rayon de la lampe fixée au-dessus 
de sa tête; mais la lampe vacillante ne projette qu'une avare 
clarté, et bientôt la liseuse est obligée de renoncer à cette fati- 
gante tentative. Elle se rapproche de la portière, pose le livre sur 
la banquette et ses yeux errent distraitement sur les champs 
moissonnés de la Beauce, sur le cie! embrumé qui s’étoile. Tout 
à l'heure, dans l’azur verdissant, un léger nuage rose s’envolait 
encore ; peu à peu, la nuit a tout envahi et le train fuit à travers 
une mystérieuse obscurité. 

Depuis un bon moment, le curé a laissé tomber son bréviaire ; 
mon oncle, enroulé dans son plaid, est devenu taciturne. Tous 
deux ferment la paupière et glissent dans le sommeil. Bientôt, 
du fond du compartiment part un double ronflement sonore. 
Celui du prêtre est plaintif et discret comme le gémissement du 
vent à travers les pins; celui de Flo, mugissant et guttural, 
semble sortir d'un tuyau d'orgue. Cela forme un duo si comique 
que la jeune fille tourne curieusement la tête vers les dormeurs 
Nos regards se rencontrent et nous échangeons un muet sou- 
rire. Cetle communion dans le rire a mis comme un lien entre 
nous et je me risque à rompre le silence : 

— Le mouvement du train les a bercés, dis-je à la rieuse, et 
les voilà partis. Cela ne vous engage-t-il point à les imiter? 

— Pas le moins du monde, monsieur, je ne puis dormir en 
chemin de fer. 
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— Alors, mademoiselle, permettez-moi de vous rappeler la 
recommandation de la dame qüi vous accompagnait. Placée 
comme vous l’êtes, vous recevez le courant d'air en plein visage. 
Voulez-vous que je lève la glace? 

— Non, dit-elle, nous étoufferions dans ce compartiment 
fermé. 

— En ce cas, prenez ma place, vous y serez à l'abri du vent 
et de la poussière. 

— Merci, monsieur... Par cette nuit chaude, il ne m'est pas 
désagréable de respirer la fraicheur de l'air... Et puis j'aime à 
regarder en face le paysage, même la nuit. Tenez, voici la lune 
qui se lève, et cela va être charmant. 

En effet, au-dessus des coteaux de l’Orléanais, la lune déjà un 
peu rongée vient d'émerger toute rouge. Discrètement elle monte 
dans le ciel; sa teinte rubiconde pâlit et prend la couleur d’une 
médaille de vieil or. L'éclat des étoiles s'affaiblit, noyé par la 
blonde clarté nouvelle. Les rayons lunaires jettent un filet d’ar- 
gent sur les eaux de la Loire que nous côtoyons, et baignent 
d'une lueur phosphorescente les pampres des vignobles étendus 
au revers de la colline. La nuit est tiède et calme. Quand le train 
se ralentit, on perçoit autour des stations assoupies le grelotte- 
ment aigu des grillons et la flûte cristalline des rainettes. L’in- 
timité invitante de la campagne mollement éclairée, l'isolement 
que crée autour de nous la fuite bruyante du train et le ronfle- 
ment des dormeurs, me donne confiance et me rend plus expansif. 
Après un petit temps, je me hasarde à continuer la conversation : 

— Cette dame âgée qui, au départ, vous témoignait une si 
attentive sollicitude, paraît beaucoup vous aimer ? 

— Ma tante? répond la jeune fille, devenue elle-même plus 
communicative, oui, elle est ma seule amie et ma seule parente.… 
J'ai perdu ma mère de bonne heure; mon père, qui était inspec- 
teur des forêts, est mort avant l'âge de la retraite. Ma tante m'a 
recueillie, élevée, soignée avec une tendresse maternelle. Je lui 
dois tout, el c’est pour moi un gros crève-cœur de me séparer 
d’elle 

— Vous vous quittez pour là première fois? 

— Hélas! non... Si je n'avais écouté qu’elle et suivi mon in- 
clination, nous sérions toujours restées ensemble ;-mais ma tante 
a très peu de fortune ; et maintenant que je suis en âge de gagner 
ma vie, grâce à elle, j'ai voulu chercher à mon tour un moyen 
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de donner plus de sécurité à sa vieillesse. Il y a six mois déjà 
que j'ai trouvé une place de demoiselle de compagnie dans la 
famille d’un riche raffineur de Bordeaux. Cet été, j'ai obtenu un 
congé de quinze jours que j'ai consacré à ma tante. Cette bien- 
heureuse quinzaine s’est écoulée comme de l’eau entre les doigts, 
et à présent il faut que j'aille rejoindre mes patrons pour les 
accompagner dans quelque station thermale... C'est dur d’être 
vbligée de se placer chez les autres, quand on est habituée à 
un petit chez soi où l’on a été gâtée, choyée, aimée! Tout de 
même, je dois encore m'estimer heureuse d’être, à vingt-deux 
ans, nantie d’une situation honorable, assez bien rétribuée. Je 
sais beaucoup d’institutrices qui sont plus à plaindre que moi et 
qui envient ma chance. 

Elle parle avec cette belle assurance de la jeunesse qui marche 
allégrement au-devant de la vie, en cueillant aux buissons du 
chemin les branches vertes de l’espérance. Dans la pénombre, 
ses lèvres sourient ; je vois se creuser les mignonnes fossettes de 
ses joues et luire la blancheur de ses dents mouillées. Tout en 
songeant aux aléas et aux mécomptes de ce métier de dame de 
compagnie, je sens pour la jolie voyageuse un plus vif intérêt : 

— À la bonne heure! dis-je, je vois avec plaisir que vous 
possédez un précieux talisman : la bonne humeur qui allège les 
tâches les plus lourdes. Cela a dû singulièrement faciliter vos 
débuts dans cette famille où vous êtes entrée. Y est-on aimable 
avec vous ? 

— Assez, réplique-t-elle en riant, quelquefois plutôt trop. 
Mes patrons, comme chacun de nous, ont leurs petits travers et 
leurs manies; mais quoi! lorsqu'on va vivre avec les gens, il 
faut emporter leurs préjugés avec soi. La famille se compose de 
trois personnes : le père, très affairé et qu’on ne voit pas souvent; 
la mère, une bonne dame un peu neurasthénique, sans cesse 
préoccupée de sa santé, et la fille enfin, âgée de vingt ans, très 
jolie et fort intelligente. 

— Tant mieux, elle doit être pour vous presque une cama- 
rade. 

: — Hélas! c’est elle qui rend ma tâche particulièrement dif- 
ficile.… Très gâtée, peu surveillée, elle est le type de la jeune 
fille modern style. Si je m'y prétais, elle ferait de moi volontiers 
son amie. Mais comme je ne partage ni ses goûts ni ses opinions, 
je me tiens sur la réserve. Le peu de différence d’âge qui existe 
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entre nous m’enlève l’autorité nécessaire pour être un chaperon 
sérieux, et cela me crée une situation extrêmement délicate. 
Voilà le revers de la médaille; mais, à part ce point noir, je n'ai 
pas droit de me plaindre. 

Tandis que nous devisons, le rapide dévore l’espace et nous 
voici déjà aux environs de Tours. Entre des massifs de peupliers, 
la Loire étale ses eaux dorées par la lune. La vallée s’élargit et 
parfois, à la cime des collines basses, les toits ardoisés et les tou- 
relles d’un château renaissance se laissent apercevoir dans la ver- 
dure des parcs endormis. De timides lueurs tremblotent aux 
vitres d’un village. Des haleines d'herbes fauchées et de blés 
mûrissans nous arrivent par bouffées, et ma voisine les respire à 
pleins poumons. 

— Cela fait du bien, murmure-t-elle, de sentir ces odeurs rus- 
tiques. 

— Vous aimez la campagne, mademoiselle ? 

— Oui... Comme les gens qui en sont presque constamment 
privés. Bien que je sois devenue une Parisienne, j'ai passé ma 
petite enfance en province et j'ai des goûts de villageoise. Mon 
père m'emmenait quelquefois dans ses tournées. Il était fores- 
tier dans l’âme et m'apprenait à aimer les bois. Quand je me re- 
trouve en pleins champs, par hasard, le grand air me grise; ja 
redeviens sauvage à l'aspect des arbres, du ciel et de l’eau. 

Bientôt Tours nous apparaît étendue entre ses deux rivières, 
avec les tours blanchissantes de sa cathédrale émergeant d’une 
brume bleuâtre. Le train stoppe un moment à Saint-Pierre-des- 
Corps, puis reprend sa course folle parmi les vignobles, les 
moissons, les taillis grêles, les landes d’ajoncs. A mesure que la 
nuit avance, notre conversation devient plus intermittente. Peu 
à peu, bien qu’elle prétende ne pouvoir dormir en chemin de 
fer, la jeune fille commence à perdre la notion des choses; ses 
paupières se ferment, sa tête se renverse sur le bleu capiton de 
l'encoignure, et la voilà complètement ensommeillée. Je relève 
doucement la glace de la portière. Au même instant, le livre 
posé près de la dormeuse glisse à mes pieds; je le ramasse et je 
l'entr'ouvre indiscrètement. C’est l'édition Tauchnitz de Jane 
EÉyre. Sur le feuillet de garde le nom de la propriétaire est in- 
scrit en menus caractères que je déchiffre à la lueur de la lampe : 
« Denise Suzor. » 

— Ah! elle s'appelle Denise... Le nom est jolil.… 


+ 
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Charitablement, pour que M°° Suzor puisse mieux reposer, 
j'ai voilé la lampe de son écran d’étamine. Mais, petit à petit, 
par la baie de la portière, la lumière de la lune pénètre et baigne 
la tête de la dormeuse. Les plis de la mantille font ressortir la 
délicate blancheur du visage et du cou. Appuyée aû capiton de 
l'encoignure elle a l’air d’un lys incliné. Les yeux sont clos, les 
cils bruns se rejoignent; les lèvres légèrement entr'ouvertes 
laissent passer un souffle égal, à peine sensible. Les lignes du 
buste, de la taille et des hanches dessinent dans la clarté des 
courbes d’une grâce chaste et voluptueuse. La féerie de la lune 
donne à ce corps de jeune fille un mystérieux charme. Mes re- 
gards séduits ne peuvent plus s’en détacher et pourtant j'éprouve 
comme un pudique scrupule à surprendre, à savourer la beauté 
de ces formes juvéniles que me livre le sommeil. Tout en con- 
templant Denise Suzor, je pense à une virginale Antiope assoupie 
sous les ombrages d’un bois sacré. Et voici qu'insensiblement la 
lassitude d’une veille prolongée me fait cligner les yeux et que 
je m'endors moi-même dans un rêve enchanté. 

Je ne sais combien de temps a duré cet assoupissement déli- 
cieux. Brusquement une secousse me réveille, je me frotte les 
paupières et je m'aperçois que le jour commence à poindre. Le 
train vient de s'arrêter deux minutes à Coutras et il repart déjà. 
En face de moi, M'* Denise s’est éveillée aussi et sourit aux 
premières blancheurs de l'aube. 

— J'ai tout de même fini par sommeiller, dit-elle, Ou sommes- 
nous ? 

— Nous approchons de Bordeaux. 

Elle dénoue vivement sa fanchon, consulte un petit miroir 
de poche, remet en ordre ses cheveux ébouriffés et murmure : 

— Quelle horreur! J'ai toute la poussière de la route sur 
les joues et pas moyen de me laver. 

— Rassurez-vous ; nous avons cinq minutes d'arrêt à l'embran- 
chement de Libourne, et je saurai bien vous procurer de l’eau. 

En effet, de nouveau, le train se ralentit. J'avise le sac de 
mon oncle Flo; je me souviens que cet homme plein de précau- 
tions y a fourré une gourde vide et une coupe façonnée dans 
une noix de coco. Je dégage les courroies, je découvre les deux 
ustensiles et je m'en empare. Justement, nous entrons en gare 
de Libourne; je hèle un facteur, je le prie de remplir la gourde 
à la fontaine et il me La rapporte toute ruisselante : 
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— Maintenant, dis-je à ma voisine, tandis que le rapide se 
remet en marche, procédez tranquillement à vos ablutions; la 
noix de coco vous servira d'aiguière et je puis vous offrir un 
pain de savon. 

Elle remercie en souriant, pose sur ses genoux l’aiguière 
improvisée où je verse de l’eau fraiche; elle y trempe son mou- 
choir, mouille ses yeux, ses joues et son front, tamponne ses 
cheveux; le tout avec les gentils gestes d’un oiseau qui lisse ses 
plumes. Cette sommaire toilette matinale l'amuse, elle rit aux 
éclats; si bien que ce rire argentin achève de tirer de leur somme 
nos deux compagnons de voyage. Le premier, l'abbé ouvre les 
yeux, s’étire, jette sur nous un furtif regard et, sans doute, un 
peu scandalisé, ramasse son bréviaire, ébauche un signe de croix 
et commence ses prières du matin. Le réveil de l'oncle est plus 
pénible. Il bâille, s’ébroue tumultueusement; lentement, son 
cerveau se nettoie des brumes du sommeil et, — douce sollicitude! 
— sa première pensée est pour son neveu. Il se dresse sur son 
séant, se tourne de notre côté et aperçoit la jeune fille en train 
de se laver les mains dans sa noix de coco. Les traits de Flo- 
rent s’allongent avec une expression de stupeur et d’indignation. 
Encore un peu et il ferait un esclandre. La seule présence du 
curé le retient probablement. Il se contente de pousser un gro- 
gnement désapprobatif et je l’entends pester à mi-voix contre 
certaines gens « qui sont plus gênans que gênés. » 

La voyageuse, ayant terminé ses ablutions, pose sur le coussin 
le coco et la gourde vides. Incontinent, avec une précipitation 
farouche, Flo saute sur les deux ustensiles qui sont sa propriété 
et les réintègre dans son sac, dont il boucle rageusement les 
courroies. 

Pendant ces incidens, le temps et le train ont marché. La 
locomotive jette de longs sifflemens redoublés. Au long de la 
Garonne, des mâts de navire et des voiles légères émergent d’une 
buée rose; en face, Bordeaux, que baignent des flots de soleil, 
s'étend sous le ciel bleu avec ses flèches d'églises, ses toits aigus 
et ses allées verdoyantes… Nous entrons dans la gare Saint-Jean, 
le convoi se ralentit et les portières s'ouvrent. 

— Nous voici arrivés, soupire M'"* Denise, en saisissant le 
petit sac où elle a renfermé son livre et sa mantille... Adieu, 
monsieur; mille fois merci de votre amabilité..… Je vous souhaite 
un heureux voyage | 
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Ses lèvres sourient, mais son regard a une nuance mélanco- 
lique. Je saute sur le trottoir pour l'aider à descendre : 

— Au revoir, mademoiselle, et bonne chance ! 

Nous nous serrons la main et je la suis des yeux longue- 
ment, tandis qu’elle s’éloigne et se mèle à la foule qui se bous- 
cule à la porte de sortie. 


IV 


— Quand tu auras fini de répier (1) cette effrontée qui se 
lavait dans ma noix de coco, nous irons nous débarbouiller à 
notre tour et prendre un café au lait! grogne ironiquement 
derrière moi l’oncle Flo. ; 

Il est descendu avec nos menus bagages, et il ajoute, en me 
tendant mon sac et son plaid : — Nous n'avons que le temps, 
car le train du Midi repart dans une demi-heure. 

J'avais compté que nous ferions une pause à Bordeaux. 
J'essaie de démontrer que rien ne nous presse. J’énumère toutes 
les attractions de la ville : le musée, le Grand-Théâtre, le Jardin 
public... Mais je me heurte contre un roc. 

— Ne nous amusons pas aux bagatelles de la porte, réplique 
despotiquement Flo; j'ai hâte de me trouver face à face avec 
mes Pyrénées. 

Il dit « mes Pyrénées, » comme il disait, à Villotte, « mes 
produits, » en parlant des drogues dont il était le simple entre- 
poseur. Je me résigne donc à le suivre au buffet. J’avale 
quelques gorgées de thé, tandis que mon oncle s’administre des 
lampées de café à la crème et de copieuses tartines beurrées; 
après quoi, nous nous réinstallons dans un nouveau wagon où 
nous avons la chance d’être seuls. Flo, mis en bonne humeur par 
les tosts dont il s’est bourré, s’assied en face de moi et compulse 
son guide. Le train glisse d’abord: parmi les vignobles du Bor- 
delais, inondés de soleil. Bordeaux fuit derrière nous, et je songe 
avec regret à ma jolie compagne de la veille. Je me remémore 
ses limpides yeux bruns, son clair sourire, sa grâce enjouée. Je 
me dis qu’à cette heure elle reprend son dur métier de dame de 
compagnie, et que sans doute nous ne nous reverrons plus. Elle 
a passé à travers ce début du voyage comme une étoile filante, 


(1) Répier, en patois meusien, « regarder avec insistance » (respicere), 
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mais elle laisse au dedans de moi une blanche traînée lumi- 
neuse. Je garderai précieusement le souvenir de cette aimable 
fille, si confiante, si ingénument expansive, et de cette nuit de 
lune où elle s'endormait candidement en face de moi. 

Nous dépassons l’embranchement d'Arcachon, et nous voici 
en pleines Landes. Je suis arraché à ma rêverie par une maus- 
sade exclamation de Florent Garaudel : — Quel pays de 
sauvages | 

En effet, le paysage n’a rien de divertissant. À droite et à 
gauche, la voie est bordée par des plantations de pins d’un gris 
bleuâtre. Sur les troncs rouges s’étalent de fraîches cicatrices 
toutes saignantes, et au pied de chaque pin un godet est attaché 
pour recevoir Les larmes de la sève résineuse. Ainsi accommodés, 
ces arbres à la rude écorce, au grêle feuillage, ont une attitude 
piteuse. Rarement, une habitation; plus rarement encore, un 
être humain; partout la monotonie des pinèdes brûlées et la 
chanson stridente des cigales… 

— C'est ça, leur Midi! s’exclame Flo indigné, eh bien! 
merci, je l’ai assez vu ! Qu'on me ramène aux prairies et aux 
collines de chez nous... Au moins, on y a un peu de verdure 
fraiche sous les yeux. Je n'aime pas à jeter mon argent, mais je 
donnerais bien la moitié du prix du voyage pour me retrouver 
en face de mes vignes de l’Hormicey, où les sauterelles déplient 
au soleil leurs ailes rouges bruissantes ! 

Le bonhomme paraît passablement désenchanté. — Ce qui 
me plaît dans l'oncle Flo, ce qui rachète ses manies, ses gaffes 
ridicules et son insupportable égoïsme, c’est qu’il aime sincère- 
ment son pays natal et qu'il emporte positivement la terre argi- 
leuse du Barrois à la semelle de ses souliers. Son provincialisme 
exclusif a le don de me remettre au cœur les images et les chères 
impressions du terroir. Grâce à lui, je revois distinctement les 
rues montantes de ma petite ville, les logis, les figures d’autre- 
fois, et cette soudaine évocation de mes souvenirs de prime 
jeunesse a je ne sais quoi de rafraîchissant, qui me remplit 
d'indulgence pour les grotesques défauts de l’ancien droguiste. 

Après Morcenx, heureusement, le paysage commence à s’acci- 
denter. Déjà, tout au loin, les Pyrénées surgissent ainsi que 
d'immobiles nuées lilas, et, à Tarbes, leur chaîne dentelée se 
montre dans sa virginale beauté. Je signale ce spectacle à mon 
oncle, mais au lieu de l’enthousiasme espéré, je rencontre un 
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parti pris de débinage.. Le mécompte éprouvé dans les Landes 
a réveillé l'humeur dénigrante de Florent. Il hoche la tête et se 
borne à esquisser une moue dédaigneuse. Ni les grasses prairies; 
ni les champs de maïs sillonnés de ruisselets, qui courent entre 
des bordures d'ardoises ; ni la superbe apparition du Pic de 
Bigorre; ni Lourdes, la ville des miracles; ni la vallée d’Ar- 
gelès, plantureuse, verdoyante, peuplée de villages, ne trouvent 
grâce devant lui. Sa physionomie exprime plutôt l’effarement 
que l'enthousiasme et il déclare qu'il s'attendait à mieux. Au 
fond, il est déconcerté par ce paysage grandiose qui ressemble 
si peu aux humbles coteaux de sa province. Il est écrasé par le 
voisinage de ces cimes altières, et ce sentiment de rapetissement 
l’humilie et l'irrite. D'ailleurs, l'air plus vif lui a donné grand’- 
faim, et les tiraillemens de son estomac paralysent ses facultés 
admiratives. Aussi, est-ce avec un « ouf! » de soulagement qu'il 
descend à la station terminus de Pierrefitte, et qu’il se précipite 
vers l'hôtel de la Poste. 

Il demande à grands cris à déjeuner, et nous nous attablons 
sous une vérandah d'où l'on peut contempler à loisir la vallée 
d’Argelès qui verdoie au soleil et le pic de Villelongue qui 
dresse sur l’azur ses pâturages en escarpement; mais Flo ne 
regarde que le menu qu'il étudie en fronçant les sourcils : « Fri- 
tures de truites du gave, chateaubriand aux pommes soufflées, 
épinards aux croûtons. » Il trouve à redire à tout, notamment 
aux épinards pour lesquels il a une aversion prononcée. Néan- 
moins, il passe sa mauvaise humeur sur les hors-d’œuvre qu'il 
engloutit et sur les truites dont il ne laisse que les arêtes. Après 
quoi, ayant lampé deux verres de vin blanc, il daigne examiner 
la servante qui nous apporte les plats. 

Svelte, brune, le chignon enveloppé d’un foulard grenat, elle 
a des yeux étincelans d’un bleu noir, et des lèvres rouges qui 
sourient en découvrant des dents éblouissantes. Est-ce l'effet du 
vin de Graves ou de cet alliciant sourire ? A ma grande surprise, 
l'oncle devient guilleret et adresse d’antiques galanteries à la 
jolie fille qui s'en amuse. Tout en contant fleurette, Flo ne perd 
pas une bouchée. Tandis que la sémillante Bigorraise change 
nos assiettes, il attire à lui le plat d’épinards et s’en administre 
une large portion : 

— Hé! mon oncle, je croyais que vous n’aimiez pas les 
épinards? ’ 
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— Je les exècre, répond-il d’un ton bourru, mais je paye !.… 
En entendant cet aveu naïvement cynique, la jeune servante 
part d'un bel éclat de rire et je sens une rougeur me monter au 
front. 

Le dessert et le café expédiés, Florent Garaudel demande 
l'addition, car c’est lui « qui paye » en effet, et cela se voit à la 
façon dont il épluche chaque article de la note. A la fin, il tire 
lentement son porte-monnaie et s'exécute. 

— Ces messieurs prendront sans doute le break de Cauterets? 
demande la chambrière. 

— Non, réplique Flo gaillardement en assujettissant les 
courroies de son sac de touriste, nous prendrons la diligence de 
nos jambes, et nos bagages s’en iront tout droit à Cauterets, bu- 
reau restant... Ayez soin de les recommander au conducteur. — 
Puis jetant avec un geste de prince une pièce d’un franc sur la 
nappe : — Tenez, ma fille, voici pour vos beaux yeux! 

A mon tour, j'endosse mon sac, et nous voilà gravissant la 
route ombragée de châtaigniers aux fruits d’un vert doré. La 
jeune fille au foulard grenat s’est penchée à la balustrade de la 
terrasse. Flo se retourne et lui envoie de la main un salut tout 
à fait régence : 

— Mazette! mon oncle, cette jolie servante vous tient au 
cœur... En seriez-vous tombé amoureux ? 

— Mauvais plaisant! Je te conseille de te moquer, toi qui, 
la nuit dernière, flirtais à mes dépens avec ta demoiselle du 
wagon. 

Cette comparaison d’une fille d’auberge avec ma charmante 
compagne de voyage a je ne sais quoi qui me choque, et je 
riposte vertement : 

— Cette demoiselle était une honnête femme et je me serais 
bien gardé de lui manquer de respect en lui débitant des galan- 
teries de commis voyageur. 

— Oui, nous savons que vous autres artistes, vous êtes de 
petits saints! Pour en revenir à la chambrière de l'hôtel, 
j'avoue que je la trouvais gentille; mais quant à en être amou- 
reux, nenni!... Je ne suis pas de ces nigauds qui s’enflamment 
pour un cotillon. L'amour, selon moi, est une faiblesse, pis que 
cela, une prédisposition maladive qu'on doit traiter, comme 
toutes les névroses, avec du bromure et des douches : 

— Diantrel..… Alors la tendresse qu'on ressent pour uné 
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femme et qui nous pousse à tout tenter pour gagner son cœur; 
le culte de la beauté, les grands élans passionnés de la jeunesse, 
tout cela n’est qu’une affection nerveuse? 

— Absolument ! L'amour ne s'attaque qu'aux dégénérés… Les 
gens bien portans et bien équilibrés, comme moi, en sont 
heureusement indemnes. 

— En ce cas, pourquoi contiez-vous des douceurs à cette fille 
que vous dévisagiez d’un œil flambant ? 

— Pure griserie passagère, produite par un verre de vin et 
une bonne digestion. 

— Mon oncle, vous raisonnez comme un droguiste. 

— Et toi, mon neveu, comme un cerveau intoxiqué de litté- 
rature.. Laissons là ces niaiseries.… Songeons que nous entrons 
au cœur des Pyrénées; que demain nous gravirons les grands 
sommets où nous verrons s'épanouir, à portée de la main, ces 
précieuses plantes pharmaceutiques que j'ai si souvent admirées 
en rêve ! — Ne pensons plus qu’à la science et aux découvertes 
que la montagne nous tient en réserve. 

Pour le quart d'heure, ce que la montagne nous tient surtout 
en réserve, c'est la brume. Les floconneuses nuées qui, depuis 
midi, se sont peu à peu formées à la cime des pics, rampent 
maintenant vers la gorge où nous venons de pénétrer. Elles s’y 
engouffrent, glissant silencieusement au long des crêtes déchi- 
quetées. Leurs vaporeuses mousselines s’y déchirent et leurs 
lambeaux pendent à chaque aiguille de pierre. Bientôt l’étroite 
bande de ciel bleu que nous voyions au-dessus de nous disparaît 
sous les voiles gris du brouillard. 

La gorge est profonde, étranglée entre de colossales parois 
schisteuses, qui semblent se rejoindre tout là-haut. — En bas, 
une buée blanche poudroie entre les arbres. On entend une ru- 
meur formidable, pareille à celle d’un train lancé à toute vapeur; 
— c'est le gave de Cauterets qui se précipite vers la vallée 
inférieure. Tantôt emprisonné entre deux murs de roches polies, 
tantôt broyé par les pierres et les branches enchevêtrées, il 
écume et se lamente. À cent mètres au-dessus du torrent, la 
route, suspendue ainsi qu’un balcon, serpente et monte toujours. 
Sous le ciel embrumé, ces parois géantes qui se resserrent, 
s’infléchissent et semblent obstruer le chemin, derrière et devant 
nous, ont un caractère de grandeur rude, menaçante, inhospita- 
lière, Les roches tordues et vermiculées ressemblent aux ru- 
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gueuses écorces de troncs d’arbres énormes. Chaque fente du 
rocher laisse fuir goutte à goutte d’invisibles sources dormantes, 
qui filtrent à travers les mousses et les capillaires. Pas un brin 
de bruyère rose, pas une touffe d'herbe, au bout desquels ne 
tremble une larme incessamment renouvelée. La montagne 
entière semble pleurer, en proie à une mystérieuse tristesse. 

Tous deux troublés par l'aspect navrant de ce mélancolique 
défilé, nous nous retournons dans la direction de la vallée d’Ar- 
gelès si radieuse et si gaie : le soleil couchant en dore encore les 
cimes vertes et les villages haut perchés. Vue de la route mon- 
tante, la lointaine vallée paraît en fête... Mais brusquement un 
coup de vent roule un voile de brouillard à l’entrée de la gorge, 
et le paysage enchanté s’évanouit comme un paradis perdu. 

Florent Garaudel me regarde d’un air désappointé : — Mau- 
vais début, grogne-t-il, quelle guigne, si demain nous avions de 
l’eau ! 

J'essaye de le rassurer en lui affirmant qu’en montagne les 
conditions météorologiques sont tout autres qu’en plaine, et que 
la brume s’en va aussi vite qu’elle est venue. Tout de même, 
en mon for intérieur, je ne suis point rassuré. 

Nous cheminons taciturnes et un peu déconfits. Après la 
Butte du limaçon, le val s’élargit, le gave a des allures plus pai- 
sibles; mais le brouillard persiste. A droite et à gauche on dis- 
tingue de maigres champs de seigle, des coins de pré où sèchent 
des regains; çà et là aussi, une chaumine au seuil de laquelle 
un montagnard fume gravement sa cigarette. Au moment où 
nous nous y attendons le moins, nous apercevons Cauterets 
adossé à la montagne et nimbé de vapeurs. 

— Dans un quart d'heure nous serons rendus, dis-je à l'oncle 
pour lui redonner du ton. 

— (Ça ne sera pas trop tôt! soupire-t-il en imprimant un 
coup d'épaule à son sac trop lourd. 

— À quel hôtel descendrons-nous ? 


— Nous ne descendrons pas à l’auberge, répond Flo; un de 


mes amis, le docteur Péchoin, qui a fait une saison à Cauterets, 
m'a adressé à de braves gens chez lesquels il a logé et qui nous 
recevront à merveille. Ne cette façon, nous pourrons prendre 
nos repas où nous voudrons. 

À mesure que nous approchons, la brume s'épaissit. On dirait 
que nous avons laissé l'été à Pierrefitte et que nous touchons 
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subitement au déclin d'octobre. Par intervalles, une goutte de 
pluie tombe dans la poussière. Sous les arbres du Parc, des 
baigneurs à l’air ennuyé, de pâles baigneuses se promènent lan- 
guissamment. Nous voici dans la rue de la Raillère où est situé 
le logis Menginou indiqué par l’ami de mon oncle. La rue, 
bordée de hautes maisons noires, aux fenêtres illuminées, est 
animée et bruyante; une foule s’y coudoie et, au loin, on perçoit 
des vibrations de harpes et des roucoulemens de pianos. On 
nous montre la maison Menginou. Mon oncle y entre délibéré- 
ment et entame un colloque avec le patron et la patronne, en 
évoquant le souvenir du docteur Péchoin. 

— Bou Diou! s'écrie M. Menginou, vous êtes des amis de 
M. Péchoin?.. Ah! le brave monsieur, comment va-t-il? Et 
il vous a indiqué notre maison? Malheureusement elle est 
pleine. Nous n'avons plus qu’une chambre au second et un petit 
bougue où il y a un lit... Mais c’est propre et vous y dormirez 
bellement… 

Tandis que Florent discute avec le couple, je vais à la 
recherche de nos bagages. La place où gîte le bureau des mes- 
sageries est grouillante de monde. Toute une fourmilière en 
émmoi : — des guides, le fouet en bandoulière, attendent les 
amateurs d’excursions; des contrebandiers aragonais offrent aux 
passans des navajas et des mantes bariolées; des cavaliers escor- 
tant des amazones aux casaques rouges, aux jupes flottantes, 
reviennent de la promenade; de sveltes servantes à l'œil vif, le 
buste en avant, la jarre d'eau fraîche sur la tête, circulent 
pareilles à des cariatides grecques; les gamins crient les jour- 
naux de Paris: les omnibus et les breaks se vident de leurs 
colis avec fracas. — Au milieu de ce brouhaha, j'ai grand’peine 
à découvrir nos valises. Les voici enfin! Je les fais brouetter à 
la maison Menginou, et je grimpe au second où je retrouve 
l'oncle Flo. En guise de souper, il arrose d’une tasse de thé ses 
tartines beurrées et m'invite à l’imiter. 

Naturellement, il s’est installé dans la chambre orientée sur 
la rue et je dois me contenter du « petit bougue : » 

— À ton âge, insinue mon oncle, on dort bien partout. 

Je soupe, résigné, et je lui souhaite le bonsoir. Le bougue 
est un cabinet borgne presque entièrement occupé par un litde 
fer et une table de toilette. Il n’est éclairé que par une lucarne 
qui ouvre au-dessus du gave. Fatigué de ma journée, je me 
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mets au lit, après avoir entre-bâillé la vitre ronde, afin de mieux 
respirer. J'entends le bouillonnement de l'eau et, au loin, par 
intervalles, la musique d'un piano qui joue le « Non piu andrai » 
des Noces de Figaro. 

Insensiblement, la claire mélodie de Mozart ramène ma 
pensée vers la charmante voyageuse du train de Bordeaux. Bercé 
par la rumeur du gave, je m'endors, et je revois en rève Denise 


Suzor se lavant les mains dans la noix de coco de Florent 
Garaudel.. 


V 


Dès le fin matin, je suis éveillé en sursaut par la voix de 
chantre de mon oncle : 

— Debout, lambin! Le soleil va se lever et nous n'avons pas 
de temps à perdre. 

Flo, lui, est déjà vêtu. Coiffé d’un béret bleu, boutonné dans 
une lévite de coutil devenue blanche à force de lavages, guêtré 
jusqu'aux genoux, il a l'air d'un guide. 

— Pendant que tu dormais, reprend-il, j'ai pioché mon 
Joanne... Nous visiterons aujourd'hui le lac d'Estom, et nous 
toucherons à la région des neiges perpétuelles.. Une excursion 
de sept heures à travers une vallée pastorale et sauvage, dont la 
flore est des plus curieuses. 

— C'est bel et bien, mais où déjeunerons-nous ? 

— Sybarite ! J'ai prévu ton objection et j'ai chargé M®° Men- 
ginou de garnir ton sac de provisions de bouche: volaille froide, 
jambon, pain et vin. Etant le plus jeune, tu porteras la pro- 
vende. Nous déjeunerons sur l’herbe, près d'une claire fontaine, 
et, dès la première étape, tes épaules seront notablement 
allégées… 

Je m'habille vivement, j'endosse mon sac bourré de vic- 
tuailles et nous décampons. 

— Temps magnifique ! Les dieux nous sont propices! s’écrie 
mon oncle. 

Il a la mine épanouie et frappe fièrement de son bâton les 
cailloux de la rue. 

En effet, nous sommes servis à souhait. Le ciel est d’un bleu 
immaculé, d’un bleu foncé et savoureux dans lequel on voudrait 
mordre. Pas le moindre flocon de nuée. À mesure que nous 
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approchons de la Raillère, le soleil commence à roser les 
sommets, tandis que le reste du paysage baigne dans une ombre 
fraîche. Le vent vif et gai invite au voyage, et, comme pour nous 
souhaiter la bienvenue, une blanche cascade nous salue 
joyeusement au passage, en versant ses nappes écumeuses au 
fond d’un bassin de granit. Nous gravissons le sentier assez raide 
d’une futaie de hêtres qui ressemble à un bois sacré, et dès que 
nous sommes sortis de la mouvante obscurité des ramures, le 
val de Lutour s'ouvre devant nous avec ses montagnes aux 
flancs dénudés, son gave aux eaux limpides, ses cabanes de ber- 
gers, ses prairies à l’herbe drue où paissent des vaches et des 
chevaux. La solitude est profonde. A la tendre lumière du soleil 
matinal, la vallée prend une physionomie idyllique. Florent 
Garaudel ne se sent pas de joie. La boîte de botanique au sautoir, 
il chemine d’un pas guilleret, récoltant de-ci et de-là, avec des 
cris d’admiration, des aconits, des parnassies et des saxifrages 
qui déclosent leurs fleurs, moites de rosée. Du seuil d’une cabane, 
un maigre montagnard, avec un geste de gentilhomme, nous 
invite à boire du lait. Mis en bonne humeur par sa cueillette, Flo 
accepte cette offre hospitalière et se dirige vers la hutte. N'ayant 
aucun goût pour les breuvages lactés, je le laisse aller et 
l’attends au bord du gave. Quelques minutes s'écoulent, puis 
l'oncle reparaît, le front rembruni et les lèvres pincées ! 

— Mâtin! grogne-t-il amèrement, si chez les montagnards 
écossais « l’hospitalité se donne, » les montagnards pyrénéens 
vendent la leur chèrement.. Vingt sous, un verre de lait!… 
Merci, on ne m'y repincera plus! 

Flo ne plaisante pas en matière d'argent. Cet impôt, traîtreu- 
sement prélevé sur son porte-monnaie, a suffi pour lui gâter sa 
matinée. Il ne s'intéresse plus aux fleurettes du chemin, et 
l'aspect d’un troupeau de chèvres ou l’apparition d’une bergerie 
mettent un éclair d’indignation dans ses yeux. Il ne se rassérène 
que vers onze heures, lorsque, à la lisière d’un bois de pins, 
nous nous arrêtons près d’une source pour déjeuner. Doué d’un 
robuste appétit, il fait voler les miettes, se sert une copieuse 
part de volaille et de jambon et se dédommage en vidant aux 
trois quarts la bouteille de bordeaux. Etendu sur un gazon 
moelleux, « la tête à l'ombre et les pieds au soleil, » il trouve 
alors que tout va bien et se paie par-dessus le marché un léger 
somme en guise de dessert. J'écoute le ronflement d'orgue de 
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Flo, qui mêle ses dissonances aux flûtes cristallines du torrent; 
puis, comme le temps s'écoule encore plus vite que l’eau du 
gave, je me décide à réveiller le dormeur qui ne m'en sait 
aucun gré.‘Au fond, il est vexé que ce soit lui et non moi qui 
ait succombé au sommeil. La dernière montée est plus âpre, le 
soleil de midi nous tape sur la nuque, tandis que nous grimpons 
péniblement à travers des pentes rocailleuses et des pins rabou- 
gris. Déjà nous apercevons là-haut les pics s’élevant en demi- 
cercle autour du lac d'Estom. Ils se découpent nettement sur 
l'azur; des écharpes de neige voilent à demi leur chaste nudité, 
et l'air lumineux veloute d’une nuance d’outremer leurs nobles 
contours. 

La beauté du spectacle nous ragaillardit. Après un: suprême 
et rude coup de collier, nous atteignons le bord du ‘lac. De 
petite dimension, enfoncé comme une coupe à la base des mon- 
tagnes, il arrondit sa nappe dormante couleur indigo. Dans le 
religieux silence de ces hautes régions pyrénéennes, les pâtis 
verdoyans, la teinte foncée du lac, les pics neigeux et:isveltes, 
le bleu profond du ciel forment une parfaite harmonie. 

Sur un tertre, un pâtre de vingt et quelques années, coiffé 
du béret, chaussé d’espadrilles, se tient debout et surveille de 
loin ses vaches et ses chèvres éparses. Il s’avance lentement 
vers nous et répond monosyllabiquement à nos questions, 
comme un homme qui a peine à trouver ses mots. Il nous 
nomme les pics qui enserrent le lac et ferment le val de 
Lutour : — le Pouey-Mouron, la pointe d'Estom-Soubiran et la 
Brèche du Vignemale. — Ces trois montagnes et le petit lac 
indigo sont sa seule compagnie. Pendant quatre mois, il vit dans 
ce désert et ne rentre à Pierrefitte, son pays, qu’en septembre, 
abandonnant le fond du val à mesure que la neige l’envahit. Tous 
les quinze jours, sa femme lui apporte des provisions ;‘le lende- 
main, elle repart pour la vallée d’Argelès; et en voilà pour deux 
mortelles semaines de silence. A peine est-il tiré de son mutisme 
contemplateur par l'apparition de quelque touriste ; on monte 
rarement jusqu’au lac, et Les visiteurs sont très clairsemés. Aussi 
finit-il par perdre l’habitude de parler. 

— Bah ! réplique philosophiquement l'oncle Flo, vous avez la 
ressource de pêcher à la ligne. Ça doit être amusant et productif. 

— Pas de poissons. L'eau, trop froide, répond laconiquement 
le pauvre diable, 
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Mais Florent Garaudel ne l'écoute plus; il vient d’apercevoir 
dans l'herbe, au ras du sol, de longues corolles d’un bleu aussi 
foncé que l’eau du lac. Il se précipite, s’agenouille et s’exclame 
triomphalement : 

— C'est la gentiane sans tige... Gentiana acaulis… Une plante 
rarissime !.… 

Pendant qu'il cueille avec ferveur des échantillons de sa 
plante rare, je continue de m'entretenir avec le berger aux yeux 
bruns méditatifs. Il m'intéresse, ce jeune pastour solitaire et 
taciturne ; il me remet en mémoire le chant nocturne du « pâtre 
errant, » de Leopardi, et sa plaintive invocation à la lune : « O 
lune, semblable à ta vie est celle du berger ; il se lève aux pre- 
mières blancheurs de l’aube, pousse son troupeau à travers 
champs, contemple les bêtes, les sources, les pâtis herbeux, puis 
se repose au soir, et n’a pas d'autre espérance. » 

Mais voici que déjà, vers la droite, l'ombre descend plus 
dense aux flancs de la montagne et en fait paraître la verdure 
presque noire. Il est temps de partir.Je prends congé du pâtre 
en lui donnant un peu de monnaie blanche. Quant à Flo, il hoche 
la tête, enfonce résolument ses mains dans ses poches, tourne le 
dos et ronchonne en dévalant le long des pâturages : 

— Mazette! tu as l'argent mignon, mon neveu, et le cœur 
facile à apitoyer!… 

— On ne vous fera pas le même reproche, mon oncle. Vous 
êtes dur pour ce garçon qui vit cloîtré pendant quatre mois 
dans ce cul-de-sac de montagnes. 

— Je ne le trouve pas tant à plaindre. I] n’a pas de besoins, 
il est libre de paresser tout à son aise et personne ne vient 
l’'ennuyer. 

— L'homme n’est pas fait pour vivre seul... Songez que ce 
pâtre a vingt-six ans toul au plus, qu’il est marié et que durant 
tout l’été il est quasi privé de compagnie conjugale. 

— Sa femme le visite tous les quinze jours, et ça me paraît 
bien assez... Pendant cette entrevue, ils ont tout le temps de se 
divertir et même de se quereller. Je parierais qu'il voit partir sa 
douce moitié avec un « ouf! » de soulagement... Les femmes 
sont pernicieuses et leurs blandices mêmes, comme dit un 
ancien, sont un condiment de malice. Ton berger doit s’estimer 
heureux de n'avoir commerce avec la sienne que deux fois par 
mois. 
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— Vous êtes par trop misogyne, et je me demande quelles 
femmes vous avez connues pour en garder si mauvaise opinion. 

— J'ai vu celles des autres et cela m'a suffi. 

Au bas de la descente, le soleil nous a rejoints. Comme pour 
punir Florent Garaudel de ses propos discourtois, il lui grille 
l'échine et lui sèche le gosier. Dès l’approche d’un ruisseau, Flo 
ne peut résister à la tentation de tirer sa noix de coco et de se 
désaltérer avidement. J’ai beau lui remontrer qu'en montagne, 
il faut se méfier de la crudité de ces sources invitantes et per- 
fides à l’égal des sirènes. Il n’a cure de mes avis et s’entête à se 
gorger d’eau froide. Il est cinq heures quand nous arrivons à 
Cauterets, traînant la jambe, poudreux et à moitié rôtis. Rentrée 
au logis Menginou; toilette; puis à six heures, nous nous ache- 
minons vers le restaurant de l'hôtel des Princes. Flo a échangé 
sa lévite de coutil contre un complet de drap beige et tient à la 
main des échantillons de plantes cueillies au val de Lutour. Il 
. porte son bouquet comme un ostensoir, avec un geste provocant. 
Volontiers il écrirait autour de son chapeau : « Ces fleurs rares 
ont été trouvées par moi, Florent Garaudel, membre de plusieurs 
sociétés savantes. » 

En dépit de son enseigne, le restaurant n’a rien de princier. 
La table, dressée dans une longue salle du premier étage, offre 
l'aspect banal de toutes les tables d'hôte. La nappe est propre, 
le menu suffisamment abondant, et c’est l'essentiel. Les com- 
mensaux sont nombreux et nous avons peine à dénicher deux 
places libres. Le siège voisin de celui de mon oncle est oceupé 
par une dame grande, svelte, de tournure élégante, ayant des 
manières assez distinguées, un peu trop théâtrales. On peut, au 
jugé, lui donner de trente à trente-cinq ans. La taille est souple 
encore, le buste et les épaules ont d’agréables contours; si le 
teint a perdu de sa primitive fraicheur, si les lèvres trop rouges 
ont le sourire banal et comme fané, les yeux d’un gris ardoise, 
bien fendus, allongés à l’aide du crayon noir, sont vifs et cares- 
sans. Une coiffure en bandeaux savamment ondulés et d’un blond 
ardent rehausse l'attrait du visage. Sous les manches courtes 
d’une robe de serge crème, les bras nus apparaissent cerclés de 
bracelets; les doigts sont chargés de bagues. — Avec ostentation, 
Flo a déposé sur la nappe son bouquet de blanches parnassies et 
de gentianes bleues. La dame coule une œillade amusée sur les 
fleurs, puis sur la figure chevaline et la physionomie bizarre du 





40 REVUE DES DEUX MONDES. 


bonhomme. L’oncle, flatté de la curiosité qu'il excite, lorgne à 
la dérobée sa voisine et paraît ébloui par cette élégante per- 
sonne qui, comparée aux bourgeoises de Villotte, lui semble 
d’une rare distinction. Tout fier et tout aise de manger son 
potage, côte à côte avec une femme du monde, il se creuse la 
tête pour entrer en conversation. Dès que son assiette est vide, il 
affecte de manier son bouquet et de le flairer complaisamment, 
La dame, du reste, lui épargne la peine de se fatiguer le cerveau, 
et entre la première en propos : 

— Vous avez là, monsieur, de bien jolies fleurs. Viennent- 
elles de la montagne ? 

— Parfaitement, madame, répond-il, tandis qu’un vaniteux 
sourire ouvre sa large bouche; je les ai récoltées au val de Lu- 
tour, dans la région des neiges... Ce sont des plantes très rares. 

— En vérité? Vous me donnez envie d'aller en cueillir de 
semblables à Lutour... L’excursion est-elle facile? 

— Elle est longue et pénible, surtout pour une dame, dé- 
clare Flo à haute voix... Sept heures de marche aller et retour, 
par des sentiers rocailleux et brûlés de soleil. 

— C'est dommage, soupire-t-elle avec un accent de regret, 
j'aurais été contente de trouver moi-même ces fleurs bleues. 
Vous les appelez? 

— Des gentianes sans tige. Gentiana acaulis!... Mais, ajoute 
l'oncle devenu galant, puisqu'elles vous font envie, madame, per- 
mettez-moi de vous les offrir. 

— Oh! monsieur, je craindrais d’être indiscrète en vous en 
privant.. Elles sont ravissantes! 

— Elles seront plus ravissantes encore, portées par vous. 

— Puisque vous êtes si aimable, monsieur, j'accepte. Mille 
fois merci! 

Elle fixe les fleurs dans les plis de son corsage et baisse à 
moitié ses grands yeux de chèvre. 

Ce rapide succès flatte l'amour-propre de Florent Garaudel et 
lui monte à la tête comme un vin trop fort. Le voilà qui devient 
verbeux, parle en haussant la voix, de façon à attirer l’attention 
des convives : 

— Oui, dit-il, je suis allé jusqu’au bord des neiges éternelles 
et j'ai fait connaissance avec les glaciers. Cela ressemble à un 
énorme tas de morceaux de sucre. Il y en a de quoi édulcorer 
des myriades de tasses de tisane! 
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Cette réflexion d’apothicaire met en gaîté les dîneurs et me 
couvre de confusion. Mais je ne suis pas au bout. Mon oncle Flo 
semble avoir été envoyé par la Providence pour amuser la table 
des buveurs d’eau moroses. 

— Vous êtes un savant, monsieur? reprend la voisine. 

— Mon Dieu, madame, explique Flo avec une fausse mo- 
destie, je n'ai fait qu'approcher mes lèvres du vase de la science. 
Néanmoins, je suis membre de plusieurs sociétés savantes et j'ai 
composé quelques opuscules auxquels on veut bien accorder un 
certain mérite. 

Impossible de l'arrêter! Il a enfourché son dada et cite sa 
monographie de l’Aspérule odorante... Le rouge me monte au 
visage ; je m'attends à quelque nouvelle gaffe et voudrais être à 
cent lieues de l’hôtel des Princes. Enfin, au dessert, je me hâte 
de quitter ma chaise. La dame aux yeux câlins se lève à son 
tour et je l’entends qui parle à mon oncle de la Promenade du 
Mamelon-Vert où un orchestre joue tous les soirs. Ce renseigne- 
ment n’est pas tombé dans l'oreille d’un sourd, car en descen- 
dant l'escalier, Flo me demande négligemment : 

— Viens-tu avec moi au Mamelon-Vert? 

Je décline l'invitation... J'en ai assez des frasques du 
bonhomme !.. Nous nous séparons et, à ce qu'il me semble, 
mon cher oncle est aussi empressé de me fausser compagnie que 
je suis heureux de le planter là. Le Grand-Café est à deux pas; je 
m'installe sous la vérandah et, à petites gorgées, en vidant ma 
demi-tasse, je savoure le plaisir d’être seul. Le café bu, je me 
mets à errer à travers les rues. Je franchis le gave sur un vieux 
pont, et voici que le hasard me conduit à l'entrée du Mamelon- 
Vert. J'entends au loin la musique d’un orchestre; mais je ne 
me soucie pas de pousser jusqu’au rond-point où je risquerais 
de me jeter dans les jambes de Florent Garaudel. Je m'assieds 
sur une des chaises qui bordent l'allée, j'allume un cigare et j'as- 
siste distraitement au va-et-vient des promeneurs. J'écoute le 
bouillonnement du gave dont la rumeur s'élève à mesure que le 
jour baisse. Le crépuscule embrunit mollement les pentes du 
Péguére, tandis qu’en face de moi, le pic d'Ardiden et les gla- 
ciers d’Estom sont encore baignés de phosphorescentes lueurs. 
Peu à peu, les étoiles commencent à poindre. Dans l’échancrure 
des pics glacés, il y en a une surtout qui brille comme une 
perle d'or. L'air pur m'apporte des bouffées de foin coupé et, 
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insensiblement, je suis ramené à songer à mon nocturne tête-à- 
tête avec la charmante demoiselle de compagnie, alors que nous 
contemplions ensemble le ciel étoilé par La portière du wagon. 
C’est singulier comme cette aimable Denise Suzor est restée 
vivante dans mon souvenir. Il m'est arrivé maintes fois de ren- 
contrer de jolies compagnes de voyage; aucune n’a laissé en 
moi une aussi vivace et séduisante impression… 

Tout à coup je suis tiré de ma rêverie par les éclats d’une 
voix chantante, bien connue. Je regarde les groupes qui 
remontent vers Cauterets, et soudain je reconnais la silhouette 
gesticulante de l’oncle Flo, donnant le bras à une dame qui n’est 
autre que notre voisine de la table d'hôte... J'en crois à peine 
mes yeux. Quoi! Flo, le misogyne, en bonne fortune !.. Je 
quitte ma chaise et suis de loin les deux promeneurs noyés à 
demi dans l’ombre. « C’est tout de même trop fort !.… Que signifie 
ce mystère? » Je cherche à rejoindre le couple, mais j'ai 
perdu sa trace etmoi-même je me perds dans un enchevêtrement 
de petites rues obscures. Après un long détour, je regagne enfin 
le logis Menginou. La chambre de l'oncle est éclairée, je pousse 
la porte et me trouve face à face avec Florent Garaudel qui 
arpente la pièce en bras de chemise. Il est quasi transfiguré; ses 
yeux luisent ainsi que des braises ; sa large bouche s’entr'ouvre 
et sourit de façon amène. Au lieu de me garder rancune de 
mon abandon, il m'accueille d'un air empressé : 

— Hé! coureur, s’écrie-t-il, d’où diantre sors-tu si tard? 

Je lui explique brièvement que je me suis égaré, et j'ajoute 
avec une hypocrite sollicitude : 

— Et vous, mon oncle, avez-vous passé une bonne soirée ? 

— Excellente. Figure-toi…. 

Il s’interrompt, pince discrètement les lèvres et murmure : 

— Je ne sais trop si je puis disposer d’un secret qui ne m'in- 
téresse pas seul. 

Tandis qu’il formule cette réticence, je devine, à sa mine 
émoustillée, qu’il grille de causer. Je l’encourage donc d’un ton 
de bon apôtre : 

— Bah! mon oncle, entre nous! 

— Au fait, réplique-t-il impétueusement, tu es mon neveu 
et, en cette qualité, tu as droit à être informé de tout ce qui 
m'arrive... Ah! mon fiston, une aventure étourdissante… 
Écoute! 
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Campé à chevauchons sur l'unique chaise de la chambre, 
l'œil pétillant, les lèvres humides, comme si rien qu'en évoquant 
le souvenir de sa soirée, l’eau lui venait à la bouche, Flo entame 
son récit confidentiel. 


VI 


— En te quittant, je me suis dirigé du côté du Mamelon- 
Vert; non pas que je me plaise au spectacle de ces cohues mon- 
daines où l’on piétine les uns derrière Les autres comme au 
défilé d'une procession ; mais je suis d'avis qu’en voyage il faut 
tout voir. Leur promenade, du reste, est inférieure à sa répu- 
tation ; elle manque d'arbres et ne vaut pas certes les quinconces 
du Pâquis de Villotte. Que soit ! J'ai emboîté le pas ainsi qu'un 
badaud et suis arrivé péniblement au rond-point où un orchestre 
jouait des valses. La musique m'ennuie et j'allais déguerpir, 
quand, dans le cercle des auditeurs, j'ai aperçu notre voisine de 
la table d'hôte. Elle m'a reconnu, nous nous sommes salués et 
bravement, profitant d’une chaise libre, j'ai demandé la permis- 
sion de m'asseoir à côté d'elle, ce qui m'a été accordé avec un 
gracieux sourire. J'ai donc pris place auprès de cette aimable per- 
sonne. Je t'avoue que nous n'avons guère écouté la musique; 
en revanche, nous avons amplement échangé nos idées... Mon 
cher, une créature délicieuse. D’une rare séduction non {seule- 
ment sous le rapport du physique, mais aussi au point de vue 
intellectuel! Spirituelle, distinguée, instruite, c’est une véri- 
table femme du monde... Elle appartient, au surplus, à la 
société aristocratique. Elle est venue ici pour soigner une 
affeetion de la gorge, mais elle a longtemps vécu à Londres où 
son défunt mari était attaché d’ambassade… 

— Elle vous a dit son nom, mon oncle? 

— Qui; elle s'appelle M°° Hermine du Val-Clavin… 

— Hum! Le nom est champêtre et d’une jolie fantaisie. 

— Qu'as-tu à hocher la tête en riottant ?... Que trouves-tu Rà 
de risible? 

— Rien. Seulement j'ai peur quece nom pittoresque appar- 
tienne plutôt au demi-monde qu'au monde aristocratique. 

— Qu'en sais-tu?... Vous autres écrivailleurs, vous riez et 
doutez de tout. Le nom est parfaitement authentique. Ilfigure 
dans le Paris-High-Life. 
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— Oh! alors. je ne souffle plus mot... Mais ce qui m'étonne, 
c’est que vous, mon oncle, vous si sceptique en matière de sen- 
timent, vous vous soyez si vite laissé prendre aux charmes d’une 
étrangère rencontrée à une table d'hôte de second ordre. 

— Va donc, lâche ton venin! riposte Flo vexé; ma parole, 
on croirait que tu es jaloux de mon agréable aventure ?.… 

— Je vous en félicite, au contraire. Je constate simplement 
que la dame vous a embobeliné, et que vous vous montrez fort 
sensible à ses attraits. 

— Je confesse qu’elle m'a plu, déclare-t-il en se rengorgeant, 
et que le plaisir a été partagé... Au bout d’une heure d’intime 
causerie, nous étions de bons amis; nous sommes revenus bras 
dessus bras dessous, et je l’ai reconduite jusqu’à son domicile. 

— Bref, vous lui avez demandé de monter chez elle. 

— Du tout! interrompt Florent Garaudel, je ne me serais pas 
permis une pareille inconvenance... Ne vous ai-je pas dit, 
mauvais plaisant, que M** du Val-Clavin est une patricienne 
respectable et d’une parfaite correction ?.. Non, je l’ai quittée 
sur le seuil de sa porte; mais avant de nous séparer, j'ai obtenu 
un rendez-vous pour demain. Elle a d’abord hésité un peu. 
Elle est seule et tenue à beaucoup de réserve; mais j'ai insisté 
courtoisement et elle a fini par accepter. Nous irons déjeuner 
ensemble au lac de Gaube.…. Et voilà ! ajoute Flo enjambant sa 
chaise, pirouettant et se caressant le menton... Bonsoir, il est 
tard, je dois me lever de bonne heure et je vais me coucher. 

— Bonne nuit, heureux oncle !.… 

Je me retire dans mon petit bougue et, comme je suis las, je 
ne tarde pas à m'endormir. 

Le lendemain, au réveil, jem'’aperçois qu'il est grand jour. 
Tout en procédant à ma toilette, je m'étonne de n’entendre 
aucun bruit chez mon oncle. J’entr’ouvre doucement la porte de 
communication. Personne... Flo est sorti après avoir pris son 
premier déjeuner, ainsi que l’atteste une tasse au fond de laquelle 
s’épaississent quelques gouttes de chocolat. Il n’est pas vraisem- 
blable, cependant, qu'il chemine déjà vers le lac de Gaube; 
M”°° du Val-Clavin ne doit pas être aussi matineuse. D'ailleurs, la 
pique et les guêtres jaunes reposent encore dans une encoignure. 
Mon oncle sera sans doute allé Jouer des chevaux... En effet, 
zers neuf heures, un pas précipité sonne dans l'escalier, la porte 
st poussée en coup de vent, et voici Florent Garaudel, — mais 
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un Florent transformé, adonisé, calamistré, la barbe en éventail, 
la boutonnière fleurie d’une rose Jacqueminot. Il a revêtu sa 
jaquette numéro un et son gilet couleur chamois ; toute sa per- 
sonne embaume comme un printemps... Je l’admire et je 
m'écrie : 

— Peste! mon oncle, que vous voilà beau’... Vous vous êtes 
fait friser, et vous sentez la tubéreuse… 

— Je ne sens pas la tubéreuse, mais le Bouquet Largillière, 
réplique-t-il d’un ton de muscadin. C’est l’odeur à la mode, du 
moins à ce que prétend le coiffeur qui m’en a vendu un petit 
flacon au poids de l'or... Choume-moi ça... Est-ce assez bal- 
samique ? 

— C'est enivrant... On jurerait que vous avez dévalisé un 
magasin de parfumerie... Alors, votre partie au lac de Gaube 
tient toujours ? 

— Naturellement... Les chevaux seront à dix heures devant 
l'établissement de la Raillère... Entre nous, cette excursion 
équestre gâte un peu la joie de ma journée. Je n'ai guère pra- 
tiqué l'équitation; je ne sais trop comment je m'en tirerai et je 
crains d’être ridicule. 

— Non, ces petits chevaux pyrénéens ont le pied sûr... Vous 
n'aurez qu'à vous laisser conduire. Surtout, gardez-vous 
d'essayer de diriger la bête. 

— Tu peux être tranquille... J'aurai assez à faire de me 
maintenir en selle. Tiens ! sois gentil, aide-moi à boutonner mes 
guêlres. 

J’obéis docilement. Touché du service rendu, Flo me serre 
la main : 

— Merci! À ce soir, sans doute... En tout cas, si tu n'as 
pas de projets, monte ce tantôt jusqu’au pont d’Espagne. Tu 
nous verras passer, au retour! 

Il met dans ce : « Tu nous verras passer. » une intonation 
de naïve gloriole et une pompe prudhommesque. On croirait 
ouïr un premier rôle de province déclamer : 


Mes pareils à deux fois ne se font pas connaître... 


Il m'envoie un dernier sourire vainqueur et dévale- dans 
l'escalier. Je me penche à la fenêtre et je le vois cheminer au 
milieu de la rue, le feutre sur l'oreille, un fouet espagnol à la 
main. Drôle de bonhomme! Je suis curieux de savoir COM» 
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ment finira sa galante chevauchée... J'irai certainement cet 
après-midi au pont d’Espagne pour guetter le retour de Flo. 


Il est deux heures environ, quand je commence à escalader 
le sentier abrupt du val de Marcadau. Au fond, entre deux 
parois de roches jaunes et noires, crevassées, dentelées, tara- 
biscotées, le gave bouillonne et mugit. Ce défilé est d’une sau- 
vagerie farouche. Un brouillard grisâtre y descend lentement, 
tandis qu'en d’humides et ténébreuses profondeurs le torrent 
bondit à chaque instant et forme de tumultueuses cascades. 
Vers quatre heures j'atteins enfin le pont d'Espagne, — une ru- 
dimentaire passerelle de troncs de sapins, jetée sur un abîme 
où s’engouffrent avec fracas le gave de Gaube et le gave de 
Marcadau.— Encore une cascade, mais celle-ci vraiment éblouis- 
sante. À cette altitude, le brouillard s’est sensiblement éclairci 
et je puis contempler le merveilleux spectacle de ces eaux 
bleuâtres, peu à peu blanchissantes, qui se heurtent, se divisent, 
jaillissent en fusées, s’échevèlent, puis redescendent en nappes, 
en écumes éparses, en franges irisées, en pluies de perles lai- 
teuses.. Les entours sont imprégnés d’une lumineuse rosée ; les 
arbustes broussailleux, les hautes fougères, les prêles géantes se 
courbent sous cette fraiche bénédiction de l'eau. 

Je pénètre dans la cabine moussue où une buvette est 
installée. Je me réchauffe avec un grog, puis j'allume un cigare, 
et, assis non loin du pont, sur un bloc de granit, je fouille du 
regard le sentier qui fuit à travers les pins... Je me demande si 
je ne verrai pas bientôt surgir l’amusante silhouette de Flo, 
chevauchant à côté de cette mystérieuse Hermine du Val-Clavin, 
qui, pareille aux ondines de la légende, a entraîné mon oncle 
vers Les eaux perfides du lac de Gaube. 

Je pense à l'étrange palinodie de l’ancien droguiste, si rebelle 
jusqu'alors au culte de l'éternel féminin; je cherche à m'expli- 
quer comment Florent Garaudel, homme sage, prosaïque et 
contiaent, s’est laissé si promptement emboiser par les yeux gris 
et la maturescente beauté de cette Hermine équivoque. Est-ce 
un cas physiologique ? Un de ces phénomènes d’érotisme spon- 
tané, qui se manifestent chez les quinquagénaires et brusque- 
ment les enflamment du désir d'aimer et d’être aimé, une fois 
dans leur vie? Il y a un peu de ça dans l'aventure de l’oncle Flo; 
mais il y à autre chose encore. Comme beaucoup de bourgeois 
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enrichis, Florent Garaudel a un faible pour les titres, les parti- 
cules et les fréquentations aristocratiques. En provinciel peu 
expérimenté, il a pris M°° du Val-Clavin pour une femme du 
monde et les attentions de la dame l'ont flatté. À l'instar de 
M. Jourdain, auquel il ressemble en plus d’un point, « une 
femme de qualité a pour lui des charmes ravissans ; » il est ébloui 
et affolé par l'espoir de gagner les bonnes grâces de sa Dori- 
mène. 

Tout en essayant d'analyser les mobiles qui ont déterminé 
mon oncle à s’amouracher subitement de sa voisine de tame, 
j'examine les groupes de cavaliers et d'amazones qui reviennent 
du lac et traversent le pont : rien que des visages inconnus. Les 
fouets claquent, les vestons gris et les jupes rouges ou blanches 
disparaissent dans la brume. Je n’entends plus que le tumulte 
de la cascade... Inopinément, tandis que je commence à m'in- 
quiéter, un cavalier suivi d’un guide émerge du fouillis des 
sapins : c'est Flo. Il est solitaire; sa tête se penche tristement 
vers son gilet couleur chamois et, comme le farouche Hippolyte, 


Sa main sur son cheval laisse flotter les rênes. 


Je le hèle, il relève le front et montre une mine penaude: 

— Ah! c'est toi, grogne-t-il ; attends, je mets pied à terre. 
J'en ai assez de chevaucher au gré de cette bête capricieuse !.… 

En effet, il descend de cheval, tire son porte-monnaie et je 
saisis quelques lambeaux d’une discussion assez aigre avec le 
guide, qui, une fois payé, détale nonchalamment le long du 
sentier en fumant une cigarette. 

Mon oncie revient vers moi, l’air soucieux, et ne gardant de 
son équipage qu'un fouet espagnol à pompons jaunes et rouges : 

— Enfin! soupire-t-il, je suis content de marcher sur la 
terre ferme au lieu d’être ballotté au-dessus des abîmes.… 

— Eh bien! mon oncle, qu'avez-vous donc fait de votre 
compagne d’excursion ? 

Il ébauche une grimace et murmure brièvement : 

— Je l'ai laissée avec des amis rencontrés à l'auberge du lac. 

Puis, comme s’il avait hâte de changer de conversalion : 

— Satané brouillard! ajoute-t-il, dépêchons-nous de des- 
cendre, car tout à l’heure nous n’y verrons goutte. 

Côte à côte, nous dégringolons vers Cauterets : lui, ronchon- 
pant d’une voix rageuse, moi, le pressant d’insidieuses questions, 
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auxquelles il répond de mauvaise grâce et le plus laconique- 
ment possible. 

Or, voici ce qui s’est passé là-haut, autant que j'ai pu le 
supposer, d'après quelques aveux arrachés à Flo, et des rensei- 

emens obtenus plus tard. 

Florent Garaudel et M°° du Val-Clavin sont partis sous l’es- 
corte du guide et se sont engagés en file indienne dans l’abrupte 
gorge de Marcadau. Mon oncle, ayant peine à garder l'équilibre 
sur son cheval qui s’obstinait à longer le bord du précipice, était 
trop ému pour converser tendrement avec sa belle amie. A 
chaque instant il s’effarait et interpellait le guide en criant : 
« Mais, mon brave, vous nous conduisez à la mort!... » ce qui 
semblait follement amuser M”° Hermine. Néanmoins, ils sont 
errivés sans encombre au bord du lac, dont la nappe glauque 
dort dans une ceinture de roches nues, que dominent au fond 
les pointes neigeuses du Vignemale. En attendant le déjeuner 
commandé à l’auberge, ils se sont fait promener en barque. 
Pareille à une danse de sylphes, l’envolée des blanches vapeurs 
les enveloppait de mystère. Par instants, un pâle rayon de soleil 
argentait tout au loin les chutes écumeuses de la cascade de 
Spumouse. Le site romantique invitait à un flirt sentimental. Flo 
put donc roucouler tout à son aise. La dame l’encourageait par 
d’indulgentes œillades; si bien que lorsqu'ils revinrent à l’au- 
berge, l'oncle était déjà fort émoustillé. Attablés dans une encoi- 
gnure de la salle à manger, ils dégustaient avec appétit le menu 
du déjeuner. Flo devenait plus éloquent, lorsque le trot d’une 
cavalcade résonna au dehors et, peu après, un trio de touristes 
entra sans façon et troubla le tête-à-tête. Les nouveaux venus 
avaient le verbe haut et menaient grand bruit. En les aperce- 
vant, M°° du Val-Clavin parut visiblement gênée. « Pardon! 
dit-elle à Flo, en se levant précipitamment et en se dirigeant 
vers l’un des touristes, — un grand bel homme au visage orné 
de favoris blonds, à la mise soignée et à la mine avantageuse, 
auquel elle tendit la main. — Ils chuchotèrent longuement à 
l'écart; puis l’onduleuse Hermine revint vers Florent : — « Ce 
sont, murmura-t-elle, des amis de feu M. du Val-Clavin.. Nous 
ne nous sommes pas vus depuis longtemps et ils insistent pour 
que je les accompagne au bout du lac... Excusez-moi, cher 
monsieur, nous nous retrouverons ce soir à l'hôtel. » — Laà- 
dessus, elle avait tiré sa révérence à Flo abasourdi et s'était 
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esquivée au bras du cavalier porteur de favoris à l’autrichienne… 
C'était à la suite de cet incident fâcheux que mon oncle, pensif 
et déçu, avait repris tout seul le chemin de Cauterets… 

La descente s’est effectuée mélancoliquement. La clameur 
assourdissante du gave et l'humeur morose de Florent Garaudel 
rendaient la conversation peu animée. À sept heures, nous 
sommes allés diner à l’hôtel des Princes, mais nous y avons en 
vain espéré M"° du Val-Clavin. Sa place est restée inoccupée et 
ce nouveau mécompte n'a point contribué à rasséréner mon 
oncle. Il demeure renfrogné et taciturne ; il est fiévreux et sans 
appétit. À son désarroi moral un trouble tout physique s’est 
désagréablement ajouté. Pendant nos excursions, il a abusé de 
l'eau des sources et s’est détraqué l’estomac. Au sortir de 1a 
table d'hôte, il m’entraîne au domicile de M"° du Val-Clavin, et 
là — dernière tuile! — il apprend que la dame est partie depuis 
une heure dans un landau de louage.… Nous rentrons fort décon- 
venus au logis Menginou, où la néfaste nouvelle nous est con- 
firmée par un billet déposé aux mains de notre hôtesse et adressé 
à Florent Garaudel : 

« Cher monsieur, lui écrit la fuyarde Hermine, pardonnez- 
moi de vous avoir si brusquement faussé compagnie. Des affaires 
urgentes m'appellent à Saint-Sauveur... Si, comme je le sou- 
haite, vous êtes désireux de visiter la vallée de Luz, peut-être 
un heureux hasard me permettra-t-il de vous y rencontrer. 
Mille amitiés. » 

— Certes oui, grommelle Flo en serrant précieusement cette 
brève missive; adieu, Cauterets!.. Prépare ta valise, je vais 
régler avec M"° Menginou et, demain, dès la première heure, 
nous décamperons.. J’en ai assez de cette triste bourgade aux 
eaux malsaines !.… 
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L'ÉCOLE PRIMAIRE 


ET 


LE PATRIOTISME 





I 


LE PASSÉ. — L'ÉTRANGER 





Il était de mode chez nous, il y a quelque vingt-cinq ans, de 
rapporter à l’instituteur allemand le mérite des journées de 
Sadowa et de Sedan, et de considérer ainsi son action scolaire 
comme un merveilleux apprentissage de la caserne et de la 
victoire. Nous ne nous demanderons pas s’il n’eût pas été plus 
juste de saluer dans les professeurs des universités les vrais pré- 
curseurs de la grandeur prussienne; et nous ne chercherons pas 
non plus si, dans les hommages que l’on colportait à l’adresse du 
maître d'école, n’entrait point cn quelque mesure un certain parti 
pris, à demi philosophique, à demi politique, de diminuer la 
gloire de l'officier qui apprend à manier le fusil, et de grandir, 
inversement, celle du « civil, » — d'un « civil » qui, dans cer- 
tains cas, peut apprendre à manier le bulletin de vote. On sait 
combien de vertus prêtaient à l’école primaire Jules Simon et sa 
génération, et quels miracles de progrès devaient résulter, à les 
entendre, du développement de l'instructioc : aux heures où 
J'infortune de nos soldats imposaït à nos àmes meurtries le plus 
laborieux et le plus pesant des soucis, la furmule qui faisait de 
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l'instituteur primaire le vrai vainqueur de Sedan complétait 
admirablement la théorie un peu candide d’après laquelle la 
multiplication des écoles devait être la panacée des temps futurs. 
En vue même des guerres prochaines, il nous fallait des écoles 
primaires, et beaucoup; et non seulement pour conjurer le vice, 
non seulement pour conjurer le crime, non seulement pour 
conjurer la « réaction, » mais pour conjurer, même, de nouvelles 
détresses nationales, on réclamait des instituteurs. 

Entre 1871 et 1880, l'élaboration des projets scolaires apparais- 
sait aux hommes de gauche comme un acte capital, — et presque 
le plus urgent, — de notre œuvre de relèvement. Le vieux Tyrtée, 
enflammant les gamins spartiates au combat pour la patrie, était 
alors un personnage assez populaire : à l'image de Sparte, la 
République devait et voulait forger les âmes des petits Français. 
La loi scolaire de 1882, celle de 1886, sanctionnèrent cette vo- 
lonté. Elles furent à certains égards, par le congé qu’elles signi- 
fièrent à l’« Ignorantin, » des manifestations philosophiques; 
mais à côté de l’« idée laïque, » une pensée nationale inspirait 
le vote de ces lois; et l’on pourrait soutenir et prouver, en ce 
qui regarde l’« idée laïque » elle-même, que l’un des argumens 
dont elle se servait alors contre l'Église, contre les institutions de 
l'Église et contre l’enseignement donné par l'Église, était tiré du 
caractère supra-national qu'affecte l'établissement catholique et 
de l'incompatibilité qu'on croyait voir entre l’universalité de 
l'Église et l’exclusivisme de la patrie. 

« Il n'y aura jamais trop de fêtes scolaires de gymnastique, 
proclamait à Roubaix, en 1887, le directeur de l’enseignement 
primaire, pour éveiller dans la jeunesse l'amour de la patrie, 
pour y développer l'esprit militaire et patriotique, inséparable 
de l’esprit républicain. » Cet orateur officiel n’était autre que 
M. Ferdinand Buisson. Moins de vingt ans avant, dans un 
congrès suisse de la paix, il avait stigmatisé la « livrée » du 
soldat; moins de vingt ans après, sous sa présidence, le congrès 
nimois de la paix devait célébrer le « courage » de ceux qui se 
refusent à porter les armes : les sentimens traduits dans le dis- 
cours de Roubaix ne furent donc qu’un épisode dans une vie très 
diversement remplie. Mais si nous attachons à cet épisode plus 
d'importance que ne le ferait sans doute M. Buisson lui-même, 
c'est parce qu’en 1887 il était essentiellement un homme « repré- 
sentatif; » c’est parce que l’enseignement primaire, dont Jules 
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Ferry:lui avait confié la garde, était alors le serviteur de l’idée 
de patrie ; et c’est enfin parce qu’à cette date, ce que M. Buisson, 
parlant en fonctionnaire, disait de l'esprit patriotique, la plupart 
des hommes du parti républicain le disaient à leur tour, comme 
députés et comme ministres. 

On eût, en 1867, étonné Garnier-Pagès, et l’on eût étonné Jules 
Simon, en leur parlant d’un mariage possible, et même indisso- 
luble, entre l'esprit militaire et l'esprit républicain ; et c'était, 
tout au contraire, par des discours formellement antimilitaristes, 
que la gauche du Corps législatif combattait le projet du maré- 
chal Niel, dont le vote aurait peut-être changé les destinées de 
nos armes. Pareillement, en observant les actes anti-militaristes 
de nos derniers parlemens et de nos derniers ministères, c’est 
plutôt au divorce de l'esprit militaire et de l'esprit républicain 
que l’on serait tenté de conclure. Mais, à l’heure où furent dis- 
cutées les lois scolaires et dans les premières années de leur 
application, les hommes de gauche, par une résipiscence expresse 
et sincère dont Jules Ferry faisait noblement l’aveu (1), pro- 
fessaient effectivement que c'était l'honneur de la République 
d’aspirer à une armée forte et d’avoir des écoles qui fussent, 
avant tout, le vestibule de la caserne. 

Aujourd'hui que le patriotisme des instituteurs et le droit 
qu'ils ont, si bon leur semble, d’être sans patriotisme ou même 
d'être hostiles au patriotisme, donnent lieu à des débats passion- 
nés; aujourd'hui que ces débats mettent aux prises les deux 
hommes mêmes qui soutinrent devant le Parlement la loi sco- 
laire de 1886, M. René Goblet et M. Ferdinand Buisson, il ne 
nous paraît pas sans intérêt de rechercher, avec cette sérénité 
que l’histoire comporte, ce que voulait être, et ce qu'était, et ce 
qu'a cessé d’être, au point de vue spécial de la formation patrio- 
tique, l’enseignement primaire de la troisième République. Puis, 
après cette évocation de notre propre passé, nous épierons l'état 
présent de l'esprit scolaire, hors de France : çà et là dans le 
monde, dans l’Allemagne toute proche, — toute proche, puis- 
qu’elle est chez nous, — dans le Japon qui cesse d’être lointain, 
en Angleterre, en Amérique, nous regarderons ce qu'est l’école 


(1) Le livre de M. Alfred Rambaud : Jules Ferry (Paris, Plon), doit être à cet 
égard consulté, médité, et lu même entre les lignes. — Qu'il nous soit permis de 
renvoyer, aussi, à notre livre : L'idée de patrie et l’humanitarisme, 3° édition 
(Paris, Perrin). + 
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nationale. La leçon donnée par les anciens hommes d’État de'1a 
République, et cette autre leçon que nous apportent, autour de 
nous, les « impérialismes » grandissans, nous prépareront à me- 
surer dans sa néfaste ampleur ce que M René Goblet appelle 
« la crise-du patriotisme à l’école. » 


| 


Paul Bert, rapporteur de notre premiere loi scolaire, donnait 
comme épigraphe à ses livres ce simple mot : « Par l’école, 
pour la patrie. » Attaquant l’enseignement religieux, il croyait 
lui faire le plus grave des reproches en le dénonçant comme une 
doctrine d'antipatriotisme : la République, à cette époque, ne 
confondait pas le sabre et le « goupillon » dans une même répro- 
bation ; et pour rendre impopulaire le « cléricalisme, » Paul Bert 
le présentait volontiers comme l'ennemi de l’idée nationale. La 
fonction de soldat, à ses yeux, primait celle même de citoyen : 
« L'éducation militaire, disait-il textuellement, est plus impor- 
tante encore que l’éducation civile; car si de l'éducation civile 
peut dépendre la fortune et la liberté du pays, de l'éducation 
militaire peut dépendre son existence et son honneur. » C’est au 
Trocadéro, sous la présidence de M. Songeon, sénateur radical 
de la Seine, que Paul Bert tenait ce langage; et son discours se 
prolongeait en une serte d’apothéose du vrai chauvinisme. 

« Si vous entendez par chauvin, déclarait-il, celui qui porte 
dans son cœur le culte de la Patrie; celui qui est décidé à 
sacrifier tout pour elle, même sa vie; celui pour qui l’honneur 
de sa Patrie est le sien propre; celui qui pense à ses frères 
séparés comme l’amputé pense à son pied absent; celui qui 
reçoit sur sa joue toutes les injures faites au drapeau, que ce 
soit loin ou près des frontières; celui qui ne croit jamais à la 
défaite irrémédiable alors même qu'il est vaincu, et qui, sem- 
blable au Romain assiégé, est tout disposé à acheter le double 
de ce qu’il vaut le champ sur .lequel campe l’armée d’Annibal 
vainqueur, — si c’est celui-là que vous appelez chauvin, oui, ce 
patriote sincère, l'éducation civique vous le fera. 

« Et comment cela ? En n'ayant dans l'éducation qu’une seule 
pensée ; en faisant tout converger vers ce but suprême de la pré- 
paration du citoyen armé; en mettant toujours sous les yeux 
de l’enfant l’image de la Patrie, en la lui faisant aimer, et aimer 
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encore davantage, s’il est possible, aujourd’hui qu’elle est mu- 
tilée, car on doit aimer encore plus sa mère lorsqu'elle a perdu 
un enfant. » 

Une « adhésion générale, » des « applaudissemens répétés, » 
marquèrent à Paul Bert que son auditoire républicain pensait 
comme lui. Encouragé, il faisait vibrer en notes claironnantes 
les noms de nos grandes batailles et les noms de nos héros; avec 
un beau fracas d'éloquence qui ressemblait à un cliquetis d'armes 
fraîchement fourbies, il quêtait des oboles et des cœurs pour la 
jeune Ligue des Patriotes; il déclamait avec tendresse, avec 
espoir, les vers endeuillés et revivifians de M. Paul Déroulède. 
Dans sa péroraison, une idée d'homme d’État s'épanouissait : 
cette France divisée, que lui-même, par d’autres harangues, avait 
contribué à couper en deux, ne pouvait-elle s’unifier dans 
l'amour d'elle-même ? 

« Il faut, disait-il, des sentimens élevés, une pensée unique, 
il faut une foi commune pour un peuple, sans quoi il ne serait 
qu'une agrégation d'hommes juxtaposés par des intérêts com- 
muns. Mais cette pensée unique et cette foi commune, il n’est 
pas nécessaire qu’il aille les chercher dans des dogmes qui, du 
reste, chaque jour s'évanouissent, ne pouvant supporter l'éclat 
de la raison. Il faut qu'il les trouve en lui-même, dans le senti- 
ment de sa dignité, de sa force, de sa grandeur, dans ses gloires, 
dans ses espérances, dans son ferme propos d’être prêt à périr 
plutôt que de cesser de vivre libre et de vivre honoré. 

« C’est cette religion de la Patrie, c’est ce culte et cet amour 
à la fois ardent et raisonné, dont nous voulons pénétrer le cœur 
et l'esprit de l'enfant, dont nous voulons l’imprégner jusqu'aux 
moelles ; c’est ce que fera l’enseignement civique. » 

L'exemple aceompagnait le programme; le manuel confir- 
mait le discours. Paul Bert s’essayait à composer un catéchisme 
de cette religion nouvelle; le livre s'appelait : L’Instruction civique 
à l'école, et le premier chapitre s’intitulait : Le service militaire, 
la patrie. Dans le reste du volume, l’auteur préparait les enfans 
aux divers actes civiques. Il effaçait de leur règle de vie tout ce 
qui n'était pas strictement laïque, et de leur idéal tout ce qui 
offrait quelque caractère de transcendance : e’était un eivisme un 
peu mesquin, un peu étriqué, dont les obligations étaient fon- 
dées sur la volonté des députés, dont les sanctions étaient con- 
fiées à la consigne des gendarmes ; l'ensemble manquait d’une 
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certaine noblesse et risquait de se traîner dans un banal terre à 
terre. Mais un attachement passionné pour la terre natale, fré- 
missant dans les dialogues, étincelant dans les images, sauvait de 
ce péril le livre de Paul Bert : on n’est jamais trainant lorsqu'on 
vibre, ni banal lorsqu'on aime; et Paul Bert aimait et vibrait. 
Par ses soins, deux commissions furent créées au ministère 
de l’Instruction publique : l’une dut aviser à l'éducation mili- 
taire, l’autre au chant choral; et dans ces deux tâches Paul Bert 
voulait qu’elles s’inspirassent d'un même souci : développer chez 
les enfans le sentiment patriotique. Tous les moyens lui étaient 
bons, « plume, crayon, musique, » pour « réchauffer et entre- 
tenir cette généreuse ardeur. » D’autres après lui auront la can- 
deur ou l'intolérance de prétendre réaliser l’unité morale des 
Français en les asservissant à un système de négations philoso- 
phiques; si hostile qu'il fût à toute idée religieuse, voire même 
à toute métaphysique, Paul Bert rêvait, lui, de l'unification des 
Français dans le culte de la Patrie. 


Il 


Cet idéal était celui de Jules Ferry lorsque, solennellement, 
à la fête fédérale que célébraient à Reims les sociétés de gym- 
nastique, il déclarait « sceller un pacte durable entre l'Univer- 
sité de France et les gymnastes, avant-garde pacifique de la 
patrie armée. » Un certain nombre d'instituteurs étaient là ras- 
semblés : il en profita pour leur faire savoir ce que la République 
attendait d'eux. « Nous croyons, leur dit-il, que l'éducation mi- 
litaire ne pénétrera complètement dans nos mœurs scolaires 
qu'après que l'instituteur sera devenu lui-même un professeur 
des exercices militaires. » Que le métier des armes commencât 
dès l’eniuuve, que la manœuvre enseignée à l’écolier devint 
ainsi pour le jeune homme une seconde nature; que l'instituteur 
se préoccupât d’ « incliner l'esprit des enfans aux choses mili- 
taires : » tel était le programme que Jules Ferry développait à 
Reims. Dans la pensée de Ferry comme dans celle de Paul Bert, 
l'instituteur devait préparer la besogne de l'officier, l’école pri- 
maire de la République devait être, en quelque mesure, une 
institution militariste. 

« Que nos maîtres, lisait-on dans la Revue Pédagogique, 
sachent remplir dignement la haute mission qui leur est confiée, 
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et nous aurons bientôt une jeunesse saine, robuste, exercée au 
métier des armes. » Les recteurs, les préfets, recevaient des cir- 
culaires sur l’enseignement gymnastique et militaire dans les 
écoles normales primaires; des cours de vacances, même, s’im- 
provisaient, pour apprendre aux instituteurs l'exercice du corps 
et du fusil; et l’éloquence officielle ne perdait aucune occasion 
de développer devant eux ces thèmes patriotiques, dont ils de- 
vaient à leur tour, chacun dans son école, être les interprètes 
écoutés et passionnés. 

A la voix des ministres de la République, la petite France 
s'armait. Les bataillons scolaires se formaient. Jouer au soldat, 
c'était travailler : on essayait d'y jouer gravement, avec convic- 
tion, avec la volonté de maîtriser l’avenir. Dès cette époque, — 
il est aisé de le deviner, — un tel étalage de militarisme portait 
ombrage à certains politiciens; ils se purent consoler, sinon ras- 
surer, en songeant que, du moins pour un certain nombre de 
bambins, l’appât des revues militaires supplantait le pieux 
attrait des processions. Au reste, les survivans du pacifisme, 
consciens peut-être de la responsabilité qu'ils avaient eue dans 
nos désastres, avaient modestement mis leurs chimères en ré- 
serve; on savait bien, dans le gouvernement, qu'ils continuaient 
de les courtiser; mais c'était une liaison qu’on affectait de ne 
point connaître; et Paul Bert passait outre aux murmures 
étouffés de ces incorrigibles, lorsqu'il disait, bien haut et bien 
net : « Nous voulons pour l’école des fusils; oui, le fusil, le 
petit fusil, que l'enfant apprendra à manier dès l’école, dont 
l'usage deviendra pour lui chose instinctive, qu’il n’oubliera plus 
et qu’il n'aura pas besoin de rapprendre plus tard. Car ce petit 
enfant, souvenez-vous-en, c’est le citoyen de l’avenir; et dans 
tout citoyen, il doit y avoir un soldat, et un soldat toujours prêt. » 

Rey, le député de l'Isère, cherchait dans l’histoire de la 
Révolution française un précédent aux bataillons scolaires. On 
discutait dans les publications pédagogiques sur les meilleurs 
moyens de donner l'éducation militaire à l’école. Un éditeur 
entreprenant sollicitait les instituteurs de lui envoyer des « mé- 
moires » sur la question, et promettait de récompenser les meil- 
leurs. Il s'agissait en premier lieu, lisait-on dans le programme 
du concours, « d'examiner si l'éducation militaire à l’école est 
de nature à développer chez l'enfant les vertus civiques; si elle 
doit augmenter en lui et la force physique et les sentimens de 
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discipline, de dignité, de moralité, sans lesquels il n'existe pas 
de citoyens dignes de ce nom. » Les concurrens devaient « dire, 
ensuite, si le culte de la patrie nous doit être le plus cher et 
pour quelles raisons. » Une troisième question, enfin, était ainsi 
formulée : « L’instituteur, afin de bien faire chérir la patrie, doit-il 
être lui-même uu soldat ; doit-il à l'avenir passer par le régiment?» 
Cinq cent cinquante manuscrits furent envoyés, faisant tous 
honneur au patriotisme des instituteurs, « exprimant tous les 
mêmes vérités, les mêmes grandes pensées, avec une semblable 
oi; » cent quatre-vingts furent jugés dignes de récompense. 

Un directeur d'école, en ce temps-là, n'avait qu'un désir : 
s'était de voir quelque colonel ou quelque général — on ne disait 
pas encore : des « galonnés, » — gratifier d’un regard et d’un en- 
couragement les manœuvres du petit bataillon. Le pinceau de 
certains peintres se laissait séduire par ces enfantines parades : 
des tableaux comme le Bivouac, de Frère, ou comme Pour la 
France, de Geoffroy, exposés au Salon de 1885, gravaient le sou- 
venir de cette période de foi, de fraîcheur et d'enthousiasme, 
durant laquelle l’école avait un idéal. Vingt mille exemplaires 
des Chants du soldat étaient expédiés à nos maîtres primaires, 
caporaux improvisés de ces armées lilliputiennes; grâce à 
M. Paul Dérôulède, le nouveau corps sacerdotal que les lois 
scolaires préposaient à l'âme française avait à sa disposition de 
beaux et vibrans cantiques. Même, des « Marseillaises » enfan- 
tines s’improvisaient, et les écoliers armés chantaient avec une 
gracieuse crânerie ces vers de M. Henri Chantavoine : 




























Oui, Bara, le petit tambour, 
Dont on nous a conté l’histoire, 
En attendant bat chaque jour 

Le rappel dans notre mémoire. 
Nous sommes les petits soldats 
Du bataillon de l’Espérance; 
Nous exerçons nos petits bras 

A venger l'honneur de la France. 













III 






Parallèlement à l'instruction militaire, l'instruction civique 
se développait : il ne fallait pas que la formation des âmes fût 
en retard sur celle des bras. Les maisons d'éditions scolaires mul- 
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tipliaient les manuels du petit citoyen, les livres du petit Fran- 
çais, Les cours d'enseignement civique. Quelques-uns d’entre eux, 
signés de Paul Bert, de Jules Steeg, de M. Gabriel Compayré, 
furent l’objet des sévérités de l’Église; et la République affirma 
sa « laïcité » en les propageant dans les écoles. D’autres, moins 
agressifs, et moins exposés, dès lors, aux censures spirituelles, 
circulèrent indemnes. Si varié qu’en fût l'esprit, et quelles que 
fussent leurs divergences d’attitude à l’endroit des idées confes- 
sionnelles, une analogie profonde rapprochait entre eux tous ces 
petits livres : ils étaient tous, sans nulle exception, de fervens 
bréviaires de patriotisme. On y proposait la France au culte, au 
dévouement, presque à la prière. Sentant que la foi en la patrie, 
comme toutes les autres, avait eu des adversaires, et qu'avec le 
temps elle en retrouverait, M. Gabriel Compayré allait jusqu’à 
joindre à son catéchisme un essai d’apologétique; un de ses cha- 
pitres s’intitulait expressément : Réfutation du cosmopolitisme. 
Le cosmopolitisme, c'était la vieille hérésie, celle de 1865 et 
des années suivantes : lisez plutôt, à cet égard, le troisième vo- 
lume des Souvenirs que vient de publier M”° Juliette Adam, et 
dans lequel elle fait effort pour nous dessiner, autant que des 
nuages se prêtent à la fixité du dessin, les conceptions utopiques 
de cette antique génération. « Sophismes! sophismes ! » articu- 
culait vaillamment M. Gabriel Compayré ; et contre ces sophismes 
il insurgeait, tour à tour, le cœur et la réflexion de l'enfant. 
Son réquisitoire, terriblement net, aboutissait à cette conclusion : 
« Le cosmopolitisme a ce premier défaut qu’il ne nous impose 
aucun devoir positif, puisqu'il s’agit d'hommes qui sont loin de 
nous et pour lesquels nous ne pouvons rien; il a encore ce dé- 
faut plus grave, qu’il nous dégage de toute obligation envers la 
patrie. » On ne saurait mieux dire, aujourd’hui même. M. Émile 
Boutroux, un an durant, empila sur sa table ces innombrables 
manuels civiques que les programmes faisaient subitement 
éclore; puis, dans la Revue pédagogique, il s'efforça de porter un 
jugement d'ensemble sur cette juvénile floraison. « Il y a, con- 
cluait-il, un trait fort important, qui partout se retrouve, plus 
ou moins directement marqué : c’est la condamnation du cosmo- 
politisme et de la fraternité des peuples. Cette doctrine dissol- 
vante, où plusieurs esprits généreux inclinaient avant la guerre, 
est aujourd'hui repoussée de tous. » 

A l'avenant des livres de classe, les livres de prix offraient 
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aux jeunes lauréats d’attrayantes histoires d’héroïsme; ils par- 
laient de la « plus grande France » de la veille, — l'Alsace, 
— et de la « plus grande France » du lendemain, — les colo- 
nies : ils apprenaient, et c'était le plus bel éloge que la Revue 
pédagogique crût en pouvoir faire, à devenir soldat de la tête 
aux pieds. Amour sacré de la patrie : ainsi s’intitulait un 
roman pour la jeunesse, auquel Paul Bert en personne mettait 
une préface. L'imagination des conteurs marchait de la même 
allure que la verve des vulgarisateurs d’histoire ; pour orner 
tous ces beaux livres exaltés que remettaient aux bons élèves 
les représentans de la République, le crayon des dessinateurs 
inventait des scènes de bataille ; et le relieur, à son tour, sur le 
rouge vif du rayonnant cartonnage, faisait resplendir quelque 
panoplie dorée. Il est amusant de feuilleter aujourd’hui les cata- 
logues d'ouvrages illustrés, publiés entre 1880 et 1885 par les 
jeunes librairies qui pourvoyaient aux besoins nouveaux de l'édu- 
cation nationale : dans ces documens périmés et surannés, 
on saisit le généreux parti pris d'entrainement patriotique 
auquel étaient adaptées les lectures des petits Français. A juger 
ces volumes, sans doute, de multiples réserves s’imposeraient : 
l’on en trouverait qui mutilaient l’histoire de notre pays en la 
faisant dater de 1789; d’autres, — et Paul Bert, ici, avait donné 
l'exemple, — ne pouvaient résister à cette médiocre volupté, de 
faire brûler aux yeux de leurs jeunes lecteurs quelques bûchers 
allumés par des moines, ou de montrer des seigneurs ravageant 
les terres des paysans. Mais dès que se profilait au milieu de ces 
pages une silhouette de soldat, dès que se déroulait une scène 
de guerre, la gravure, alors, était un hommage; elle se recueil- 
lait, s’attendrissait, prenait même quelque chose d’empha- 
tique; elle ennoblissait l’héroïsme comme certains artistes du 
xvie siècle ennoblissaient les vertus de famille; et finalement, 
victorieuse de tous les sourires, elle voulait être, et elle était, 
une leçon de bravoure, d'esprit militaire. La bonne et sainte 
petite gravure, qui savait captiver les enfans, eux qui ne songent 
qu’à vivre, en leur apprenant à mourir ! 
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Plus encore que sur les livres, la République comptait sur 
le parole de ses instituteurs, pour faire aimer la France. « De 
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tres bonne heure, aïsait la voix respectée du pédagogue Marion, 
l’on peut parler aux enfans de la patrie, mettre en activité dans 
ces jeunes âmes des sentimens déjà virils. » L'instituteur devait 
rendre éloquentes les murailles mêmes de la salle de classe : 
Charles Bigot réclamait qu'on y étalât, sous les yeux des 
enfans, des images voyantes, attachantes, représentant de beaux 
exemples de valeur, ou faisant resplendir les uniformes de nos 
soldats et de nos marins. Il demandait encore qu'il y eût dans 
chaque école un drapeau qui accompagnerait la classe, et que les 
meilleurs élèves auraient l’honneur de porter. « Jamais avant ce 
temps, écrivait en 1883 l'inspecteur d'Académie de la Manche, 
on ne fut plus vivement préoccupé de transformer en un senti- 
ment réfléchi l'instinct patriotique, et en un culte raisonné et 
consenti l’amour à demi conscient que la masse des hommes 
ressent vaguement pour la patrie. » Ainsi l’instituteur devait 
pratiquer sur l’âme des enfans une sorte de maïeutique et leur 
donner pleine conscience de ce patriotisme qu'ils portaient natui 
rellement en eux; et s’il est vrai que de bonne heure l’écho ber- 
ceur de la parole des ancêtres dise au petit Français ce qu'est 
la France, l’instituteur devait prolonger cet écho, le commenter, 
en rendre les résonances plus fortes et plus claires, plus impé- 
rieuses aussi. 

A cette belle tâche, on voyait certains maîtres dépenser ‘toute 
l’ingéniosité de leur cœur : ils trouvaient pour l'éducation 
patriotique des procédés d’une originalité charmante. On en citait 
un, entre tant d’autres, qui, pour graver dans l'esprit de ses petits 
élèves l’histoire des vicissitudes de la patrie, marquait en lettres 
rouges, sur les murs de sa classe, l'anniversaire de Bouvines ou 
de Valmy, d’Austerlitz ou d'Iéna, en lettres noires l’anniversaire 
de Rosbach ou de Waterloo, et qui, suivant que les journées 
avaient été propices ou mauvaises pour la France, déployait le 
drapeau de l’école ou bien le mettait en berne. Ainsi tenus en 
haleine, ainsi dressés à attacher leur souffle aux péripéties de 
nos armes, les enfans étaient conquis par je ne sais quelle 
obsession de la gloire française. « N’apprenons pas à nos fils la 
haine, disait Charles Bigot; mais quand on nous haït ailleurs, 
ne le leur dissimulons pas non plus. » On mettait dans ces âmes, 
toutes fraîches et toutes neuves, la sensation du péril national; 
on les rendait chatouilleuses à l’endroit de l'honneur français. 

C’est à l'heure de la lecon d'histoire, surtout, que le patrio- 
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tisme de l’instituteur s’exaltait : « Le principal objet de : ensei- 
gnement historique à l'école primaire, signifiait l'inspecteur 
Pizard sera toujours les événemens militaires et l’action gou- 
vernementale, parce que cette partie de l’histoire est la plus 
facile et la plus intéressante pour les enfans ; parce qu’aussi elle 
est la plus utile, puisqu'elle prépare dans l’enfant d'aujourd'hui 
le soldat de demain et fortifie dans les jeunes cœurs le sentiment 
national. » Sous l’impulsion d’un pareil souci, l’enseignement 
de l’histoire pouvait s'élever au-dessus des questions qui divisent, 
au-dessus des chicanes de parti, ainsi que l’indiquait en excel- 
lens termes, dans le Manuel de l'Instruction primaire, l’inspec- 
teur général Vapereau. « Il ya, disait-il, l’histoire monarchique 
et aristocratique, et l’histoire républicaine, démocratique ou 
même démagogique ; il y a l’histoire religieuse ou cléricale, et 
l’histoire philosophique, libérale ou même libre penseuse. Pour- 
quoi n’y aurait-il pas l’histoire patriotique, faisant aimer la 
France dans le passé comme dans le présent, simplement en la 
faisant bien connaître ? » La connaissance du passé de la France 
ne devait pas armer les uns contre les autres les enfans de la 
même patrie, mais, tout au contraire, les unir et les resserrer; 
en même temps qu’une école d'esprit militaire, l’histoire devait 
être une école d'union civique. 

Promenades militaires et manuels primaires, gymnastique et 
lectures, récitations et tableaux muraux, livres de prix et livres 
de chant : tout cela, sous l’action de l’instituteur, convergeait, 
s’unissait et s’harmonisait, en une discipline bien complexe et 
bien précise, qui était une sorte d'introduction à l’amour de la 
France. Mais pourquoi le peuple entier n’aurait-il pas bénéficié 
de cette discipline ? On s’éprenait, dans le monde scolaire, de 
l’idée de certaines fêtes civiques, destinées aux grands comme 
aux petits. On se souvenait des fêtes révolutionnaires, et l’on 
songeait à les calquer; on empruntait au positivisme l’auguste 
fantaisie du culte des grands hommes, mais ceux qu’on saluait 
comme les premiers d’entre les grands hommes, c'étaient les 
confesseurs et les martyrs de l’idée de patrie, et Jeanne d’Arc, 
dont aucun Français n’osait alors discuter la gloire, était dési- 
gnée comme devant être le premier objet de cette sorte d’ « héroï- 
sation » nationale. On vit même le curreux épisode d’un essai de 
laïcisation de la figure de Jeanne d’Arc : un comité républicain 
pour la fête civique de l'héroïne se créait à Rouen: un congrès 
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universel des libres penseurs acclamait le projet, à la suite d’un 
rapport de M. Ismaël Duplessis; au nom des positivistes, le 
docteur Robinet faisait appel aux souscripteurs; et M. Joseph 
Fabre, député républicain de l’Aveyron, suppliait que la fête de 
Jeanne d'Arc devint la fête annuelle du patriotisme. La mauvaise 
humeur de Jean Macé et l'hostilité formelle des loges maçon- 
niques enlevèrent à Jeanne d'Arc ce surcroît de gloire, dont au 
reste elle n'avait nul besoin. Mais, quelques années durant, 
la République Française, émule de la cité antique, avait tenté 
d’inaugurer une façon de culte des héros nationaux; et la sin- 
gularité même de ces improvisations, dont parfois on ne dissi- 
mulait pas la portée anticonfessionnelle, marquait du moins un 
certain besoin d'afficher officiellement, au regard des Français 
et de l'étranger, le culte des gloires françaises. J’ose croire que 
beaucoup d'instituteurs auraient aimé ces cahibitions : le rôle 
d’acolytes, et même de pontifes, qu'ils auraient pu y jouer, 
aurait fait à ces braves gens un naïf plaisir. 

[1 leur restait, du moins, pour dépenser la noble plénitude 
de leur zèle, les lectures du soir, faites en présence des habitans 
de la commune. M. Buisson commanda une enquête sur le genre 
de livres qu'aimaient les populations : partout, ce furent des 
lectures patriotiques qu’on désira. Nombreux étaient les institu- 
teurs qui empruntaient à M. Mézières, à Francisque Sarcey, à 
M. Paul Déroulède, des souvenirs de la guerre ou du siège ; et 
ces réunions du soir ressemblaient parfois à je ne sais quelle 
veillée des armes, dans laquelle la voix d'un maître d'école sym- 
bolisait celle même de la patrie. 

La jeune école primaire entourait et soutenait la France en- 
dolorie, comme des âmes bien nées entourent et soutiennent un 
deuil ; elle avait pour la France des raffinemens d'hommage, des 
délicatesses de dévouement, parfois même des enfantillages 
d'amour ; elle était nationale avec jalousie, patriote avec fièvre; 
et le péril d'être réputée chauvine n'avait rien qui l’alarmät. 
Elle professaii et enseignait la foi en la patrie, non point comme 
une notion intellectuelle, mais comme une vie, et volontiers elle 
eût traité de malheureux ceux d’entre ses écoliers dont la con- 
naissance, comme dit Bossuet à propos d’un autre Credo, ne se 
fût point tournée à aimer. Il ne semblait pas, alors, que l’exu- 
bérance des sentimens patriotiques mérilât d'être dépréciée, que 
leur ferveur méritât d’être contenue. « On prouoncera le mot de 
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patriotisme avec quelque emphase, déclarait en 1885 M. Ernest 
Lavisse; mais cela ne vaut-il pas mieux que de le dire tout bas, 
avec une hésitation de la langue, comme si l’on voulait se faire 
pardonner cette hardiesse à offenser le bon goût ? » Nulle phrase 
ne résume mieux l’état d'esprit de l’époque, les hautes inspira- 
tions qui dominaient alors la conscience nationale, la sage et 
virile pratique par laquelle on l’exerçait. L'affaire Schnaebelé 
pouvait survenir; les gouvernans de la France n'avaient point 
à se demander si la France était moralement prête. 


v 


C’est à cette préparation morale de la nation que s'applique 
l’école primaire, de nos jours et sous nos yeux, dans les pays 
qui veulent grandir ou simplement se maintenir. Sans prendre 
la peine, en général, d'inscrire nettement l'instruction civique 
parmi les matières obligatoires du programme, les nations étran- 
gères conçoivent l’enseignement tout entier, à ses divers stades 
et dans ses divers objets, comme une sorte d'œuvre sculpturale 
destinée à modeler dans l’âme de l’enfant cet esprit qui sait, aux 
beures graves, dompter et faire taire l'amour même de la vie. 

« O ma patrie ! je te jure un amour fidèle jusqu’au tombeau : 
je te dois tout : ce que j'ai, ce que je suis : » voilà l’un des pre- 
miers exercices de chant qu’exécutent, dans les « jardins d’en- 
fans, » garçons et fillettes de l'Allemagne. Trois ou quatre fois par 
semaine, à l’école primaire, une classe est consacrée à la patrie : 
on y donne à l’écolier des idées plutôt que des connaissances, 
des impressions plutôt que des idées, et des images, enfin, plu- 
tôt encore que des impressions : ce n’est ni une classe d’histoire 
ni une classe de géographie; et pourtant c'est tout cela avec 
quelque chose de plus. Pour désigner cet enseignement, l’Alle- 
mand possède un mot spécial: Heimatkunde, que volontiers 
nous traduirions « message de la terre natale. » La terre alle- 
mande prend un langage pour le bambin d’outre-Rhin; des pro- 
fondeurs de l’histoire allemande, d’illustres morts, aussi, sortent 
pour lui parler; il a pour premiers maîtres le sol et le passé; ce 
sont des voix sourdes, confuses et murmurantes; mais l'institu- 
teur est là, pour montrer la grandeur des Hohenzollern comme 
l'expression de ce sol, comme le couronnement de ce passé, et 
pour dégager le sens de l’auguste frémissement de la terre et 
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des morts. « Salut à toi, empereur ! » Dans cet hymne triom- 
phal, enseigné par l’instituteur, se satisfait et s’apaise cette sorte 
d’essoufflement patriotique auquel aboutit la formation des petits 
Allemands. 

Ici même, en 1891, Victor Cherbuliez appréciait le singulier 
programme d'enseignement historique que traçait pour les écoles 
d'outre-Rhin le publiciste Hermann Grimm, et le caractère à 
moitié mythique que devaient prêter aux récens événemens de 
l'histoire allemande les livres scolaires tels qu'Hermann Grimm 
les rêvait (1). Pour appliquer ce programme, quelques maîtres 
zélés sermirent à remonter l’histoire d'Allemagne, « depuis le 
temps présent jusqu’à Charlemagne; » un bien curieux manuel 
sortit de ce travail. Ce manuel interpelle la jeunesse allemande. 
« Réjouis-oi, lui dit-il, réjouis-toi du fond du cœur du sort qui 
fut réservé à ta chère patrie. Car tu possèdes maintenant ce qui 
longtemps, longtemps, n’a été pour tes pères qu’un désir prudent 
et pieux : un Empire allemand, un et pourtant divers à l’inté- 
rieur, puissant à l’extérieur, rempart de la paix et de la civilisa- 
tion au milieu des autres peuples de la terre. » L'édifice national 
allemand, dont l’année 1871 acheva la construction, devient 
ainsi l'observatoire du haut duquel s’aperçoivent ou se devinent, 
resserrées par un effet de perspective grandiose, toutes les évo- 
lutions de l’histoire d'Allemagne. Dans un tel manuel, le souve- 
rain sur lequel on s’attarde le plus complaisamment, c’est Guil- 
laume II, « qui s'efforce d’être juste et doux, d’être pieux; qui 
craint Dieu, protège la paix, vient en aide aux pauvres et aux 
affligés, et demeure un fidèle gardien de la justice; qui entre- 
tient une armée puissante, enfin, pour défendre la patrie contre 
les ennemis: du dedans et du dehors. » De Hohenzollern en 
Hohenzollern, le dévot apologiste fait rétrograder son lecteur, 
transformant en rois soldats les princes qui le furent le moins; 
l’empereur Frédéric III devient un militariste: et dans la vie 
rêveuse et tourmentée de Frédéric-Guillaume 1V, le trait qu'on 
détache pour l’inscrire dans les mémoires enfantines, c’est la 
part qu’il prit, tout jeune, aux guerres sacrées de la délivrance 
allemande. Il semble que ce manuel, en un relief très grossis- 
sant, mais fidèlement exact, nous montre le caractère de l’éduca- 
- tion nationale allemande, éducation militariste et monarchiste, 


(1) Voyez la Revue du 1° novembre 1891, et dans la Revue Bleue, 1893, 1, 
p. 763-765, un article de M. Guilland. 
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enseignant le respect d'une armée dont une famille est la cime, 
et soucieuse avant tout de graver dans les imaginations, au fur 
et à mesure qu'elles s’éveillent, une idée nette et forte de la 
grandeur de l'Allemagne. 

« L'Allemagne, l'Allemagne au-dessus de tout, dans le 
monde, — si elle reste fraternellement unie pour la défense 
comme pour l'attaque, — de la Meuse au Memel, de l’Adige au 
Belt. L'Allemagne, l’Allemagne au-dessus de tout dans le monde! 

« Les femmes allemandes, la fidélité allemande, le vin alle- 
mand et le chant allemand, — doivent conserver dans le monde 
leur vieille et noble réputation, — en même temps que nous 
exciter aux nobles exploits toute notre vie. — Femmes alle- 
mandes, fidélité allemande, vin allemand et chant allemand! 

« La concorde, la justice et la liberté pour la patrie alle- 
mande,— voilà ce que nous voulons conserver dans un même élan 
de fraternité. — La concorde, la justice et la liberté sont le gage 
du bonheur. — Prospère dans l’éclat de ce bonheur, prospère, 
à patrie allemande ! » 

Il n’est pas d'enfant, au delà du Rhin, qui ne chante ces pa- 
roles, et qui ne les sente, et qui ne Les vive, comme il n'en est 
aucun qui n'ait eu l'occasion de lire ou d'apprendre par cœur les 
poésies patriotiques des Kærner, des Arndt et des Rückert. Dans 
les cérémonies auxquelles donne lieu l’anniversaire de iEmpe- 
reur, ce sont ces poésies que récitent les jeunes lauréats des 
écoles; dans les défilés qui se déroulent à certains jours à tra- 
vers les villes allemandes, ce sont elles encore qu'entonnent, de 
concert, les vétérans des sociétés patriotiques et le grave petit 
cortège des écoliers, souriant les uns et les autres à l’uniforme 
militaire, les uns comme à un souvenir, les autres comme à un 
espoir. 

Un de nos inspecteurs généraux de l’enseignement primaire, 
M. Jost, se complaisait naguère, dans des publications pédago- 
giques justement appréciées, à étudier la préparation patrio- 
tique de l’instituteur allemand, et à noter, année par année, les 
motions et les vœux qui trouvaient faveur, au delà du Rhin, 
dans les conférences d'instituteurs; certaines de ces décisions 
spontanées sont toujours dignes d’être retenues, comme un en- 
seignement, sinon comme une alarme. « L'école, déclarait 
en 1881 la conférence d'instituteurs réunie à Zerbst, doit donner 
aux élèves une éducation patriotique; l’enseignement de l’his- 
TOME XXIX. — 1905, |] 
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toire y est surtout propre. Il faut que l'enfant apprenne par 
l’histoire comment son pays a accompli les plus grands desseins, 
sous la direction de la divine Providence et par les vertus de ses 
ancêtres. » — « L'école primaire, reprenait en 1882 un inspec- 
teur scolaire d’Angerburg, atteindra son but : l'éducation natio- 
nale des élèves, par l’enseignement de l’histoire, par les fêtes 
scolaires, par la personnalité du maître. » Le maître d'école 
allemand, par le contact de sa propre personne avec celle des 
enfans, a l’espoir et le ferme vouloir d'accélérer, dans les âmes 
qui lui sont confiées, ce que volontiers nous appellerions l’âge 
de raison civique; sa personnalité même, — le mot de cet in- 
specteur est très frappant, — devient un des moyens de faire 
aimer la patrie. 

S'il se trouve, dans l’Allemagne contemporaine, certains 
pédagogues comme M. Rein pour regretter, en terines d'ailleurs 
assez estompés, le caractère militariste de l’école allemande, 
ce trait survit, intact, à leurs susceptibilités oiseuses. A la diffé- 
rence de nos universités populaires, l’école d'adultes à son tour, 
non moins que l’école primaire, se comporte en Allemagne 
comme un instrument de propagande patriotique; et le créateur 
même du riche Musée pédagogique: de Leipzig, M. Pache, insis- 
tait, dans le congrès tenu à Hambourg en 1903, sur le rôle 
national de l'enseignement post-scolaire. 

Ainsi l'Allemagne scolaire est instruite, assouplie, équipée, 
pour le service de la patrie allemande. Au delà du Rhin comme 
chez nous, il peut advenir qu'une certaine naïveté d'orgueil in- 
duise l’instituteur à franchir les limites de sa modeste et su- 
perbe tâche et à s’ériger, devant le petit monde en vue duquel 
il vit, comme le messager de quelque grande idée nouvelle : 
mais cette idée, alors, sera le pangermanisme, c’est-à-dire le 
songe d'une Allemagne débordant sur l'univers et se confondant 
presque avec lui. En ses exubérances fumeuses, l’instituteur 
pangermaniste, — et c’est, dans certaines régions, un type assez 
fréquent, — convie l'Allemagne à l’'empiétement, non au désar- 
mement; et lorsque sa demi-science affecte des allures d'impor- 
tance, c’est en prophète de l’hégémonie germanique, et non 
point de la fraternité des peuples, qu'il s’érige et qu'il s'affiche. 
Son pangermanisme, on le devine tout de suite, invoque le mi- 
litarisme, bien loin de le suspecter ou d'en médire. Malgré les 
rigueurs dont les instituteurs allemands furent parfois l’objet à 
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la caserne, et que révélèrent au Reichstag certaines interpella- 
tions bruyantes, la besogne militaire ne leur apparaît jamais 
comme étant de moindre valeur ou de moins bon aloi que leur 
besogne de pédagogues ; et l’idée ne leur vient point, pour jouer 
aux philosophes, de signifier au métier des armes je ne sais 
quel dédain prétentieusement intellectuel. L’un de leurs maîtres, 
Herbart, tout épris qu'il fût par ailleurs d'idées humanitaires, 
écrivait un jour : « L’élévation de l'esprit qui se produit dans les 
luttes vraiment ardentes pour la défense de la patrie a, pour 
l'éducation même du caractère, infiniment plus de valeur que 
tout ce qu’on pourrait attendre des préceptes et de l’enseigne- 
ment. » On aime à trouver, sous la plume de ce grand péda- 
gogue, cette jolie note d'humilité. Il sentait, apparemment, que 
la pédagogie a plus de verlu vraie lorsqu'elle s’efface à son rang 
que lorsqu'elle se boursoufle et s'étale, et que parfois elle court 
le risque, par péché d’orgueil, de devenir nuisible et destructive. 
La pédagogie allemande juge très beau, très noble et très digne 
d'elle, le dressage des futurs soldats de Sa Majesté l'Empereur. 


VI 


L'école allemande est nationale par tradition : pour être un 

ardent foyer de patriotisme, elle n’a qu'à demeurer fidèle à ses 
précédens eux-mêmes. Le Japon, l'Angleterre, les États-Unis 
d'Amérique, nous offrent au contraire l'exemple de pays où la 
préoccupation patriotique de l’école primaire est presque une 
nouveauté des dernières années. 
Le Japon, si jeune qu'il soit, a déjà eu le temps de changer 
l'esprit de son enseignement. La culture japonaise, il y a un 
quart de siècle, se complaisait dans un certain internationalisme/; 
aujourd'hui, le nationalisme s’y épanouit, sous une forme offen- 
sive, hautaine, aventureuse. Pour le petit Japonais, l’histoire 
de son pays est l’histoire sainte ; elle est le fond de sa doctrine, 
le fond de sa morale, elle apprend à vivre pour le Mikado, et à 
désirer l’occasion de mourir pour lui; et c'est presque un acte de 
religion que font là-bas les écoliers lorsque à tue-tête ils chan- 
tent : « De tous les pays, notre pays a un empereur qui dans le 
monde est sans rival. » M. André Bellessort, entrant il y a quel- 
ques années dans une caserne japonaise, assistait à une sorte de 
catéchisme, donné à la chambrée 
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— Quel est ton chef? 

— L'Empereur. 

— Qu'est-ce que l'esprit militaire ? 

— L'obéissance et le sacrifice. 

— Qu’entends-tu par grande vaillance? 

— Ne jamais regarder le nombre et marcher en avant 
— D'où vient la tache de sang qui rougit ton drapeau? 
— De celui qui le portait dans la bataille. 

— À quoi te fait-elle songer ? 

— À son bonheur. 

— L'homme mort, que reste-t-il? 

— La gloire. 


Le petit Japonais, tel que ses instituteurs le forment pour la 
caserne, est capable, non point seulement d'apprendre par cœur 
ces âpres et viriles leçons, mais de les retenir dans son cœur. 
En 1900, M. Weulersse, visitant le Japon, voyait un instituteur 
marquer en noir, sur la carte de Chine, la presqu'ile de Liao- 
Toung, et un autre habituer les enfans à marcher nu-pieds dans 
la neige afin qu'ils fussent tout dispos lorsqu'il s'agirait de fouler 
le sol sibérien ; ces deux instituteurs étaient deux précurseurs, 
ils jalonnaient les routes prochaines des flottes et des armées. 

Dans un autre archipel tout voisin de nous, l’instituteur s’aper- 
çut, il y a quelque douze ans, qu’il faisait trop peu, qu’il travail- 
lait trop tièdement, pour le. développernent de l'esprit national. 
Une conférence, donnée par M. Bryce aux membres de l’Asso- 
ciation des directeurs des écoles publiques de Londres, provoqua 
cet éveil patriotique qui depuis lors ne s’est point assoupi. Ils 
s’interrogèrent et s’accusèrent ; ils se demandèrent, remués par 
M. Bryce, s'ils inculquaient assez fortement à la gent écolière le 
respect du drapeau, et si les petits Anglais qu'ils éduquaient 
sortaient de leurs mains suffisamment Anglais. Des opuscules 
civiques de M. Forster, membre de la Chambre des communes, 
survinrent à point, pour encourager leur anxiété d'éducateurs et 
seconder leurs patriotiques intentions. 

Alors une initiative surgit, pour offrir au conseil scolaire de 
Londres douze cent cinquante francs, destinés à l’achat de dra- 
peaux anglais. On les placerait, dans chaque école, au-dessus du 
bureau du maître ; et tous les mois, en l'honneur de ces drapeaux, 
une cérémonie scolaire se déroulerait. L’'instituteur donnerait 
une conférence sur quelque épisode national ; un élève réciterait 
quelques vers patriotiques, et toute la classe défilerait, pieuse- 





L'ÉCOLE PRIMAIRE ET LE PATRIOTISME. 69 


ment recueillie, devant le symbolique morceau d’éteffe, en chan- 
tant : Dieu sauve la Reine: 

La presse anglaise s’occupa longuement de ce projet; elle le 
commenta, l’amenda, le perfectionna, et l’accueillit en général 
fort bien. Shakspeare, que naturellement on consulta, parut 
encourageant : n'est-il pas dit, dans Henri V, que le jour de Saint- 
Crépin, qui est celui d’Azincourt, ne manquera pas de rester 
célèbre jusqu’à la fin du monde? A l’école primaire d’être la 
dépositaire de ces glorieux souvenirs. D'innocens rêveurs s’in- 
surgèrent, rappelant les vers de Tennyson sur « l’âge où les 
tambours de la guerre ne battront plus et où les drapeaux des 
batailles seront en repos dans le Parlement de l’homme, la fédé- 
ration du monde.» Mais l'opinion fut peu sensible à cette poésie ; 
il parut sans doute utopique et malsain de faire régner ces ima- 
ginations pacifistes sur le cerveau des petits Anglais, à. la veille 
du jour où leurs bras, leur or et leur vote allaient être réclamés 
pour la politique réaliste de M. Chamberlain. D’autres contra- 
dicteurs exprimèrent la crainte qu’en se faisant « chauvine, » 
l'école anglaise ne parût imiter l'école française de l’époque; 
mais sans nulle vanité, l’on passa outre à cette peur; le conseil 
scolaire de Londres, finalement, accepta la proposition qui lui 
était faite, et les drapeaux furent achetés. 

L'épisode est significatif ; il se rattache à la transformation 
profonde qui semble, d’une façon discrète mais continue, renou- 
veler l’ensemble des institutions anglaises; et ces parades sco- 
laires d’esprit national sont peut-être le prélude d’autres parades 
qu’exécuterait, pour l'Angleterre de demain, une ébauche d'armée 
nationale. Au demeurant, des pièces de vers comme Rule Bri- 
tannia, The noble English boy, England glory, fréquemment 
reproduites dans les livres classiques, inspirent depuis long- 
temps au petit Anglais un respect un peu hautain pour la supé- 
riorité de sa nation. 

N'en déplaise à quelques Français, qui volontiers achèteraient 
par des déclarations d’humilité nationale le succès des mots 
d'amour qu’ils prodiguent aux autres peuples, il n’est pas mes- 
séant, pour une nation, d’avoir une haute idée d'elle-même. Se 
préférer aux collectivités étrangères, serait-ce vraiment un trait 
de fatuité, et n’est-ce pas, plutôt, une forme du vouloir-vivre, 
un désir de persévérer dans l’être national ? Il ne saurait s'agir, 
naturellement, de s’attribuer des vertus ou des talens imagi- 
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paires, et de se tromper soi-même sur soi-même; mais, tout au 
contraire, de bien prendre conscience de sa personnalité de 
peuple, de bien connaître sa physionomie de peuple, de prendre 
attrait à cultiver cette personnalité, et de se complaire très sin- 
cèrement dans cette physionomie. Le citoyen qui ne sent pas 
qu'il vaut les autres est bien près de déchoir de sa dignité; 
ainsi en est-il des peuples, ces citoyens du monde. L’amour- 
propre national n’est rien peut-être de plus qu'un instinct vital; 
n'oublions pas que l'individu dégénère dès que chez lui l'instinct 
vital disparaît. Et n'oublions pas non plus que, s’il est une satis- 
faction de nous-mêmes qui nous enlize, peu à peu, dans une 
paresse engourdissante et béate, il en est une autre, ambitieuse 
parce qu’elle est fière, et toujours prête à se rembrunir parce 
qu'elle est ambitieuse, qui devient une source d'obligations et 
une force pour l'action. 

Cette leçon, le spectacle de l'Amérique nous l’offrait, avant 
même que s’élevât la voix du président Roosevelt pour annoncer 
aux peuples de l'univers un nouvel évangile de vie intense ; et 
sous nos regards, de jour en jour, l’école américaine se déve- 
loppe à l'unisson de la démocratie américaine. « Il existe en 
Amérique, écrivait récemment M. Weulersse, un enseignement 
positif du patriotisme, ardent, exalté, tout nourri des passions 
de l'actualité. » Une sorte de philosophie nationaliste de l'his- 
toire, dont l'Allemagne a trouvé les élémens dans les travaux du 
comte de Gobineau (1), conquiert peu à peu l'opinion améri- 
caine et ménage à l’orgueil anglo-saxon l'illusion de s'appuyer 
sur une base scientifique. Voilà l'esprit qui, depuis la. guerre 
cubaine, pénètre et s'épanouit dans les écoles primaires des 
États-Unis. Parmi cette démocratie qui captiva si longtemps les 
regards des pacifistes, on voit, à l’école, les fillettes de huit ans 
tracer au tableau noir, imperturbables, le croquis des grandes 
batailles de la guerre d'indépendance. Et l’autre guerre, l'œuvre 
de conquête, n'a pas moins de prestige, pour l’enseignement 
scolaire, que la guerre d’émancipation : l'amiral Dewey, vain- 
queur de l’Espagne, a son portrait dans les « jardins d’enfans, » 
à côté de Washington ; et sous ce portrait on Lit : « Notre second 


(4) Avec quelle pénétration les arcanes de cette philosophie ont été explorés 
par M. Ernest Seillière, c'est de quoi les lecteurs de la Revue se souviennent, et 
c'est ce dont témoigne, surtout, l'étude si neuve et si profonde qu'il a publiée à la 
librairie Plon sous le titre : La Philosophie de l'impérialisme, 
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héros. » Les petits Américains, à l’égal du champion de la 
liberté, apprennent à vénérer le conquérant; et lorsqu'on veut 
meubler leur mémoire de certains textes qui leur tiendront com- 
pagnie pour la vie, c'est du chant America, composé à l’époque 
des hostilités contre l'Espagne, ou bien c’est d’un autre poème 
intitulé Le rêve de Cuba, que l'on s’empresse de faire choix. Une 
nouvelle poésie nationale est née; tout de suite elle est devenue 
poésie scolaire. 

« Nous donnons nos têtes, nos cœurs, nos bras à notre 
pays! Une patrie, une langue, un drapeau! » Chaque matin, 
cette déclaration des droits de l'Amérique est psalmodiée, dans 
certaines écoles de New-York, devant l’étendard de la République 
américaine, par ces innombrables enfans de toute langue et de 
toute nationalité, dont l'Amérique, tutrice impérieuse, exigé 
que l'instruction primaire fasse des Américains. La démocratie 
américaine, dans ses écoles, fait mieux et plus que de dresser le 
citoyen; à proprement parler, elle le fait naître, elle le baptise, 
elle le crée. C’est ainsi qu’au jour le jour la masse composite des 
immigrés tend à se fondre avec la nation : l’école est l’un des 
creusets où s'opère cette fusion (1); et suivant la formule, d’une 
saveur bien américaine, que prononçait en 1893, au congrès 
d'éducation de Chicago, le surintendant Jones, l’enseignement 
élémentaire de l’histoire nationale et de la vie nationale « amène 
le petit enfant à aimer le pays, parce que ses institutions sont 
dignes, parce que ses associations sont sacrées. » 


VII 


Que l'instruction primaire s'adapte au tempérament propre 
et aux constitutions respectives des nations diverses, rien n'est 
plus naturel ni plus logique. Mais sous quelque latitude qu’on 
l’observe, l’école primaire, partout, nous apparaît comme vouée 
au service exclusif d’une nation, comme garante du vouloir- 
vivre national, comme l'organe dont se servent les gouvernans 
pour assurer à leur peuple le maintien de sa vie personnelle et 
pour développer, dans l’âme de ce peuple, le sens de l’honneur. 
Tous les régimes, quels qu'ils soient, autocratique, parlementaire 


(4) Voir à ce sujet des citations fort probantes dans le livre capital de M. Boc- 
quillon : La Crise du patriotisme à l’école, p. 431-432 (Paris, Nony, 1905), livre sur 
lequel nous reviendrons. 
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ou démocratique, réclament de l’école qu'avant d’aspirer à être 
l’ouvrière du progrès humain, elle travaille, avec assiduité et 
modestie, au progrès de l’énergie nationale. 

Mettez à la base de l’enseignement primaire cette idée fon- 
damentale, et tout de suite certaines maximes en découlent, 
auxquelles le régime scolaire devra se conformer religieusement. 

En premier lieu, il serait contraire à l'essence de l'école, à 
son devoir et à son but, dé servir dans un pays les intérêts d’un 
parti. De quelque prétexte que se couvriît son attitude, fût-ce au 
nom de certaines idées réputées modernes, l’instituteur payé par 
la nation pour un office national ferait le contraire de la besogne 
qu'on doit légitimement attendre de lui, s'il affectait un rôle 
dans les divisions intérieures de la nation. L'État qui forme les 
citoyens, comme l'État qui les arme, doit, autant qu'il est pos- 
sible, s’efforcer de les unifier; sur les bancs de ses écoles comme 
dans les rangs de son armée, il doit rechercher l’intérêt supé- 
rieur de la cohésion et de l’harmonie nationale. Dès que l’idée 
de « laïcité » déguise le parti pris d'installer dans l’enseigne- 
ment une doctrine anti-religieuse ou bien une philosophie anti- 
métaphysique, cette idée fait œuvre de division et d'exclusion; 
elle ne peut plus se flatter d’être la traduction d’une noble et 
grande réalité, de symboliser et de personnifier ce qu'il y a de 
commun entre tous les membres d’un même peuple, la con- 
science nationale et l'intérêt national; elle est, purement et sim- 
plement, une abstraction militante, et tout de suite offensante. 

Encore moins l’école primaire, — et c’est la seconde consé- 
quence de son caractère national, — devra-t-elle, d’une façon 
plus ou moins ouverte, se mettre en conflit avec l'institution 
même chargée de la défense du pays, avec l’armée. Dans la répu- 
blique de Paul Bert et de Jules Ferry, comme dans la monarchie 
de Guillaume II ou dans celle du Mikado, ‘l’école est, au 
contraire, une introduction à l’armée. Le maître d’une telle école 
n’admettra jamais qu'il y ait contraste entre sa tâche et celle de 
l'officier; il ne dessinera pas d’hyperboliques antithèses entre 
l’instituteur porte-lumière, messager anticipé de la paix des 
nations, et l'officier traîneur de sabre, survivant des époques bar- 
bares; il ne considérera pas la caserne et l’école comme deux 
institutions hétérogènes, et ne s’amusera point à pronostiquer, 
en des rêveries coupables, la multiplication des écoles sur les 
décombres des casernes. 
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Enfin l’école nationale, — il nous faut encore noter ce der- 
nier trait, — se complaira, sans jactance mais sans timidité, dans 
une certaine partialité pour cette patrie même dont elle est, par 
définition, la servante. L’instituteur ne se demandera pas s’il est 
conforme à la justice et conforme à la vérité de préférer théori- 
quement sa propre nation aux nations voisines : ce sont là pro- 
blèmes d’abstracteurs ; ils marquent la décadence des esprits 
mêmes qui les posent et une fâcheuse abdication des gouverne- 
mens qui les laissent poser. La préférence qu'on éprouve pour 
sa patrie est un mouvement spontané du cœur; elle ne se dis- 
cute ni ne se réfute; elle est un fait de conscience; elle est rai- 
sonnable comme l’est un instinct de salut. Lorsque l’écolier 
quitte Les bancs, il doit avoir de son peuple une idée assez haute 
et assez fière pour n’hésiter point, le cas échéant, à sacrifier sa 
vie à celle de son peuple. Adulte, il entendra l'officier lui dire : 
« Tu préféreras à ton propre salut le salut national. » Mais cet 
acte de préférence, qui peut lui coûter la vie, de quel droit le lui 
demandera-t-on si, dans l’école, on lui a laissé entendre, ou 
même formellement soutenu, qu'il est naïf ou stupide de pré- 
férer cette patrie même aux autres pays ? Si l’instituteur qui fait 
œuvre de parti divise contre elle-même l'enfance nationale ; si 


l'instituteur qui s'oppose à l'officier divise contre lui-même l'or- 
ganisme national, l’instituteur qui conteste la supériorité de sa 
patrie amène cette patrie à douter d'elle-même. 

Appuyé sur ces principes, nous nous placerons, bientôt, au 
cœur de la réalité présente, et nous examinerons à quelles sug- 
gestions est en butte l’instituteur d’aujourd’hui lorsqu'il veut 
remplir ses devoirs envers la France. 


G£orces Goyau. 








JULIE DE LESPINASSE" 


LE MARQUIS DE MORA 


I 


Dans les études que j'ai jusqu'ici consacrées’à M"° de Lespi- 
nasse, j'ai surtout évoqué la créature exquise, originale, dont la 
prise fut si forte sur tous ceux qui vécurent près d'elle, l’incom- 
parable séductrice, la parfaite maîtresse de maison, l’amie chaude 
et dévouée, enfin la conseillère discrète, pleine de sagesse et de 
circonspection. J'ai cherché, en un mot, à la représenter telle 
que la connurent et l’aimèrent la foule de ses contemporains; et 
les assertions de ceux-ci, que j'ai appelées en témoignage, sont 
une sûre garantie de la ressemblance de l’esquisse. Ce n'est pour- 
tant point par ces traits que, de nos jours, se caractérise la 
figure de l'héroïne de cette histoire. Mieux instruits sur son 
compte que la plupart de ses amis et de ses familiers, son nom, 
lorsqu'il est prononcé, suscite devant nos yeux l’image d’une 
femme que, parmi ces derniers, beaucoup ignorèrent complète- 
ment, que d’autres soupçonnèrent à peine, que deux ou trois au 
plus virent sous son jour réel, que peut-être aucun d’eux ne put 
entièrement pénétrer : j'entends par là l’amoureuse exaltée, 
ravagée, brûlée par sa passion, obsédée par elle jusqu’à l’idée 
fixe, torturée par la jalousie, par l'angoisse et par le remords, dont 
l’âme déchirée et saignante s’est révélée, trente ans après qu’elle 


(4) Voyez la Revue des 1° et 15 avril, 45 juin et 1* juillet, 
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eut quitté ce monde, par la divulgation de ces lettres fameuses, 

qui sont, comme on l’a dit, « le plus fort battement de cœur » 

de tout le xvure siècle. Grâce à ces pages, toutes criantes de sin- 

cérité, Julie de Lespinasse vit et vivra toujours dans le sou- 

venir des hommes; sa gloire posthume est faite de ce qui fut 

son long supplice; et elle demeure le type achevé d'une race 

bien rare en toute saison, et dont l’époque où se passe ce récit x 

offre, en particulier, peu d'exemples. 4 
Évitons ici cependant d'accepter l'opinion commune qui ne 

veut reconnaître, au temps de la poudre et des mouches, que la 

parodie scandaleuse et la profanation sacrilège de l'amour. Au 

moins faut-il, sans condamner en bloc une période entière de 

l’histoire, y distinguer deux phases, dont la deuxième rachète 

en partie la première. Si la Régence et les années qui suivent 

ne mettent guère à la mode que la recherche du plaisir, le papil- 

lonnage du caprice et la satisfaction rapide des sens ou de la vanité, 

une sorte de révolution dans les mœurs et dans les idées s'opère 

dans la seconde moitié du siècle. La galanterie avouée et le liber- 

tinage cynique font place à l'étalage de sentimens tout opposés : 

la candeur, la constance, sont autant en honneur que l’étaient 

naguère la rouerie et l'infidélité; aux fantaisies succèdent les 

« attachemens, » qui, pour beaucoup, sont véritablement comme 

un nouveau mariage, plus librement conclu, partant plus res- 

pecté que le mariage légal, consenti la plupart du temps en 

dehors de tout choix et de toute sympathie. Si la morale, à pro- 

prement parler, n'y gagne pas grand’chose, on ne peut nier pour- 

tant que la dignité de la vie n’en soit sensiblement relevée, que 

cette irrégularité même ne comporte quelque vertu. Ainsi en 

juge, lorsqu'elle évoque ses souvenirs de jeunesse, une femme à 

qui sa notoire honnêteté confère le droit d’être indulgente: 

« Mon Dieu! qu’on est injuste pour ce temps-là ! Que la société 

distinguée était généreuse, élevée, délicate! Que de solidité dans 

tous les liens ! Que de respect pour la foi jurée dans les rap- 

ports les moins moraux (1)! » : 
‘Le ton ‘habituel de l'époque, dans ces liaisons presque 

publiques, est celui d’une amitié douce, d’une tendresse émue 

et confiante, d'une sensibilité facilement larmoyante et teintée 

de mélancolie. Il est rare qu’on y trouve l'accent de la passion, 









































(1) La Vie de la princesse de Poix, par la vicomtesse de Noailles. 
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qu'on y entende des cris d’extase ou des sanglots de désespoir; 
mais avons-nous le droit de nous en étonner ? L'amour à l’état 
de délire est, comme la fièvre chaude, une chose exceptionnelle, 
et l’on peut se demander s’il le faut déplorer. Pour ne pas être fré- 
nétique, le sentiment n’en est pas moins sincère. La transforma- 
tion qui s'opère dans la période de quarante ans qui précède la 
Révolution reste un fait patent, indéniable, auquel ont contri- 
bué, dans une large mesure, deux des plus célèbres écrivains du 
temps, Jean-Jacques Rousseau et Richardson. C’est en effet l'une 
des preuves concluantes de l'influence de la littérature, que 
l’action exercée sur l'imagination des femmes par l’apparition de 
ces œuvres, dont tant d’entre elles ne connaissent guère aujour- 
d'hui que le nom, La Nouvelle Héloïse, Clarisse Harlowe, 
Sir Charles Grandison. Dans les ruelles et dans les boudoirs, il 
sembla qu’un long frémissement secouât leur torpeur égoïste ; 
elles s’éveillèrent comme au souffle vif du matin. Leurs yeux 
s’ouvrirent; elles prirent conscience du mal obscur dont elles 
souffraient, le vide moral, le néant des plaisirs, la vanité d’une 
existence sans idéal ; et le remède leur apparut dans le retour 
aux joies du cœur et à la vie sentimentale. Au fond de ces âmes 
desséchées, se rouvrit la source des larmes; la flamme éteinte 
se ralluma, plus brillante après les ténèbres; et l'amour apparut 
comme un dieu nouveau, bienfaisant, d'autant plus adoré qu'il 
avait été méconnu. 

Sans doute, pour bien des femmes, l’évolution est plus appa- 
rente que réelle : c’est une mode, une attitude, une élégance en 
quelque sorte, plutôt qu'une métamorphose intérieure. Beaucoup 
toutefois sont vraiment touchées par la grâce, et quelques-unes 
atteintes jusque dans l'essence de leur être. De ce nombre, et plus 
que toute autre, est M"° de Lespinasse. Naturellement ardente, 
impétueuse, excessive, dès qu’elle eut entrevu l’abîme de la pas- 
sion, elle s’y jeta à corps perdu, et ne put jamais se reprendre. 
Elle aima l’amour pour lui-même, et plus peut-être encore que 
son objet. Ce fut, en un instant, le centre et le but de sa vie. 
« Lisez dans le fond de mon âme, s’écrie-t-elle; voyez-y plus 
encore et mieux que je ne vous dis. Peut-on jamais exprimer ce 
qu'on sent, ce qui anime, ce qui fait qu'on respire, ce qui est 
plus nécessaire, oui, plus nécessaire que l'air, car je n'ai pas 
besoin de vivre et j'ai besoin d’aimer ! » Et constamment, mêlé 
aux plus chaleureuses effusions, revient comme un refrain le 
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souvenir des rénovateurs qui ont allumé dans son sein le feu 
qui le dévore, de ce Jean-Jacques, qui « la séduit, confesse- 
t-elle, au point de l'égarer, » et de l’auteur de cette Clarisse, 
dont elle ne lit jamais l’histoire sans la confondre avec la 
sienne : « Vous me croirez folle, dira-t-elle à l’un de ses con- 
fidens (1), mais lisez une lettre de Clarisse, une page de Jean- 
Jacques, et je vous réponds que vous entendrez ma langue. 
Non pas que je croie parler la leur, mais j'habite le même 
pays, et mon âme est à l'unisson du cœur douloureux de Cla- 
risse. » 

L'invasion, dans une âme de feu, de tout ce romanesque est 
un redoutable danger. A se forger ainsi, d’après des types de 
convention, un idéal surhumain, impossible, à vouloir trans- 
porter dans le domaine de la réalité les sentimens exagérés d’une 
littérature de fiction, on court, d'un pas presque assuré, vers les 
désillusions cruelles; et, pour avoir visé trop haut, on risque 
de retomber sur le sol, les ailes brisées, la chair meurtrie. Tel 
sera, en effet, dans la dernière phase de sa vie, le sort de M"* de 
Lespinasse ; c’est le secret de son infortune. Il nous faudra bien 
reconnaître que les souffrances dont elle se plaint, elle-même 
en est le principal et ie premier auteur, et que le plus grand 
tort de celui qu’elle traitera, sans cesser de l’aimer follement, 
de « meurtrier » et de « bourreau, » est de n’avoir été qu'un 
homme, au lieu d’un héros de roman. Mais ce qui atténue et 
explique son erreur, c’est qu'avant cette triste expérience, une 
première aventure avait mis sur sa route l'être assurément le 
mieux fait pour l’entretenir dans sa chimère et pour donner une 
forme aux imaginations de son cerveau en fièvre. 

Si le marquis de Mora, — c’est de lui qu’il s’agit ici, — ne fut 
sans doute pas, en tous points, l’« amant parfait, » la « créature 
céleste, » dont l’image poursuivit Julie jusqu’au seuil de la 
tombe, du moins tout conspira pour lui en prêter l'apparence; 
l'absence, la maladie, la mort prématurée perpétuèrent son 
prestige, fixèrent à son front l’auréole. Ce personnage intéres- 
sant, l’homme qui, avant tout autre, alluma dans l’âme de Julie 
la flamme du grand amour, était resté jusqu’à présent dans une 
obscurité relative; les informations sur son compte étaient 
vagues autant qu'incomplètes. Les documens nouveaux qui m'ont 


(1) Lettre du 14 janvier 1774, au comte de Crillon. Correspondance inédite 
publiée par M. Ch. Henry. 
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été communiqués (1) me permettent de jeter une lumière plus 
précise sur cette figure pâlie, de démêler avec plus de netteté 
la trame de cette brève existence. En donnant ce récit avec 
quelque détail, je ne crains pas que l’on m'accuse de m'’éloigner 
de celle qui fait l’objet de cette étude. Mora domine, effective- 
ment, toute la vie sentimentale de M'*° de Lespinasse. Alors 
même qu'elle brûle pour un autre, c’est encore lui qu’elle 
invoque en secret; infidèle aux sermens qu’elle lui a jadis pro- 
digués, elle lui conserve, au sanctuaire de son cœur, un autel 
dont il est le dieu et devant lequel elle s’agenouille aux heures 
d’intime détresse. L'étrange problème que pose cette dualité de 
sentimens s'éclaircira peut-être par une plus entière connais- 
sance des circonstances de la liaison qui unit entre eux ces deux 
êtres 


Il 





La maison des Pignatelli d'Aragon, — issue de la même tige 
que les Pignatelli de Naples, — est une des plus illustres et des 
plus anciennes de l'Espagne. De ses nombreux représentans, le 
plus en vue était, au début du xvur siècle, don Joaquin Atana- 
sio, seizième comte de Fuentès, l’un des bons diplomates du Roi 
très catholique. Grand, sec, « d'une laideur distinguée, » ce 
grand seigneur n'avait rien de la morgue, de la froide gravité, 
qu’on attribuait alors à ses compatriotes. On le dépeint, tout au 
contraire, comme un homme vif et gai, d'humeur gracieuse, 
aimant à plaire, galant avec les femmes, et voltigeant de l’une à 
l’autre « sans qu'on le vit jamais s'asseoir ni demeurer en place, » 
bref de tempérament bien plus italien qu'espagnol. Tel du moins 
était-il en tant qu'homme de salons, mais il changeait d'allures 
pour traiter les affaires. Il reprenait alors l'attitude sérieuse, un 
peu raide, qui convenait à ses hautes fonctions, et se montrait en 
politique aussi impénétrable qu'il était expansif dans un milieu 





(1) M=* la duchesse de Villa-Hermosa, héritière des papiers de la famille du 
marquis de Mora, en a fait imprimer la plus grande partie dans un recueil tiré à 
très peu d'exemplaires et non mis dans le commerce, dont la publication a été par 
elle confiée au P. Luis Coloma, et qui porte le titre de Retratos de Antano 
(Madrid, 1895, 597 pages, plus un important appendice). Ce précieux volume qui 
m'a été gracieusement communiqué par M. le marquis d’Alcedo, — avec un petit 
opuscule du même P. Coloma, intitulé : El marquès de Mora (Madrid, 1903), que je 
tiens de la même main, — constitue la principale source où j'ai puisé les élémens 
du récit qui va suivre. 
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mondain. Sa femme, dona Maria Luisa Gonzaga y Caracciolo, 
duchesse de Solferino, passait pour une personne d'esprit, bien 

que médiocrement instruite, affable, un peu futile, passionnée 

pour le jeu et pour tous les plaisirs de la belle société, faite 

pour briller dans les cours, n'eût été sa santé fragile, qui l’ar- 

rélait parfois pendant toute une saison. De leur union naquit 

d'abord une fille, Maria Luisa Pignatelli, qui prit le voile en 

1762 au monastère des Salésiennes. Cette naissance fut suivie de 

celle d’un fils, don José y Gonzaga, qui vit le jour à Saragosse le 

19 avril 1744 (1), et qui reçut le nom de marquis de Mora, titre 
traditionnel du premier-né de cette noble maison. 

La petite enfance de Pepe, — c’est le sobriquet familier que 
lui donnent parens et amis, — s’écoula dans l'antique demeure 
que son père possédait sur le Corso de Saragosse et que peupla 
bientôt l'arrivée en ce monde de deux autres enfans : d’abord 
un second fils, Luis Pignatelli (2), puis une fille, dona Maria 
Manuela (3), laquelle devint par son mariage duchesse de Villa- 
Hermosa ; nous les retrouverons l’un et l’autre au cours de ce 
récit. Mora avait dix ans quand, en l’année 1754, le roi Ferdi- 
nand VI désigna le comte de Fuentès pour le représenter à la 
cour de Turin. L'enfant suivit son père; un précepteur, l'abbé 
de la Garanne, reçut le soin de son éducation. Le maitre était 
français, l’enseignement le fut également; et ceci nous explique 
comment ce rejeton de souche aragonaise put parler et écrire 
aussi parfaitement notre langue, comment aussi dans son cer- 
veau s’implantèrent, dès cet âge, certaines idées plus en honneur 
sur les bords de la Seine que sur les rives de l’Ébre ou du Man- 
çanarès. 

Il achevait sa douzième année, quand survinrent dans son 
existence deux événemens également mémorables ; il se maria, 
et, du même coup, reçut un brevet d'officier dans l’armée espa- 
gnole. A vrai dire, mariage et emploi furent tout d’abord plus 
honorifiques que réels; mais l'avenir de l'enfant n’en fut pas 
moins engagé de ce jour. L'épousée, Maria Ignacia del Pilar, 
était fille du comte d’Aranda, alors ambassadeur en Portugal, 


(1) 11 fut baptisé le même jour dans la paroisse de San Gil, Il eut pour parrain 
son aïeul paternel, don Antonio Pignatelli, prince du Saint-Empire. 

(2) I1 épousa sa cousine Félicité d'Egmont Pignatelli, belle-fille de la célèbre 
comtesse d'Egmont. 
(3) Née le 25 décembre 1163. 
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dont la famille soutenait depuis nombre d'années un grand procès 
contre la maison de Fuentès. Si elle n’était âgée que de onze 
ans à peine, elle apportait en doi le duché d’Almazan, et la mort 
récente de son frère la faisait unique héritière d’une magnifique 
fortune (1). On s’avisa, dans les deux camps, que cette alliance 
serait un sûr moyen de terminer un débat séculaire, et l’idée fut 
réalisée aussitôt que conçue. On expédia à Saragosse le fiancé 
juvénile, escorté de son précepteur; il y trouva la future et sa 
mère ; les stipulations du contrat furent vivement rédigées; etle 
4 décembre 1756, en présence de quelques parens conviés à la 
cérémonie, fut signé l'acte solennel qui unissait deux destinées. 
Le même jour, dans ia Gaceta, paraissait le décret qui donnait à 
Mora le titre de cadete. Le jeune marquis se réveilla donc le 
lendemain pourvu d'une charge militaire et muni d’une épouse 
qui jouait encore à la poupée. 

Après cette grande journée, trois ans s’écoulèrent pour Mora 
sans incidens qui vaillent d'être notés. Ses parens restèrent à 
Turin ; il demeura à Saragosse, logeant à l’hôtel d’Aranda, sous 
les yeux vigilans de sa belle-mère et de son précepteur. Son 
temps se partagesit entre ses études littérairés et son apprentis- 
sage dans le métier des armes; il ne voyait sa femme qu’à de 
rares intervalles et nar-devant témoins. Vers la fin de l’année 
1759, on décida que l'heure était venue de mettre un sceau défi- 
nitif à des nœuds imparfaits. Les Fuentès revinrent d'Italie, les 
Aranda de Portugal ; ies deux familles se joignirent à Madrid; 
quelques fêles furent organisées ; et le 6 avrii 1760, la bénédic- 
tion religieuse fut donnée en grande pompe, au milieu d’une 
foule composée de toute la noblesse du royaume. Mora, nous 
apprend-on, parmi cette brillante assistance remporta le plus vif 
succès. Il fut unanimement jugé « un superbe garçon, » bien 
découplé, d'apparence vigoureuse, de tournure élégante, doué 
d’une physionomie heureuse, qu'éclairaient des yeux noirs, 
ardens et expressifs. On n'en put dire autant de l’épousée, 
petite, menue, ies traits passables, mais l'aspect d’un enfant 
chétif, brune de peau « à faire peur, » et la bouche prématuré- 
ment dégarnie. « On dit qu'elle n’est point laide, — écrit Walpole, 
qui la vit peu de mois après (2), — et qu’elle a une aussi bonne 
dentition qu'on peut le souhaiter, quand on n'a que deux dents, 


(1) Le comte d'Aranda possédait, dit-on, plus de 400 000 livres de rente. 
(2) Lettre du 7 juin 1760. Édition Cunningham. 
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et qu’elles sont noires. » Il fut aisé de présager, dès le premier 
coup d'œil, quel serait l'avenir d’une union aussi mal assortie que 
légèrement conclue. 

Si M°° de Mora semble n'avoir que peu marqué dans l’exis- 
tence de son époux, il n’en fut pas de même de sa famille. En 
effet, le comte d’Aranda (1) exerça sur son gendre une influence 
profonde et décisive, et ce fut lui qui l’orienta vers la voie qu'il 
suivit plus tard avec une ardeur passionnée. Il convient donc pour 
ce motif d’esquisser au passage la figure de cet homme d'Etat. 
Dans un pays où les idées étaient, pour ainsi dire, figées depuis 
des siècles, où les seigneurs qui composaient la cour de 
Charles III semblaient coulés dans le même moule que ceux du 
temps de Philippe IV, affichaient les mêmes préjugés, vivaient 
dans la même oisiveté et se targuaient de la même ignorance, 
don Pedro d’Aranda eut, l’un des premiers, cette audace de 
tourner le visage au vent qui soufflait de l’autre versant des 
Pyrénées, et de prêter l'oreille à l'Évangile de la doctrine nou- 
velle. Pendant de longues années, il représenta presque seul, à 
la cour de Castille, l'esprit réformateur, et, lorsqu'il parvint au 
pouvoir, il donna cet exemple rare d’un homme qui veut appli- 
quer ses idées et dont Les actes sont d'accord avec ses théories. 
Il apportait d’ailleurs au service de sa cause plus de volonté que 
d'esprit. Sa parole était lente, lourde et souvent obscure. Quand 
il vint plus tard à Paris, précédé d’un immense renom, il fut 
une amère déception pour ses admirateurs ; au sortir d’un dîner 
organisé en son honneur à son arrivée à Versailles : « Non seu- 
lement il ne m'a pas dit une chose spirituelle (2), s’écriera sa 
voisine de table, mais il a été dans le plus lourd et le plus com- 
mun ! Il est vrai que je le crois un peu sourd, et qu'il n’y voit 
pas. » Caraccioli le comparait à « un puits fort profond, dont 
l’orifice est étroit. » Aux dons brillans qui lui manquaient, il sup- 
pléait d’ailleurs par le jugement et par le caractère. « Il avait, 
écrit le duc de Lévis (3), de la dignité sans arrogance, de la gra- 
vité sans lenteur ; il était impénétrable sans être mystérieux. » 
Sa fermeté d'humeur allait jusqu’à l’entêtement : « une mule ara- 
gonaise, » disait de lui Charles III. Sa discrétion était à toute 

(1) Don Pedro Abarca y Bolea, comte d’Aranda, né en 1718, président du Conseil 
de Castille de 1766 à 1773, mort en 1799. 
(2) Lettre du 13 septembre 1713, au comte de Périgord, citée par M. Morel 


Fatio, dans ses Études sur l'Espagne. 
(3) Souvenirs et porlrails. 
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épreuve : lors de la mesure violente qui signala son ministère, 
l'expulsion des jésuites d'Espagne, le secret fut si bien gardé 
que, le même jour, à la même heure, toutes les maisons furent 
fermées à la fois, sans que personne d'avance en ail eu le soup- 
çon. « Comment avez-vous pu agir avec un tel mystère? lui de- 
mandait-on par la suite. — En n'en parlant point, » fut sa simple 
réponse. 

Je n'ai pas à décrire la popularité dont jouissait Aranda dans 
le clan encyclopédique et combien l'on y faisait fête à cette puis- 
sante recrue. Vollauire menait le branle avec sa verve accoutu- 
mée : « Vous saurez, écrit-il à M®° du Deffand (1), qu’il y a une 
trentaine de cuisiniers répandus dans l’Europe qui, depuis 
quelques années, font des petits pâtés dont tout le monde veut 
manger. On commence à les trouver fort bons, même en 
Espagne ; le comte d'Aranda en mange beaucoup avec ses aniis. » 
Et Galiani constate combien l’enthousiasme du maître a promp- 
tement gagné les disciples : « Le bon vieux (2) est à présent tout 
Espagnol, tout entier à Aranda, et il donne le ton à toute la 
nation française. » C’est en effet un concert unanime d'applau- 
dissemens, de louanges hyperboliques, pour le héros qui entre- 
prend « de nettoyer les nouvelles écuries d’Augias, » pour le 
victorieux pourfendeur du « fanatisme et de la superstition, » 
pour le hardi libérateur « qui a chassé les jésuites d'Espagne, et 
qui chassera encore bien d’autres vermines. » Tel est, au foyer 
conjugal, l’air que respire quotidiennement un adolescent pas- 
sionné, épris de nouveautés, et préparé à ces idées par une cul- 
ture essentiellement française ; tels sont les refrains qui bour- 
donnent perpétuellement à ses oreilles. Une éducation si spéciale 
aide à comprendre comment le marquis de Mora, lorsqu'il prit 
pied, quelques années plus tard, dans le salon de la rue Saint- 
Dominique, n'eut pas d’effort à faire pour se trouver au ton de 
la maison et se sentit plus à son aise dans un cercle de philo- 
sophes que dans un salon madrilène. 

Presque aussitôt après le mariage de son fils, le comte de 
Fuentès fut nommé ambassadeur en Angleterre. Il y emmena 
avec lui le jeune couple. L'année suivante, la marquise de Mora 
mettait au monde une fille (3), qui fut appelée Joaquina, du nom 


(1) Lettre du 24 avril 1769. Édition Lescure. 
(2) Lettre du 27 juin 1768. Lettere di Galiani al marchese Tanucci, passim. 
(3) Novembre 1761. 
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de son grand-père, et qui mourut à quelques mois de là, vic- 
time, dit-on, du climat londonien. Fut-ce à cause de ce deuil, 
ou par suite du peu de faveur dont il jouissait auprès du gou- 
vernement britannique, que le comte de Fuentès demanda son 
rappel? Toujours est-il qu'en janvier 1762, nous le retrouvons 
à Madrid avec toute sa famille. Ce fut au cours de ce séjour que, 
pour la première fois, s'éveilla le cœur de Mora. L’honneur en 
fut à une célèbre comédienne, Mariquita Ladvenant, qui dé- 
frayait alors les curiosités du public castillan par son talent, par 
sa beauté et par ses aventures, en attendant qu'elle l’édifiât par 
sa fin pieuse et repentante (1). Mora conçut pour elle une pas- 
sion violente, qu'il ne chercha guère à cacher. Le protecteur 
allitré de la dame, le duc de Villa-Hermosa, en fut outré de ja- 
lousie; une querelle s’ensuivit, dont le retentissement fut tel, 
que les familles de Fuentès et d’Aranda se virent forcées d'in- 
tervenir pour mettre un terme à ce scandale. On résolut d’'éloi- 
gner l’amoureux; on obtint pour lui la faveur du grade de co- 
lonel et le commandement effectif du régiment de Galicie ; et il fut 
expédié sur l'heure à Saragosse, tandis que le comte de Fuentès 
s’acheminait vers Paris, où il allait tenir l'emploi d’ambassa- 
deur. 

Deux ans plus tard, le 25 août 1764, la marquise de Mora, 
accouchant pour la seconde fois, donnait à son époux un fils, 
qui reçut le baptême dans l'église de San Gil, sous le nom de 
Luis Gonzaga. Les cloches tintaient encore pour la joyeuse cé- 
rémonie, quand, épuisée par l'effort de ses couches, la mère suc- 
comba subitement et sans maladie apparente, sans faire plus de 
bruit dans la mort qu'elle n’en avait fait dans la vie. Elle fut 
peu regrettée; l’oubli se fit vite sur son nom. L'enfant fut re- 
cueilli par son aïeule, la comtesse d’Aranda, qui se chargea des 
soins du premier âge; et le marquis de Mora, muni d’un congé 
régulier, partit aussitôt pour Paris rejoindre sa famille. Veuf et 
père à vingt ans, il semblait que ces événemens eussent glissé 
sur son âme sans l’émouvoir par une forte secousse; et les 


(1) Mariquita Ladvenant mourut à Madrid le 4+* avril 1767, dans tout l'éclat de 
son talent et de sa beauté. On publia de longs détails sur sa conversion et sur la 
fermeté de ses derniers instans, « où elle donna, écrit son confesseur, des signes 
évidens de prédestination. » EHe laissa quatre enfans ; chacun d'eux fut recueilli 
par Ja famille qui croyait avoir des raisons de s'y intéresser : les duchesses de 
Buescar et de Benavente, le duc de Arcos, et le comte de Miranda. 
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beaux esprits de Madrid lui appliquaient la chanson popu- 
laire : 


Le dimanche, je la vis à la messe, 

Le lundi, je lui envoyai un message, 

Le mardi, je l’épousai, 

Le mercredi, je la battis, 

Le jeudi, elle se mit au lit, 

Le vendredi, elle fut administrée, 

Le samedi, elle mourut, 

Et le dimanche, je l’enterrai. 

Si bien qu’en une semaine, je fus garçon, marié et veuf. 


III 


Aux derniers jours du mois d'octobre, Mora débarquait à 
Paris, où l’attendaient les siens. L’ambassadeur d’Espagne occu- 
pait alors le vieil hôtel Soyecourt, rue de l’Université; il in- 
stalla son fils dans l’appartement du second, où il logeait déjà 
deux de ses secrétaires, Fernando Magallon (1) et le duc de 
Villa-Hermosa, l’ex-rival de Mora dans les bonnes grâces de 
Mariquita Ladvenant. L’un et l’autre fort répandus dans la so- 


ciété parisienne, ils se firent les initiateurs de leur jeune com- 
pagnon, l’introduisirent dans les salons où ils possédaient leurs 
entrées. Entre les trois compatriotes s'établit rapidement un lien 
d’étroite intimité. Magallon, de nos jours, n’est guère connu 
que grâce aux lettres de l'abbé Galiani, qui l’appréciait et qui 
l’aimait beaucoup. C'était, autant qu'il y paraît, un homme de 
quelque esprit, un peu léger, passablement viveur (2), d’ailleurs 
serviable et de bonne compagnie. Il fréquentait assidûment les 
cercles encyclopédiques, où ses saillies bouffonnes égayaient les 
graves entretiens. Quant à don Juan Pablo, duc de Villa-Her- 
mosa, c'était un plus sérieux et plus important personnage. 
Riche et de grande naissance, il faisait figure à Paris aussi bien 
qu'à Madrid. Son biographe (3) le représente comme « un 
homme doué d’une robuste constitution, d'une virile élégance, 


(1) Le chevalier Fernando Magallon avait le titre de chargé d’affaires d'Espagne. 
Il résida longtemps en France et retourna plus tard en Espagne, où il mourut 
conseiller du Roi. 

(2) « Mora, écrit à propos de Magallon l'abbé Galiani, a besoin d'un mentor, 
et où en trouverait-il un plus complaisant et plus corrompu? » 

(3) Retratos de Antano, par le P. Coloma. 
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d'un caractère énergique et d’une intelligence ouverte. » Versé 
dans les littératures espagnole et française, il se piquait d’écrire 
dans les deux langues; la traduction qu'il fit d’un des ouvrages 
de Baltazar Gracian (1) fut recommandée par Voltaire aux suf- 
frages de l’Académie et accueillie par des applaudissemens; 
car philosophes et gens de lettres se faisaient gloire d’un tel con- 
frère et payaient d’éloges emphatiques son adhésion à leurs doc- 
trines. 

Le patronage de ces deux diplomates aida sans doute les 
premiers débuts de Mora ; mais la situation de sa famille aurait 
suffi pour lui gagner les faveurs du monde parisien. Depuis la 
conclusion du Pacte de famille, l'ambassadeur d'Espagne était 
fort en honneur à la cour du Roi très chrétien. Tandis que, pour 
les membres du corps diplomatique, les mardis seuls étaient con- 
sacrés aux audiences, les portes du palais s’ouvraient toujours 
à deux battans pour le comte de Fuentès. Louis XV lui réservait 
un logement à Versailles, comme dans ses autres résidences. 
Toute la famille royale le traitait sur un pied d’amicale fami- 
liarité; la Reine et Mesdames, filles du Roi, se faisaient expédier 
chaque jour, de la cuisine de l’ambassade, certains plats espa- 
gnols dont elles étaient friandes; et l’on assure qu’un soir où le 
comte négligea de paraître au souper, Louis XV envoya sur-le- 
champ prendre de ses nouvelles et le « gronda fort, » le lende- 
main, de l'inquiétude dont il avait été la cause. « On ne saurait 
dire combien Fuentès est estimé à Paris, écrit dans son journal 
le duc de Villa-Hermosa. La Reine dit qu’elle ne veut pas en- 
tendre parler de son départ, désirant le garder toujours auprès 
d'elle. Le Roi ne peut s’en passer. C'est un homme qui peut 
faire tout ce qu’il veut, car, de lui, on ne prend jamais rien en 
mauvaise part. » La plupart des femmes de la Cour, conquises 
par ses prévenances et par sa galanterie, recherchaïent ses hom- 
mages, tandis que l'Encyclopédie découvrait dans l’ambassadeur 
« l’un des hommes les plus éclairés de son temps et de son 
pays. » 

La comtesse de Fuentès contribuait, pour sa part, à soutenir : 
habilement cette popularité. Atteinte déjà du mal qui devait un 
jour l’emporter, elle cachait ses souffrances avec cette espèce 
d'héroïsme qu’inspire à certaines femmes la passion des plaisirs 


(4) El Criticon, l'Épilogueur. 
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et des succès mondains. Éclectique dans ses relations, elle accueil. 
lait avec la même bonne grâce gens de lettres et grands scigneurs, 
et l’on cite d’elle un trait qui fait quelque honneur à son goût : 
quand Rivarol adolescent, sans nom, sans amis, sans argent, 
n'ayant pour tout bagage que sa verve brillante, vint chercher 
fortune à Paris, la comtesse de Fuentès fut, dit-on, la première 
à reconnaître son esprit, à pronostiquer son talent; elle le prit 
sous sa protection, célébra partout son mérite, le présenta dans 
les salons que, pendant tant d'années, cet incomparable causeur 
allait retenir sous son charme. 

Tout concourait, ainsi qu’on le voit, à frayer les voies à Mora 
dans cette société bigarrée, pleine de contradictions et de con- 
trastes surprenans, où la morale la plus facile s’alliait aux idées 
généreuses et la frivolité des mots au sérieux des idées, et dont 
l'éclat factice éblouissait l’Europe. Il y fut promptement à la 
mode ; Versailles d’abord, Paris ensuite, retentirent bientôt de 
son nom. Il est vrai que, si l’on en juge d’après les nombreux 
billets doux que l’on conserve encore dans les archives de sa 
famille, ses succès, au début, furent surtout ceux qui convenaient 
à son âge. Pour distraire ce veuvage précoce, affluèrent de toutes 
parts les plus dévouées consolatrices ; leurs soins ne furent pas 
repoussés; et l'on put croire un temps qu’enivré par tant de 
conquêtes, Mora se contenterait de ces fragiles lauriers. Mais 
cette phase dura peu; le trop facile métier de séducteur conve- 
nait mal à cette âme foncièrement chaleureuse, toute bouillon- 
nante de sève, éprise des plus nobles chimères. Il ressentit 
promptement l'ennui profond de ce qu'on appelle les plaisirs ; Les 
fêtes galantes et les amourettes de passage le lassèrent jusqu'à 
l'écœurement. Dès cette phase de son existence, et malgré son 
extrême jeunesse, les causeries littéraires, les discussions philo- 
sophiques, l’étude des grands problèmes qui commençaient alors 
d'agiter les esprits, eurent pour lui plus d’attrait que les dissipa- 
tions mondaines. 

On trouve une preuve de ces dispositions dans ces lignes qu’à 
cette époque il adressait à Condorcet pour le remercier de l'envoi 
d’un de ses manuscrits : « Ce que vous dites sur le sort de l’hu- 
manité est malheureusement si vrai, qu'on ne saurait trop esti- 
mer l’ouvrage, et l'auteur qui défend les droits opprimés. Mais 
il faut bien le cacher de la vue perçante des ennemis de la 
vérité ! Comptez donc sur mon profond secret. Si tout le monde 
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abhorrait comme moi les tyrans et les persécuteurs, on ne serait 
pas obligé d'en garder de cette espèce, et nous jouirions tous du 
bien inestimable de la liberté. Mais les hommes ne sont pas faits 
pour le bonheur; leurs sottises et leurs folies les attachent à la 
chaîne de l'esclavage (1). » Devinerait-on à ce langage un homme 
de vingt-quatre ans, coqueluche des salons élégans? Et peut-on 
s'étonner qu'on ait rapidement distingué dans les cercles philo- 
sophiques cet étranger, d'apparence presque juvénile, qui, s'ex- 
primant dans notre langue avec une correction parfaite, appor- 
tait dans les controverses une éluquence chaude et contenue, 
tant d'enthousiasme avec tant de mesure, l'assurance de la con- 
viction tempérée par la modestie? 

C'est bien, en effet, sous ces traits que dépeignent Mora ceux 
qui le virent à celte époque, et, ce qui nous intéresse davantage, 
c’est tel qu'il apparut à M°*° de Lespinasse le jour où le hasard 
les mit tous deux en présence. Fréquentant dans les mêmes mi- 
lieux, ayant mainte relation commune, cette rencontre d'’ail- 
leurs était inévitable, et le seul sujet d'étonnement est qu’elle se 
soit produite si tard. Depuis deux ans déjà, l'héritier du comte de 
Fuentès était l’hôte de Paris, quand il connut celle que la des- 
tinée avait marquée pour transformer sa vie. Une lettre de Julie 
fixe la date de l'événement au dernier mois de l’année 1766 : 
« Je veux vous parler, écrit-elle (2), de ce qui m'affecte en ce 
moment, d'une nouvelle connaissance dont j'ai la tête pleine, et 
dont je vous dirais que j'ai le cœur plein, si vous ne me niiez pas 
d'en avoir un. » Le portrait que, dans cette même lettre, elle 
trace du jeune Espagnol, démontre l'impression profonde laissée 
par leurs premières causeries : « Une figure pleine de bonté et 
d'agrément, et qui inspire la confiance et l’amitié,.… un caractère 
doux et liant, sans être fade, une douce chaleur sans emporte- 
ment, un esprit ferme, juste, rempli de traits et de lumières, 
un cœur, ah! quel cœur!... Tous ses premiers mouvemens sont 
l'expression de la vertu, tous ses discours la respirent, et toutes 
ses actions en sont le modèle. » Longtemps, sur ce mode lyrique, 
elle donne cours à son enthousiasme, célébrant tour à tour la 
modestie et l'oubli de soi-même, le naturel, ia loyauté et la sin- 


(1) Appendice aux Lettres inédites de M'° de Lespinasse, publiées par M. Ch. 
Henry, et Retralos de Antano, passim. 

(2) Lettre du 19 décembre 1766, publiée par M. Isembert, d’après les papiers de 
Hénault, passim. La lettre parait adressée au baron d'Holbach. 
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cérité de celui qui, du premier coup, semble l’avoir si bien con- 
quise : « On voit toujours jusqu’au fond de son âme, et il estime 
assez les gens qu’il aime, ou du moins il les aime assez, pour croire 
que l’art qu’il pourrait employer est au-dessous d’eux et de lui. En 
un mot, cet homme remplit l'idée que j'ai de la perfection! » 

Nous prenons ici sur le fait l'imagination romanesque, 
nourrie de rêves et de chimères. L’être idéal, l'impossible héros 
entrevu dans le vague des songes, a revêtu soudain un corps et 
une forme concrète. Nul défaut, nulle faiblesse n’en dépare la 
suprême beauté. Il est celui que, depuis sa jeunesse, elle appelle 
de ses vœux secrets; et si, sur cette image, sa tête seule a 
d’abord pris feu, son cœur, bien qu’elle s’en défende, ne tarde 
guère à s’embraser de même : « Ah! si vous saviez combien cette 
âme honnête a touché la mienne! » Elle n’avoue pas cependant 
sa défaite, et la passion naissante se couvre encore du voile 
accoutumé en pareil cas : « Si ce n'était pas un homme, je vous 
en dirais davantage, car n’allez pas croire que cette amitié aille 
jusqu’à l’amour (1)! » 

Quand Julie parle de la sorte, tout porte à croire à sa bonne 
foi. Si, même pour une femme d'expérience, il est parfois malaisé, 
au début, de distinguer dans le fond de son cœur la clarté douce 
de l’amitié de la flamme ardente de l’amour, combien dut-il en 
être ainsi pour la créature à la fois passionnée et novice, dont 
les plus chastes sentimens se traduisaient par les expressions 
exaltées que, dans nos précédentes études, nous avons notées au 
passage? Il est d’ailleurs à supposer que l'illusion eût été brève; 
mais, dans cette phase initiale, le temps fit défaut à Julie pour 
voir clair dans son âme; le roman, à peine ébauché, parut se 
clore dès le premier chapitre. La lettre où M"° de Lespinasse 
fait à son confident le récit de sa découverte est datée du 19 dé- 
cembre; et c’est quinze jours plus tard que le jeune Espagnol 
reprenait le chemin de son pays natal. 

Une vulgaire querelle de famille fut l’occasion de ce brusque 
départ. L'ardent désir de ses parens était qu'il refit sa vie sans 
délai par un second mariage; or, il s’offrait alors pour lui un 
excellent parti, Félicité d'Egmont Pignatelli, riche, belle, de haute 
naissance, cousine éloignée des Fuentès. Mais, malgré l'insistance 
des siens, Mora ne voulut rien entendre; sa liberté lui semblait 


(1) Lettre du 19 décembre 1166. Ibidem. 
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trop précieuse pour l’entraver d’un lien nouveau, si doré qu'il 
pôt être. Ce fut la raison qu’il donna, et il n’y a guère apparence 
qu'il eût quelque autre arrière-pensée, ni que Julie entrât pour Ë 
rien dans son obstinée résistance (1). S'il se plaisait dans son 4 
salon, s’il était digne d'apprécier le charme unique de sa causerie, 
aucun symptôme, aucun témoignage ne révèle que son cœur ait 
été touché et que dès lors il ait subi l'attrait d’une âme si sem- 
blable à la sienne. Toujours est-il que son refus provoqua des 
scènes assez vives et rompit la paix familiale. Son congé, au 
surplus, était sur le point d’expirer, ses devoirs militaires le 
rappelaient à son régiment; il ne fit nul effort pour avoir une 
prolongation. Au début de janvier 1867, le marquis de Mora 
s'arrachait de Paris et regagnait Madrid, où l’attendait un accueil 
enthousiaste. 
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Un curieux muuvement d'opinion se dessinait précisément 
alors dans la société castillane. La fréquence croissante des 
voyages, la traduction en espagnol des œuvres les plus réputées 
de nos modernes philosophes, d’assez nombreuses alliances avec 
notre aristocratie, avaient, chez nos voisins, donné l'éveil à cet 
esprit nouveau qui entrainait l'élite de la nation française. Tout 
ce qui venait de Paris y jouissait d’un prestige étrange; cer- 
tains noms, comme ceux de Diderot, de J.-J. Rousseau, de Vol- 
taire, excitaient la ferveur dévote de gens dont la plupart 
n'avaient ouvert aucun de leurs ouvrages; une visite à Ferney, 
— un « pèlerinage, » comme on disait, — assurait à bon compte 
un renom d'esprit distingué. Tel qui, de toute son existence, 
n'avait pratiqué que la chasse, la danse, le jeu, les corridas, se 
croyait apte à réformer les mœurs, les lois de sa patrie, se décla- 
rait humanitaire, ennemi de la superstition, partisan convaincu 
de la diffusion des lumières. La « tolérance » était une mode, 
la « pensée libre » une élégance. Transformation sans doute É 
toute d'apparence, à fleur de peau, qui, pour beaucoup, laissait 
intact le fond héréditaire de croyances et de préjugés, mais 
qui explique l'incroyable succès qui allait accueillir, à son retour 



























(1) Félicité d'Egmont épousa deux ans plus tard, en 1768, le prince Luis Pigna- 
telli, frère cadet de Mora, dont elle eut trois enfans, nés à Paris de 1770 à 17178. 
(Intermédiaire des Chercheurs et des Curieux, du 28 février 1905.) 
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de France, un jeune seigneur éloquent et instruit, qu'on disait 
avoir fait fureur dans les salons de l'Encyclopédie. 

Le fait est qu’il n’est presque aucun de ses compatriotes qui 
ne le crût alors appelé aux plus hautes destinées et n'attendit 
du marquis de Mora le relèvement et la rénovation future du 
royaume de Castille. Le « miracle de son pays » ou « le plus 
grand des grands d'Espagne, » ce sont Les expressions courantes 
dont on use en parlant de lui. Quelques années plus tard, lors 
de sa fin prématurée, il fut permis de mesurer aux regrets qu'il 
laissa les espérances qu’il emportait avec soi dans la tombe. 
« Tout est destinée dans ce monde, écrira l’abbé Galiani, et 
l'Espagne n'était pas digne d’avoir un M. de Mora. Peut-être cela 
dérangeait-il l’ordre entier de la chute des monarchies! » Et 
quelques jours plus tard : « Il y a des vies qui tiennent à la 
destinée des Empires. Ce que nous voyons à présent n’est qu'une 
fausse lueur de polissement, mais l'Espagne ne sera pas la 
France. S'il était dans l’ordre éternel qu’elle le devint, Mora ne 
serait pas mort {1}. » Il nous est difficile d'apprécier aujourd'hui 
les raisons de cet enthousiasme; les élémens nous font défaut. 
Des rares manuscrits de Mora, de sa vaste correspondance, il 
ne subsiste à peu près rien; à part quelques lettres intimes, tout 
a été impitoyablement et systématiquement détruit. Mais sur la 
séduction qu’exerçait sa parole, sur l’ascendant que subissaient 
tous ceux qui approchaient de lui, l’avis est unanime et les 
affirmations abondent : Espagnols, Français, Italiens, il n’est pas 
un de ses contemporains qui ne proclame son charme et ne s’in- 
cline devant sa supériorité. Quelque part que l’on fasse à l'esprit 
de parti, aux exagérations et à l'emphase du temps, on ne peut 
récuser cet ensemble de témoignages et dénier une réelle valeur 
à celui qui en est l'objet. 

Si grand que fût son succès à Madrid, il consolait d’ailleurs 
imparfaitement Mora des plaisirs supérieurs du séjour de Paris. 
Un vague ennui le rongeait sourdement ; il fait plus d’une fois 
allusion, dans les billets que l’on conserve, à la « mélancolie » 
et à l’« invincible tristesse » dont il ne peut se défendre, dit-il, 


depuis l'époque de son retour. Pour se distraire et secouer sa ” 


torpeur, il appelle la littérature à son aide. Ce fut à cette . 
époque qu'il composa de légers opuscules, dont les titres seule- 


(4) Lettres des 14 juin et 8 juillet 1774. Édition Perey et Maugras. 
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ment sont venus jusqu’à nous : une élégie en vers sur la mort 
toute récente de Mariquita Ladvenant, un poème héroï-comi- 

e sur l'aventure galante d’un de ses familiers, qu'on nom- 
mait l'abbé Casalbon. Une singulière figure, pour le dire en 
passant, que ce dernier personnage, ex-jésuite défroqué, huma- 
niste érudit, écrivain élégant, du reste toujours affamé, parasite 
effronté des grands seigneurs de Madrid, payant un diner d’un 
sonnet, vendant sa plume au plus offrant, et toujours prêt à 
soutenir sur commande, dans les disputes politiques ou privées, 
avec la même chaude éloquence, la cause du plus puissant et du 
plus riche enchérisseur. Mora, pour sa part, l'employa à traduire 
dans sa langue natale ou, pour mieux dire, à adapter l’un de 
ces romans de Richardson qui arrachaient alors des larmes à 
tous les beaux yeux de Paris. C'était, nous le savons, l’auteur 
préféré entre tous de M"° de Lespinasse, et sans doute faut-il 
voir un ressouvenir de ses entretiens avec elle dans l’ardeur de 
Mora à faire goûter Sir Charles Grandison de ses compa- 
triotes (1). 

Parmi les salons de Madrid, l’un des plus à la mode était 
celui d'Olavide (2), l’ancien intendant de Séville, littérateur de 
marque et voltairien de profession. Fort riche, et recevant avec 
magnificence, il avait fait adjoindre à son hôtel une ravissante 
salle de spectacle, où la fine fleur de la noblesse jouait des pièces 
de Voltaire, traduites en espagnol par le maître de la maison. 
Mora était intime dans cette demeure, et le plus assidu, comme 
le plus admiré, aux réunions littéraires qui s'y tenaient chaque 
semaine, à jour fixe. Il consentait même quelquefois à monter sur 
la scène et à jouer les rôles d'amoureux. Celle qui lui donnait 
la réplique était habituellement l'étoile de ce petit théâtre, 
dona Mariana de Silva, duchesse de Huescar (3), surnommée 
l’Académicienne à cause de ses talens dans les diverses branches 
de l’art et de la littérature. « La duchesse de Huescar, lit-on 
dans une notice qui lui est consacrée, écrivait parfaitement des 
deux mains, faisait des vers excellens, et traduisait du français 


ÿ des tragédies et maints autres ouvrages. » Elle excellait encore 


n 


d (1) Lettre de Casalbon au duc de Villa-Hermosa. Retratos de Antano, passim. 
N (2) Don Pablo Olavide, né à Lima en 1725, mort en 1803, après avoir été reclus 
— huit ans dans un couvent par ordre de l'Inquisition. 

TT (3) Née à Madrid, le 14 octobre 1740, de don Pedro de Silva, marquis de Santa- 
Cruz, et de Maria Cayetana de Sotomayor, marquise d’Arcicolar, 
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dans le dessin et la peinture; certains de ses tableaux exposés à 
Madrid eurent un si vif succès qu’elle fut nommée présidente 
honoraire de la Royale Société de peinture. « À tous ces dons 
acquis elle joignait ceux de la beauté, de la grâce et de la douce . 
conversation. ». 

Ainsi qu'il était à prévoir, la familiarité des planches pro- 
voqua rapidement une autre "intimité. « A force de se dire sur 
la scène qu'ils s'aimaient, ils commencèrent par le croire et 
finirent par le réaliser. » Il semble, à dire le vrai, que, du côté 
du marquis de Mora, l’impression fut légère, et surtout fugitive. 
La duchesse, au contraire, s’enflamma pour de bon; elle congédia 
la troupe des prétendans qui papillonnaient autour d'elle et fit 
si peu mystère du sentiment qui l’entraînait, que tout Madrid 
bientôt ne parla d'autre chose. Le bruit en vint jusqu’à Paris, et 
les Fuentès prirent inquiétude, redoutant que l'affaire allât jus- 
qu’au mariage; car la duchesse, de quatre années plus âgée que 
Mora, n’apportait d'autre dot que ses talens et sa beauté. Ils 
résolurent de rompre cette liaison. Par leur crédit, le régiment 
que commandait Mora fut expédié en Catalogne; et le jeune 
colonel suivit le régiment, sans objection, sans résistance, avec 
une résignation exemplaire. C’est qu’il roulait dans sa tête un 
projet auquel il tenait plus qu'à une amourette de rencontre: 
obtenir un congé nouveau, retourner à Paris, retrouver les 
milieux où il se sentait vraiment vivre. Il faisait à cette fin 
démarches sur démarches, sans réussir à fléchir la rigueur du 
vieux ministre de la Guerre, l’impitoyable Gregorio Munian ; 
quand une catastrophe imprévue fit cesser toutes les résistances. 
Le 5 juillet 1767, succombait à Madrid, chez son aïeule la 
comtesse d’Aranda, le fils unique du marquis de Mora, à l’âge 
de trois ans à peine, emporté brusquement par la petite vérole. 

Quel fut l'effet d’un coup aussi cruel sur une nature sen- 
sible, Les lettres que Mora adresse à cette époque à son meil- 
‘leur ami, le duc de Villa-Hermosa, nous permettent de l’ima- 
giner. Il n’a plus qu’une pensée, se réfugier auprès des siens, 
réchauffer à leur affection son cœur malade et noyé d’amer- 
tume. La permission de se rendre à Paris est maintenant 
octroyée par l'autorité militaire ; mais de graves affaires d'intérêt, 
des démêlés avec la famille d’Aranda, retardent le départ; et 
Mora passe successivement du plus complet découragement à 
la plus fiévreuse impatience. « Tu dois savoir, écrit-il à Villa- 
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Hermosa, les raisons qui, pour l’instant, entravent mon voyage et 
me priveront peut-être du seul bonheur que je puisse éprouver 
après cette période de tristesse. Tout se ligue contre moi, et il 
ne manquait plus que de me voir enlever la consolation d’'em- 
brasser parens, frère, amis, enfin tout ce que j'aime le plus au 
monde ! Cela m'aiderait tellement à calmer la douleur, à secouer 
la mélancolie qui m'accablent! Je t’assure que j'ai traversé des 
jours bien cruels. Combien tu m'as manqué! Et de quelle conso- 
lation m'eût été ta compagnie dans mes peines! » 

Nulle allusion, dans cette correspondance, au regret de quitter 
la duchesse de Huescar, qui, navrée de cet abandon et presque 
malade de chagrin, exhalait sa tristesse en élégies, en ségué- 
dilles (1), en strophes harmonieuses. Hâtons-nous toutefois d’a- 
jouter qu’elle ne fut pas inconsolable et qu’elle rappela prompte- 
ment les galans d’autrefois. Bien mieux encore :: sept ans plus 
tard, treize mois après la mort de la comtesse de Fuentès, elle 
succédait à la défunte, et devenait la femme de celui qui jadis 
se refusait à l'avoir pour belle-fille. Un tel dénouement nous 
dispense de nous apitoyer sur ses déceptions amoureuses. 


V 


Le mois a octobre approchait de son terme, lorsque, toutes 
choses réglées et toutes difficultés levées, le marquis de Mora 
se réinstalla de nouveau dans l'hôtel de la rue de l’Univer- 
sité, où il reprit le même logement qu'il occupait naguère. 
Vingt mois seulement s'étaient écoulés depuis qu’il en était parti; 
mais quel changement, dans un espace si court, s'était opéré 
dans son âme! Du jeune homme joyeux, « pétulant, » débordant 
de sève et de vie, curieux de toutes les nouveautés, tel qu'il était 
enfin à son premier séjour, il ne restait qu'une vague et loin- 
taine apparence. Plus que le temps, la souffrance avait fait son 
œuvre, peut-être aussi l’obscure atteinte du mal dont il portait 
en soi le germe héréditaire. Ses lettres de cette époque le montrent 
abattu, las et désenchanté, doutant de tout et de soi-même. « Tout 


(1) « Elle a été saignée deux fois, lit-on dans une lettre de Casalbon, mais cet 
ingrat de Mora a imprimé en elle de télles idées que rien ne la divertit. Elle fait 
seulement des seguedillas sur l'absence et l’inconstance, et elle dit que Dioclétien 
ignorait sans doute ce genre de supplice, car il n'aurait pas eu besoin d’en 
inventer d’autres. » 
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cela n'a pas ae remède, — dit-il (1), après avoir fait le tableau de 
sa situation morale, — et s'étendre sur de si douloureux sujets 
ne sert qu’à faire revivre la douleur. Je suis né malheureux, et 
je n'ai qu’à subir mon sort. Puissé-je avoir au moins cette con- 
solation que les miens soient toujours heureux ; de leur bonheur 
dépendra tout le mien... Ami, reprend-il plus loin, je suis jeune, 
mais personne, si âgé qu'il soit, n’a subi de plus dures et plus 
nombreuses expériences du monde que moi. Je crois que je le 
connais, et je sais que je le méprise. » Le scepticisme et l'ironie 
se joignent à cette amertume : « Notre Jorge (2), écrit-il, n'ou- 
blie pas de s'amuser à Madrid. Il fait bien, car, en fin de compte, 
n'est-ce pas ce qui importe le plus en ce monde? » 

Que sa mauvaise santé fût l'effet ou la cause de cette mé- 
lancolie, il est sûr que, dès ce moment, elle inspirait des inquié- 
tudes. Dans les lettres des siens, il est souvent question de sa phy- 
sionomie défaite et de sa maigreur décharnée. Lui-même, un 
mois après son arrivée, dans un billet à Villa-Hermosa (3) : 
« Une heure après que tu fus sorti de chez moi, lui dit-il, je fus 
pris de vertiges, puis d’une forte fièvre qui me dura toute la nuit. 
J'en suis resté moulu, à demi mort. » Ces accidens, bientôt 
suivis d’hémorragies, se renouvellent dès lors avec une fré- 
quence alarmante. 

Entre l’état d'esprit qu'indiquent ces courts fragmens et la 
crise que traverse, en ce même temps, Julie de Lespinasse, 
l’analogie est saisissante. Même lassitude de tout, même dé- 
goût de la vie, même sentiment de l’A quoi bon? avec la volonté 
avouée de s’étourdir par le fracas du monde, et la secrète frayeur 
de n'y pas réussir. Lisons ces lignes qu’elle adresse à un ami 
dont le nom demeure inconnu (4) : « Quand j'étais jeune, je me 
livrais à esprit perdu à toute ma sensibilité. J'en ai pensé perdre 
la vie; il m'en a coûté la santé. Je suis venue à une situation 
plus douce, à une disposition plus calme; et j'ai vu que la vie 
pouvait n'être pas insupportable, qu'il fallait s'étourdir, s'amuser 
si l’on pouvait, et ne s'attacher fortement à rien. Voilà, mon cher 
baron le secret de ma vie, et voilà ce que vous appelez un cœur 


(1) Lettres au duc de Villa-Iermosa. 

(2) Don Jorge Azlor Aragon, frère cadet du duc de Villa-Hermosa. 

(3) Lettre du 23 novembre 1767. 

(4) Peut-être d'Holbacb. Lettre du 3 janvier 1768. Papiers du président Hénault, 
passim. 
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dissipé. De bonne foi, croyez-vous qu’il ne fut fait que pour la 
dissipation ? Croyez-vous que, quoique ma raison m'ait prescrit 
ce plan de conduite, mon âme s'y soumette loujours ?... Oh! si 
vous saviez ce qu'il m'en a coûté, vous ne douteriez pas que les 
lettres d'Héloïse m'aient affectée jusqu’à me faire mal! » 

Cette sincère confession nous livre la clé de son cœur, et l’on 
y lit à livre ouvert l'angoisse et le trouble d’une âme qui, pour 
donner le change à ses désirs, à ses aspirations intimes, a fié- 
vreusement cherché tout ce que peuvent donner d’aliment à 
l'esprit les conversations de salon, les occupations littéraires, 
l'activité mondaine, et qui, ayant épuisé la saveur de ces joies 
limitées, arrivée à la fin et au dégoût des choses, découvre en soi 
un appétit d'aimer, de se donner, de se sacrifier, de souffrir. En 
vain s’efforce-t-elle à jouir encore de ce qui est à portée de sa 
main, à se contenter, comme le sage, des médiocres plaisirs et 
des petits bonheurs, sa nature violente s’insurge contre sa raison 
et rejette avec des nausées cette nourriture insuffisante. Pour sa- 
tisfaire à sa soif d'idéal, elle n'a pas, comme en d’autres temps, 
les doux élans de la piété et les ravissemens de la Foi. Sur ce 
point, elle est de son siècle : l’agenouil':ment au pied des au- 
tels n'apporte pas de réconfort à la défaillance de son être, et la 
prière ne réchauffe pas la glaciale atmosphère dont elle est 
comme enveloppée. Un seul remède, sent-elle confusément, pour- 
rait la guérir de son mal, l’amour, tel qu’il lui apparaît dans les 
pages qu'elle dévore, l'amour avec ses transports impétueux, ses 
ivresses, ses folies, l'amour qui, pour les femmes de son espèce, 
est toute la religion aussi bien que toute la morale, et dont elle 
parlera bientôt avec le même accent qu'un dévot célébrant l'objet 
exclusif de son culte : « Ah! que cet amour est grand! Qu'il 
est sublime! Je l’honore et je le respecte comme la vertu (1)! » 

Entre deux êtres si pareils, si bien préparés à s’entendre, un 
commerce suivi ne pouvait guère resler paisible et purement 
amical, et tout donne à penser qu’il n’en fut pas longtemps 
ainsi. Il semble néanmoins que la première heure du revoir 
n'ait pas trouvé leurs cœurs exactement à l’unisson. Peu avant 
de quitter Madrid, Mora, sur une phrase de Villa-Hermosa au 
sujet des belles dames qui l’attendent à Paris : «Je ne sais 
quelles peuvent être celles qui désirent tellement mon retour, 


(1) Lettre du 14 janvier 1774, au comte de Crillon. — Lettres inédites publiées 
par M. Ch. Henry. 
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réplique-t-il d’un ton détaché. Je ne pensais devoir cette recon- 
naissance à aucune. Ne crois pas qu'auprès d'aucune d'elles ta 
présence me puisse être importune. » Tout au contraire, Julie, 
chaque fois qu’elle évoque le passé, a coutume de dater du pre- 
mier séjour de Mora l’enivrement, la transformation de son 
âme : « Il y a huit ans que je me suis retirée du monde, écrit- 
elle le 9 octobre 1774 (1). Du moment que j'ai aimé, j'aurais eu 
du dégoût pour les succès. » En 1772, à l'heure de leur sépara- 
tion dernière : « Six ans du plaisir et du bonheur du ciel (2) 
doivent faire trouver l’existence un assez grand bien pour en 
rendre grâces aux dieux, même au comble du malheur. » Faut- 
il conclure de là qu’elle aima, pour sa part, deux ans avant 
d’être payée de retour? Ou, ce qui paraît plus probable, son 
ardente imagination, par un mirage rétrospectif, n’a-t-elle point 
décoré du grand nom de passion ce qui n’était encore qu'attrait 
vague et tendre souvenir ? 

Quoi qu’il en soit, après qu’ils se furent retrouvés, la flamme 
jaillit avec une intensité dévorante. Leurs âmes se reconnurent 
et volèrent l’une vers l’autre; dans la nature entière, rien 
n'exista pour eux qu'eux-mêmes; tout ce qui les séparait disparut 
à leurs yeux; ce fut à peine s’ils s’aperçurent de la grande dif- 
férence des âges(3) : « Quand je lui parlais de la distance immense 
que la nature avait mise entre nous, j'affligeais son cœur, et bien- 
tôt il me persuadait que tout était égal entre nous, puisque je 
l’aimais.… Il voyait mon âme, la passion qui la remplissait, et 
rejetait bien loin les jouissances de l’amour-propre. » Pour cet 
homme de vingt-quatre ans, dont tant de femmes plus jeunes 
et plus belles que Julie auraient pu tenter le désir, il sembla que 
l'amour de cette créature frémissante fût l'aurore d’une vie in- 
connue, la révélation d’un mystère. Tout ce qui l’occupait 
jadis, problèmes philosophiques, gloire littéraire, ambition po- 
litique, tout cessa de l'intéresser, pour laisser place au sentiment 
violent, exclusif, qui avait envahi son être. « Ah! s’écriera 
Julie à ce souvenir, qui a jamais senti mieux que moi tout le 
prix de la vie! Combien j'ai été aimée! Une âme de feu, pleine 
d'énergie, qui avait tout jugé, tout apprécié, et qui, revenue et 


(4) Lettre à Guibert. — Édition Asse. 

(2) Ce passage et le précédent fixent comme on voit à l’année 1766 le début de 
la liaison avec le marquis de Mora. 

{3) Mora avait alors vingt-quatre ans et Me de Lespinasse trente-six. 
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dégoûtée de tout, s'était abandonnée au besoin et au plaisir 
d'aimer. .… Voilà comme j'étais aimée! » Nulle exagération dans 
ce langage; c’est un point sur lequel tous les témoignages sont 
d'accord. Le sceptique Marmontel lui-même se sert, pour peindre 
ce spectacle, d'expressions passionnées : « Nous le vimes plus 
d'une fois, dit-il, en adoration devant elle. » 

Ainsi en est-il de Mora; mais comment exprimer la révolu- 
tion qui s’opère chez M"° de Lespinasse et qui la transfigure au 
point qu’elle-même ne se reconnaît plus? Pour la première fois, 
dirait-on, elle découvre sa vraie nature et prend conscience 
d'elle-même. Le passé s'évanouit ; une jeunesse nouvelle refleu- 
tit; le monde lui apparaît sous des couleurs qu’elle n'avait jamais 
vues. Les Mémoires, aujourd'hui perdus, qu'elle avait commencé 
d'écrire ne s’ouvräient qu’à l’époque de sa liaison avec Mora, 
«comme si sa vie n'eût daté à ses yeux que du moment où elle 
l'avait connu (1). » Dans ce milieu frivole des salons parisiens, 
où la plupart des femmes, comme elle dit joliment, se contentent 
d'être « préférées, » et n’ont nul besoin d’être « aimées, » l’oura- 
gan de passion qui s’est abattu sur son âme la dépouille, pour 
ainsi parler, de tous vêtemens d'emprunt, arrache l’apprêt et le 
convenu auxquels, malgré sa sincérité naturelle, elle n’a pu jus- 
qu'alors échapper d’une façon complète, met à nu son cœur 
palpitant, brûlé d’ardeurs, déchiré de désirs, dévoile enfin l’éter- 
nel fond d'humanité qui reparaît toujours à l’instant des grandes 
crises. Dès la première heure où elle aime, elle est déjà la 
femme qui écrira plus tard à M. de Guibert : « J'ai pour vous 
un sentiment qui est le principe et qui a les effets de toutes les 
vertus : indulgence, bonté, générosité, confiance, abnégation de 
tout intérêt personnel. Oui, je suis tout cela quand je crois que 
vous m'aimez. Mais un doute renverse mon âme, et me rend 
folle. » Elle n'existe plus désormais que pour celui qui l’a con- 
quise, et elle ne jouit de rien que par rapport à lui. Peut-être est- 
ce à Mora plus encore qu’à son successeur que s’applique avec 
vérité cette phrase charmante qui éclôt un jour sous sa plume : 
« Il me semble que vous avez des droits sur tous les mouvemens 
ettous les sentimens de mon âme. Je vous dois compte de 
toutes mes pensées, et je ne crois m'en assurer la propriété 
qu'en vous les communiquant. » 


(4) Éloge d’Elixa, passim. 
TOME 1XIX, — 1905, 
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Cet enivrement réciproque dura l'hiver et le printemps 
de 1768. Leur tendresse commençante eut l'éclat doux et pur de 
l'aube d’une belle journée ; aucun nuage, si léger fût-il, n’en 
troubla la radieuse splendeur. Bien des années après, en se rap- 
pelant cette saison de sa vie, Julie la proclamera la plus déli- 
cieusement heureuse qu’elle eût jamais goûtée. Mais si cette 
période initiale eut tout le charme d’une idylle, elle en eut aussi 
l’habituelle brièveté. Le congé de Mora expirait à la fin de mai; 
de plus, il s'était engagé envers l’inséparable Villa-Hermosa à 
faire de concert avec lui, avant de rentrer en Espagne, le voyage 
de Ferney, pèlerinage de rigueur pour tous les sectateurs de la 
doctrine nouvelle. Comment Julie aurait-elle pu, sans renier ses 
principes, détourner son ami de remplir ce « devoir? » Loin de 
s'opposer au projet, elle ne s’occupa au contraire qu’à le faciliter, 
et, avec l’inconsciente cruauté des femmes violemment éprises, 
ce fut d'Alembert qu’elle chargea de recommander à Voltaire le 
futur visiteur et de faire valoir ses droits à l’attention du maître. 


Le philosophe s’y prêta de bonne grâce; il montra même de 
l'empressement. C’est, à la vérité, un spectacle affligeant, tou- 


chant et comique à la fois, — nous aurons plus d’une fois l’occa- 
sion de le constater, — que le rôle joué par d’Alembert dans les 
affaires de cœur de celle dont il est si vivement épris. A tenir 
auprès d’elle l'emploi d’un époux honoraire, il en a, du même 
coup, pris la candeur classique, l'aveuglement traditionnel. 
Jamais il ne soupçonne rien ; sa robuste confiance résiste à l’évi- 
dence, aux clartés qui lui crèvent les yeux. La fixité de son 
propre cœur, son inébranlable constance, son inlassable dévoue- 
ment, lui sont un sûr garant de la fidélité de sa compagne 
d'existence. Une longue étude de la philosophie ne lui a pas ap- 
pris que l’amour ne s’achète point par des services, qu’on ne lie 
pas un cœur par la reconnaissance, et qu'en matière de senti- 
mens il n’est d’autres devoirs que ceux qu'on se crée à soi-même. 
Aussi n'imaginera-t-il point qu'aucun nouveau venu le puisse 
déposséder d’une place qui lui est si bien due, et, quand tout 
dénonce la passion, il ne voit que la sympathie, l'engouement 
éphémère et l’inoffensive amitié (1). 

(4) Il est curieux de remarquer que, dans le portrait que d’Alembert trace de 
Mr: de Lespinasse en 1774, le principal tort qu'il lui trouve est la froideur de sa 


nature : « Les défauts que j'ai à vous reprocher prouvent peut-être, — je ne vous 
dis cela qu’à l'oreille, — qu’il n’y a guère de passion chez vous. » 
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Il partage d’ailleurs de bonne foi l'admiration dont tout son 
entourage honore le gendre du comte d’Aranda, et le billet qu'il 
adresse à Voltaire, à l’instigation de Julie, respire un enthou- 
siasme convaincu : « Mon cher (1) et ancien ami, j'ai une grâce 
à vous demander, que je souhaite fort que vous ne me refusiez 
pas. Il y a ici un jeune Espagnol de grande naissance et du 
plus grand mérite, fils de l'ambassadeur à la cour de France, et 
gendre du comte d’Aranda, qui a chassé les Jésuites d'Espagne. 
Vous voyez déjà que ce jeune seigneur est bien apparenté, mais 
c'est là son moindre mérite. J'ai vu peu d'étrangers de son âge 
qui aient l'esprit plus juste, plus net, plus cultivé et plus éclairé. 
Soyez sûr que, tout jeune, tout grand seigneur et tout Espagnol 
qu'il est, je n’exagère nullement. Il est près de retourner en 
Espagne, et il est simple que, pensant comme il fait, il désire 
de vous voir et de causer avec vous... Je puis vous répondre que, 
quand vous l’aurez vu, vous me remercierez de vous l’avoir fait 
connaître... Oh! qu'un jeune étranger comme celui-là fait de 
honte à nos freluquets welches ! » 

La réponse de Voltaire fut telle qu'on peut l’imaginer. 
L'hommage d’un grand d'Espagne, du gendre d’un premier 
ministre, n’était pas chose si commune à Ferney, qu’elle ne dût 
chatouiller l’orgueil du « patriarche. » Le marquis de Mora était 
donc assuré du plus gracieux accueil, quand, le 26 avril, accom- 
pagné du duc de Villa-Hermosa, il s’arracha aux délices de 
Paris pour prendre la route de Genève. Ses adieux à Julie furent 
tristes, mais non déchirans : chacun d’eux se savait aimé, chacun 
gardait par devers soi la promesse d’une absolue fidélité, et la 
séparation, — chacun d’eux en avait la complète assurance, — 
serait suivie d’une réunion prochaine, fallût-il pour cela que le 
jeune colonel fit abandon de sa carrière. Mora paraît, dès ce mo- 
ment, avoir pris sur ce dernier point des engagemens formels. 

Les voyageurs, quarante-huit heures plus tard, débarquèrent 
à Ferney, porteurs d’une seconde lettre du zélé d’Alembert, plus 
élogieuse encore que la première : « M. le marquis de Mora (2) 
veut bien se charger de vous remettre cette lettre, dont il n'aura 
pas besoin quand vous aurez causé un quart d’heure avec lui. 
Vous trouverez en lui un esprit, un cœur selon le vôtre, juste, 
net, sensible, éclairé et cultivé, sans pédanterie et sans séche- 


(1) Lettre du 5 avril 1768. Correspondance générale de Voltaire. 
(2) Lettre du 25 avril 1768. Ibidem. # 
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resse. M. le duc de Villa-Hermosa, qui voyage avec le marquis 
de Mora, désire et mérite de partager avec lui la satisfaction de 
vous voir. Je vous l’ai dit, mon cher maître, vous me remercie- 
rez d’avoir connu ces deux étrangers, vous féliciterez l'Espagne 
de les posséder, et vous nous souhaiterez des grands seigneurs 
semblables à ceux-là, au lieu de nos conseillers de Cour, imbé- 
ciles et barbares, de nos danseuses et de notre Opéra-Comique.. » 
Je n’ai pas à décrire, après de telles annonces, la réception faite 
par Voltaire à ces visiteurs distingués. Il se montra tel qu'il était 
lorsqu'il avait envie de plaire, le plus accueillant des châtelains, 
le plus charmeur des hommes. Il les retint trois jours, ne les 
quittant pas d’un instant, prodiguant à pleines mains les trésors 
de son esprit, passant des questions les plus hautes aux grivoi- 
series les plus osées, avec une verve étourdissante et une 
aisance incomparable. 

Ils l’écoutaient, émerveillés. Voltaire, de son côté, fut charmé 
de ses hôtes. Le jour de leur départ, dans sa réponse à d’Alem- 
bert, c'est en termes dithyrambiques qu’il crut devoir chanter 
leurs louanges : « Que l’Être des Êtres (1) répande ses éternelles 
bénédictions sur son favori d’Aranda, sur son très cher Mora, et 
sur son bien-aimé Villa-Hermosa! Un nouveau siècle se forme 
chez les Ibériens. La douane des pensées n’y ferme plus l’allée à 
la vérité, ainsi que chez les Welches; on a coupé les griffes au 
monstre de l’Inquisition... » Il écrit du même ton à tous ses 
correspondans habituels, au marquis de Villevieille, à d’Argen- 
tal, à Dupont, au pasteur Jacob Vernes; il leur fait part avec 
emphase dela visite qu’il a reçue, et insiste tout spécialement 
sur le glorieux avenir réservé, pense-t-il, à Mora: « C’est un 
jeune homme d’un mérite bien rare. Vous le verrez probable- 
ment à son passage, et vous en serez étonné... Je vous prie de 
faire une brigue pour qu’on l’associe quelque jour au ministère 
d'Espagne. Je vous réponds qu'il aidera puissamment le comte 
d'Aranda, son beau-père, à faire un nouveau siècle (2). » 


VI 


Sur un point tout au moins, Voltaire se faisait illusion. Mora, 
dans ce moment, n’avait qu'un médiocre souci de « faire entrer 


(1) Lettre du 1° mai 1768. Jbidem. 
(2) Lettres du 1* mai à Villevieille et du 6 mai à d’Argental. Ibid. 
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librement en Espagne tous les bons livres où les hommes 
peuvent puiser l’horreur du fanatisme, » ou de « limer les dents 
au monstre de l’Inquisition (1). » Non qu’à cette politique ré- 
pugnassent ses idées, mais il avait bien autre chose en tête. Un 
désir unique l’assiégeait : retourner à Paris, revoir Julie de Les- 
pinasse. Vers ce but se tendait tout l'effort de sa volonté, et 
tout, hormis cela, lui semblait négligeable. De Ferney, les deux 
Espagnols avaient gagné Genève, où ils se séparèrent : le diplo- 
mate s’en revint à Paris; le colonel reprit ses quartiers à 
Madrid, où, plusieurs mois durant, il s’efforça vainement d’arra- 
cher au ministre la faveur d’un congé nouveau. Peut-être, en 
désespoir de cause, allait-il recourir dès lors au grand moyen de 
la démission, quand un événement de famille apporta l’occasion 
cherchée. Ce fut le mariage de sa sœur, Maria Manuela Pigna- 
telli, avec le duc de Villa-Hermosa. Malgré la disproportion 
d'âge, — la fiancée avait seize ans à peine et le futur près de 
quarante, — une vive inclination était l’origine de ce lien. Mora, 
heureux d’avoir son meilleur ami pour beau-frère, encouragea 
fort le projet, et, le 1° juin 1769, au palais d’Aranda, s’accom- 
plit la cérémonie. Le marié, retenu en France par ses fonctions 
à l'ambassade, était représenté par le comte d’Aranda. Le mar- 
quis de Mora fut le témoin de sa sœur, et, le surlendemain de 
la noce, muni d’une permission en règle, il partait pour Paris 
avec la nouvelle duchesse, chargé de la remettre aux mains de 
son époux. Le voyage s’effectua en grande pompe : quatre 
carrosses et quinze chevaux faisaient une sorte de cortège ; et 
l'on fut dix-huit jours en route. Le 20 juin, le frère et la sœur 
franchirent les barrières de Paris; et ce jour-là, dans la grande 
capitale, il y eut quatre heureux de plus. 

. Cette période fut, pour Julie et Mora, la phase lumineuse de 
leur vie. Sorti victorieux de l'épreuve de la séparation, leur 
amour s'était fortifié de ce qui aurait pu affaiblir une moins 
profonde tendresse. Aux transports du début s’ajoutaient la sécu- 
rité et cette sorte de doux orgueil qui naît d’une mutuelle con- 
fiance. C’est au souvenir de ces défuntes ivresses que M"* de 
Lespinasse exaltera, quelques années plus tard, en termes én- 
flammés, « la plus charmante, la plus parfaite de toutes les créa- 
tures, » l’homme qui « seul lui aura fait connaître le bonheur, » 


(1) Lettres de Voltaire à Dupont et à Jacob Vernes. Ibidem, 
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et auquel elle a dû, dit-elle, d’avoir « senti quelques momens tout 
le prix que peut avoir la vie. » — « J'étais aimée, s’écriera-t-elle, à 
un degré où l’imagination ne peut pas atteindre. Tout ce que j'ai 
lu était faible et froid en comparaison du sentiment de M. de 
Mora. Il remplissait toute sa vie; jugez s’il a dû occuper la 
mienne ! » Et se rendant justice sur les joies dont elle-même a 
payé, en retour, « cette âme forte el passionnée du plaisir d’être 
aimée, » elle fait ainsi parler l’homme qui dort dans la tombe: 
« Il comparait ce qui l'avait aimé, ce qui l’aimait encore, et il 
me disait sans cesse : Oh! elles ne sont pas dignes d’êtré vos 
écolières. Votre âme a été échauffée par le soleil de Lima, et mes 
compatriotes semblent nées sous les glaces de la Laponie (1)! » 

La chaleur de ces expressions, le délire qu’elles révèlent, 
soulèvent une question délicate: de quelle nature fut la liaison 
de ces deux êtres passionnés, libres tous deux, tous deux égale- 
ment affranchis de scrupules religieux, également dédaigneux 
des conventions sociales? Pour la plupart des biographes mo- 
dernes, la chose ne fait point doute. Un amour si fougueux, 
disent-ils, n’a pu demeurer platonique ; et de ce que Julie fut 
plus tard, sans conteste, la maîtresse du comte de Guibert, ils 
tirent cette conclusion qu’elle fut de même la maîtresse de Mora. 
L’argument n’est pas sans réplique ; je voudrais qu’il me fût per- 
mis de reviser un procès sommairement instruit, ou tout au 
moins d'indiquer les motifs qui peuvent faire croire à l’inno- 
cence. Je sais bien que, sur ce terrain, on ne doit s’avancer 
qu'avec une sage prudence, que c’est un rôle ingrat que celui 
d'avocat et de champion de la vertu, qu’une affirmation trop pré- 
cise égaie facilement la galerie, et qu'on risque de s’attirer l'iro- 
nique apostrophe de M”° de Lassay : « Comment faites-vous, 
monsieur, pour être si sûr de ces choses-là ? » Force est pour- 
tant de reconnaître que, des contemporains de M"* de Lespi- 
passe, aucun n’a suspecté ses relations avec Mora. Parmi les 
faiseurs de Mémoires, un seul aborde le sujet, et c’est pour 
affirmer nettement le platonisme : « Elle avait, dit M”° Suard (2), 
écrit et communiqué à M. Suard, qui lui demanda la permission 
de m'en faire part, l’histoire de ses sentimens pour M. de Mora. 
Je puis assurer qu'il n’y a eu entre eux que des communications 
par lettres et des conversations, » 


(4) Lettre de 1775 à Guibert. Édition Asse. 
}(2) Essais de Mémoires sur M. Suard, passim; 
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L'attitude de Julie, au cours de cette intimité, semble plus 
probante encore que cette affirmation. Elle, si craintive pour sa 
réputation, elle qui, lorsque Guibert régnera sur son cœur, pous- 
sera jusqu’à l’excès la précaution et le mystère, tremblante au 
moindre indice qui peut faire découvrir son douloureux secret, 
on la voit, au contraire, étaler au grand jour ses sentimens pour 
M. de Mora. C’est presque ouvertement, — et en « s’en faisant 
gloire, » comme dit M°° de la Ferté-Imbault, — que, dans ses 
causeries et ses lettres, elle en parle à ses confidens, à Suard, à 
Condorcet, à certaines femmes même de son entourage. Si bien 
que cette passion est l’entretien courant de tous ceux qui vivent 
auprès d’elle et que, sauf d’Alembert, pas un ne croit à la simple 
amitié. 

Même aisance de propos et même simplicité d’allures à l’égard 
des parens du marquis de Mora. Elle les voit fréquemment, elle 
les reçoit sans gêne, que ce soit le comte de Fuentès, le duc de 
Villa-Hermosa, ou Luis Pignatelli. La seule personne de la 
famille qu’elle n’ait pas rencontrée est la duchesse de Villa-Her- 
mosa. Ce n’est pas faute de l’avoir désiré : « Que je voudrais la 
connaître ! écrit-elle. Que je voudrais vivre auprès d’elle ! » Mais 
Mora s'y est opposé, redoutant, a-t-il expliqué, que l’exaltation 
de Julie n’avivât à l'excès la tendresse presque maladive que 
cette sœur, à l’âme passionnée, éprouvait pour son frère (1). 
Hors cette unique exception, les rapports sont excellens entre 
dulie et les Fuentès. Lorsque Mora tombe malade à Paris, ses 
père et mère envoient régulièrement de ses nouvelles à son amie; 
plus tard, lors de sa rechute à Madrid, c’est Villa-Hermosa, c’est 
le comte de Fuentès, qui la tiennent au courant, qui cherchent 
à la rassurer; enfin, au lendemain de la mort, c’est d’Alembert 
que le père désolé suppliera d'écrire le portrait de ce fils sur la 
tête duquel reposaient toutes ses espérances, c’est M"* de Lespi- É 
nasse qu’il chargera d'obtenir cette faveur, en invoquant son affec- e 
tion pour celui qui n’est plus. Tout démontre, en un mot, que, Ë 
comme les amis de Julie, les parens de Mora n’ont jamais 
éprouvé de doutes sur l'innocence des nœuds qui les liaient l’un 
à l’autre. 

Mais il existe, à l'appui de ma thèse, des argumens plus 
significatifs encore : ce sont certains passages, jusqu’à ce jour 
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(1) Lettre du 9 octobre 1774. — Archives du comte de Villeneuve-Guibert. 
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inédits, des lettres de Julie à M. de Guibert (1). S’adressant 
cœur à cœur, et dans une intime confidence, à l’homme auquel 
elle s’est volontairement et librement donnée, elle le prend à 
témoin qu'il a été sa première faute, que lui seul a pu triompher 
de ses scrupules, de sa longue honnêteté, et lui reproche, d’ail- 
leurs injustement, les remords de conscience, le mépris de soi- 
même, dont elle est, dit-elle, accablée : « Le crime d’un moment 
écrase toute ma vie. Il me semble qu'inutilement j'ai été hon- 
nête jusqu'à ce que je vous aie connu. Qu'importe en effet ce que 
j'ai été? Je sais que j'ai manqué à la vertu, que j'ai manqué à 
moi-même, et j'ai perdu ma propre estime. Jugez si j'ai le droit 
de prétendre à la vôtre! Et si vous ne m'estimez pas, y a-t-il 
moyen de m'aveugler, de croire que vous puissiez m'aimer ? » 
Ailleurs encore : « Je ne suis devenue méprisable que parce que 
je vous ai aimé; vous n’avez douté de mon cœur que parce que 
je vous l’ai donné; et vous n'avez cessé de m'’estimer que parce 
que je vous ai fait le sacrifice de mon honnêteté. Tout cela doit 
être la suite et le prix de l'abandon de la vertu... » Se trompe- 
t-on à de tels accens ? Est-il permis de soupçonner d’un bas et 
inutile mensonge celle qui toujours, dans ses rapports avec le 
dominateur de son âme, pousse la sincérité jusqu’à la mals- 
dresse, jusqu’à risquer, par sa franchise, de s’aliéner un cœur qui 
lui est plus cher que la vie ? 

En présentant ce plaidoyer, je n’ai pas, comme on pourrait 
croire, cédé à la tentation un peu vaine de contredire une opi- 
nion reçue et de laver d’une tache la mémoire de mon héroïne. 
Mais cette thèse, en réalité, me semble propre à éclaircir des 
points restés obscurs dans l’histoire ultérieure de M"° de Lespi- 
passe, et j'y vois notamment une explication naturelle, — je ne 
dis pas l’excuse, — de ce qu’elle-même un jour nommera « sa 
trahison. » La suite de ce récit en fournira la preuve. Quant aux 
gens qu’étonneraient, de la part d’une femme si ardente et si peu 
chargée de principes, une si vaillante défense, un triomphe si 
complet de la vertu sur la passion, la réponse est aisée. Il n’est 
pas besoin d’alléguer ce vague instinct de propreté morale et 
cette répugnance aux souillures qui sont, pour bien des femmes, 
un frein plus fort que les scrupules de la conscience et les pré- 
ceptes de la religion. Sans vouloir diminuer le mérite de sa ré- 


(1) Archives du comte de Villeneuve-Guibert. 
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sistance, il faut tenir ici grand compte de motifs d'ordre moins 
élevé et, pour ainsi dire, plus bourgeois. Il n’est pas douteux, en 
effet, que, chez ce couple d’amoureux, presque dès l’origine de 
leur intimité surgit la pensée du mariage, et que, de jour en 
jour, à mesure qu'ils se connurent mieux, l’idée grandit, prit 
corps, devint enfin une résolution arrêtée. 

Bien que les deux intéressés eussent gardé ce secret avec un 
soin jaloux, certains de leurs contemporains en eurent pourtant 
un vague soupçon. Marmontel, notamment, dans un passage de 
ses Mémoires, en parle assez ouvertement, et il y joint un per- 
fide commentaire, insinuant que Julie, plus ambitieuse que 
réellement éprise, joua la comédie de l’amour pour s’assurer un 
beau parti. Une note de Morellet, oncle de Marmontel, proteste 
énergiquement contre cette calomnie, que dément d’ailleurs toute 
la vie de M"*° de Lespinasse ; mais, tout en se portant garant du 
désintéressement de Julie, il insiste sur le désir qui la poussait 
vers ce mariage : « Et il n’y a rien de mal à cela,» conclut-il 
justement (1). Ce qui, malgré ces témoignages, n’était encore 
qu'une simple conjecture, se change en certitude par suite des 
documens nouveaux qui ont été mis sous mes yeux. Certaine note 
manuscrite de M°° de Guibert (2) rapporte qu'elle tenait le fait 
de la bouche même de Luis Pignatelli, frère cadet de Mora : 
« Ils étaient fiancés, me dit-il, et le mariage aurait eu lieu sans 
l'infidélité de M*° de Lespinasse, suivie de la mort de mon 
frère. » Une lettre de Suard à Julie fait allusion à ce projet, dont 
elle lui avait fait confidence : « J'aurais bien voulu être plus 
instruit de l’état de votre cœur et savoir où en sont vos espérances. 
Quand pourrai-je vous savoir heureuse? Vous me devez ce 
bonheur-là, pour me consoler du sentiment de vos peines (3). » 
Julie elle-même, dans un passage que j'aurai bientôt à citer, fait 
sur ce point des aveux à Guibert, de la plus transparente façon. 
Enfin les lettres des Fuentès conservées dans les archives de la 
maison de Villa-Hermosa achèvent de lever tous les doutes, 
en exprimant les inquiétudes que leur inspire ce dessein de leur 
fils (4). 

Il est donc avéré que Mora, fortement épris, voulait consacrer 


(1) Mémoires de l'abbé Morellet. Pièces justificatives. 

(2) Archives du comte de Villeneuve-Guibert. 

(3) Lettre du 24 mai 1710. Archives du château de Talcy. 
(4) Retralos de Antan isim. 
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publiquement, par un engagement décisif, la violente tendresse 
qui absorbait toutes les facultés de son être. En vain Julie de 
Lespinasse, avec une sincérité méritoire, faisait-elle quelquefois 
valoir les objections tirées de sa condition personnelle, son âge, 
sa pauvreté, et sa naissance irrégulière; elle affligeait le cœur de 
son ami, sans ébranler sa volonté : « Nous nous aimons, répon- 
dait-il, tout est donc égal entre nous. » Et, peu à peu, elle se 
laissait convaincre, avec cette facilité qu'on éprouve à croire les 
choses qu’on désire. 


Les Fuentès, comme on l’a vu, bien que tenus à l'écart de 
ces arrangemens, en eurent cependant connaissance et en prirent 
sérieusement ombrage. Ils prétendirent y couper court d’après 
leur méthode ordinaire, en éloignant Mora de l’objet de sa 
flamme. Sa santé, chaque jour plus mauvaise, fut un prétexte 
suffisant pour l'envoyer passer l’hiver loin des bords humides de 
la Seine, dans le tiède climat de la Catalogne, où tenait garni- 
son le régiment qu'il commandait. Résister n’eût servi de rien : 
la puissance paternelle et l’autorité militaire étaient choses avec 
quoi nul ne songeait alors à plaisanter. Il partit donc, soumis en 
apparence, mais résolu, au fond du cœur, à reconquérir à tout 
prix sa chère indépendance. Le printemps de l’année 1770 fut 
tout rempli des luttes qu'il eut à soutenir sur ce point contre 
ses amis et ses proches, les premiers s'évertuant à le retenir au 
service, et lui cherchant à s'évader hors d'une carrière où tout 
pourtant paraissait lui sourire. Deux mois après sa rentrée en 
Espagne (1), à l’âge de vingt-six ans, il est nommé général de 
brigade, chargé d’un emploi à la Cour. Ses parens, enchantés, 
croient avoir déjà ville gagnée : « Cela a été pour moi une grande 
satisfaction, écrit à Villa-Hermosa son cousin, le marquis de 
Castimente. On connaîtra maintenant ses mérites, qui ne sont 
pas du commun. — Je ne sais s’il est content, réplique cet excel- 
lent beau-frère, mais moi je le suis, car ses talens sont supé- 
rieurs à tout ce que l’on pourrait dire! » 

Il fallut bientôt déchanter. A quelques mois de là, le nou- 
veau général répondait à ces complimens par une démission 
dans les formes. Ce fut parmi les siens une grande conster- 
nation, qu'on devine aux consolations qui leur sont prodiguées : 


(4) Avril 1770. 
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« Je gage que Mora a quitté le service, car que pouvait-il faire 
de pis? Ce n’est pas la philosophie, bien ou mal entendue, qui 
lui aura fait faire cette démarche. Ne craignez pas toutefois pour 
sa fortune; il la gâtera trente fois, et trente fois il la pourra 
remonter. » C’est l'abbé Galiani qui réconforte ainsi le duc de 
Villa-Hermosa. L'amoureux, pour sa part, ne songeait guère à 
« sa fortune. » Paris obsédait son cerveau; s’y fixer à jamais 
près de celle qu’il aimait était le but qu'il assignait à sa liberté 
reconquise. La fin de cette année fut employée par lui à rompre 
les dernières entraves. Tout était mûr pour son dessein, tous les 
préparatifs achevés, et le jour pris pour le départ, lorsque sur- 
vint un contretemps, plus grave et plus dangereux que tous les 
autres ensemble. Le 25 janvier 1771, il fut atteint d’une crise, 
telle que jamais encore il n’en avait eu de semblable : violent 
vomissement de sang, fièvre terrible, évanouissement si long et 
si profond, qu’on craignit un moment qu’il ne s’éveillât plus. 
Quand il sortit de cet accès, ce fut pour entendre un arrêt 
qui le plongea dans un vrai désespoir. Les médecins déclarèrent 
qu'il avait « les deux poumons pris, » qu'il n’y avait qu'un seul 
remède et une seule chance de guérison : c'était de faire un long 
séjour dans un climat réparateur, doux et vivifiant à la fois. Ils 
indiquèrent Valence, « une des contrées les plus délicieuses de 
l'Europe, » où se trouvait alors précisément Jorge Azlor Aragon, 
le frère cadet de Villa-Hermosa. Dès qu'il put voyager, Mora s’y 
transporta, avec son médecin Navarro, et deux amis dévoués qui 
s'offrirent à l'accompagner. Il arriva faible, abattu, et se soute- 
nant à peine. Deux mois plus tard, il semblait transformé, et 
Jorge Azlor mandait joyeusement à son frère (1) : « Mora est 
plus gras et a meilleure mine que jamais. Toutefois, comme la 
douleur aux poumons n’a pas complètement disparu, je suis 
d'avis que son père lui persuade de ne pas encore partir d'ici. » 
Le 13 juillet, nouveau bulletin, qui donne une singulière idée 
des doctrines médicales du temps : « Pour te faire plaisir, je te 
dirai que Mora va mieux tous les jours; si bien qu'on pense à 
lui faire de nouvelles saignées, car la vigueur, surtout si la dou- 
leur aux poumons persiste, lui pourrait être préjudiciable. 
J'insiste pour qu'il demeure ici jusqu ’à ce que ses poumons soient 
tout à fait cicatrisés. » 


(1) Lettre du 27 mai 1774. 
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VII 


Pendant cette douloureuse épreuve, on devine les tortures de 
M”"° de Lespinasse et les cruelles alternatives d'espoir et de 
découragement, qui tantôt abattaient son âme et tantôt l’exal- 
taient jusqu’au plus inquiétant délire. Tant que dura la maladie 
de Mora, l’arrivée du courrier d'Espagne provoquait, deux fois 
par semaine, chez son impressionnable amie, une fièvre violente 
suivie d’un « accès convulsif. » Les lettres par lesquelles, 
presque quotidiennement, ils s’efforçaient tous deux d’adoucir 
leur séparation sont, hélas! aujourd'hui perdues, et nous en 
sommes réduits à l'imagination pour nous représenter ce qu'était 
cette correspondance. Les lettres de Mora, chaleureuses, pas- 
sionnées, se sentaient sans doute, pour le style, de son origine 
étrangère; Julie, en en montrant à Suard quelques échantillons, 
a soin de prier ce dernier de se départir un instant de son 
purisme académique : « J'ai un scrupule (1) en vous faisant voir 
ses lettres. Je vous prouve combien il est sensible, mais je fais 
tort à son esprit. Il est étranger, il m'écrit avec rapidité et négli- 
gence ; mais, croyez-moi, il a autant d'esprit que d'âme, et je 
l'avais jugé ainsi avant que de l’aimer. » Il nous est plus aisé, 
grâce à ce qui subsiste des lettres d'amour de Julie, de nous 
figurer de quel ton, de quel accent, étaient les pages que rece- 
vait Mora dans son lointain exil. « Elles avaient le mouvement 
et la chaleur de sa conversation, témoigne un homme qui a lu 
des fragmens de cette correspondance (2). Elles trompaient sur 
son absence, elles la remplaçaient presque, au moment où on les 
recevait. » 

Après les deux intéressés, le plus à plaindre en cette affaire 
était certainement d’Alembert. Celle qu'il avait associée à sa 
vie, énervée par l'attente, rongée par des tourmens dont elle 
devait dissimuler la cause, l’âme et le corps brisés par l’an- 
goisse et par l’insomnie, maîtrisait mal les mouvemens de son 
cœur. Son humeur, de tout temps inégale, se faisait chaque 
jour plus chagrine, tournait parfois à l’aigreur et à l’amertume; 
ou encore, des journées entières, elle restait silencieuse au coin 
de son feu solitaire, absorbée par son idée fixe et concentrée 


(4) Archives du château de Talcy. 
(2) Éloge d'Éliza, par le comte de Guibert, 
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dans sa douleur. Vainement, pour lui complaire, et sentant 
d'instinct l'inquiétude que lui causaient les nouvelles de Mora, 
d'Alembert courait-il lui-même chercher, les jours de poste, le 
paquet arrivé d’Espagne. Pour qu’elle eût son courrier quelques 
instans plus tôt, il se levait à l’aube, et dérangeait, lui l’exacti- 
tude même, l’heure habituelle de son premier repas (1). « Il n’y 
a point de malheureux savoyard à Paris, dit Grimm dans sa 
Correspondance (2), qui fasse autant de courses, autant de com- 
missions fatigantes, que le premier géomètre de l’Europe, le 
chef de la Société encyclopédique, le dictateur de nos acadé- 
mies, en faisait tous les matins pour le service de M"° de Lespi- 
nasse. » Julie le remerciait de ces preuves de bonté, pour retom- 
ber bientôt dans sa rêverie distraite et dans sa froideur accablée. 
Sensible au fond, comme nous le connaissons, d'Alembert souf- 
frait d'autant plus d’un tel changement d'humeur qu’il en com- 
prenait mal la cause; le chagrin minait sa santé, toujours fra- 
gile et délicate. Il en arrivait peu à peu à ne plus manger ni 
dormir; le travail même, suprême consolateur, lui devenait 
presque impossible. Dans toutes ses lettres de ce temps, à 
Voltaire, au P. Paciaudi, à ses autres correspondans, il décrit 
ce fâcheux état, se peint comme faible, abattu, déprimé, le corps 
las, la tête vide, « à demi imbécile de découragement et de 
tristesse. » — « Je ne sais, s’écrie-t-il, quand cela se passera. Si 
je dois continuer à vivre ainsi, j'aimerais beaucoup mieux 
finir ! » 

Cette détresse s’aggrava au point que, malgré ses propres 
souffrances, Julie s’en aperçut. Elle fut touchée de compassion, 
et sans doute aussi de remords. Consciente de sa propre impuis- 
sance, elle eut recours à Condorcet, par ces lignes où elle 
témoigne d’une tendre et vraie sollicitude (3): « Venez à mon 
secours, monsieur ; jimplore tout à la fois votre amitié et votre 
vertu. Votre ami, M. d’Alembert, est dans l’état le plus alar- 
mant. Il dépérit d'une manière effrayante ; il ne dort plus et ne 
mange que par raison. Mais ce qui est pis que tout encore, c'est 
qu'il est tombé dans la plus profonde mélancolie : son âme ne se 
nourrit que de tristesse et de douleur; il n’a plus d'activité ni de 
volonté pour rien; en un mot, il périt, si on ne le tire par un 


(1) Souvenirs inédits de M=° de la Ferté-Imbault, Mémoires de Marmontel, etc. 
(2) Correspondance litterarre. 
(3) 27 juillet 1770. Lettres inédites publiées par Ch. Henry. 
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effort de la vie qu’il mène...» Le moyen qu’elle propose est le 
remède classique en pareil cas, un voyage dans un beau pays, 
la distraction forcée qu’amènent la vue de spectacles nouveaux, 
l'influence d'un autre milieu. Peut-être, à son insu, dans l’ar- 
deur qu'elle apporte à réaliser ce projet, se glisse-t-il aussi le 
désir de se délivrer, pour un temps, d'une affection devenue im- 
portune, de pouvoir, sans témoin, donner libre cours à ses 
larmes. « Nous nous réunissons tous pour le conjurer de chan- 
ger de lieu et de faire le voyage d'Italie. Il ne s’y refuse pas tout 
à fait, mais jamais il ne se déterminera à faire ce voyage seul, 
et moi-même je ne le voudrais pas. Il a besoin des secours et 
des soins de l'amitié, et il faut qu'il trouve tout cela dans un 
ami tel que vous (1). » Suit un plan de conduite pour triompher 
d'une résistance prévue, sans que le malade se doutât que la 
pensée vint de Julie; mais, au bas de l’épître, on lit ce post- 
seriptum : « M. d’Alembert me surprend à vous écrire, et je 
viens de lui avouer de bonne foi que je vous proposais le voyage 
d'Italie. Il m'y paraît décidé. Partez de là, monsieur, pour 
prendre vos arrangemens avec lui... Venez, venez, ou du moins 
n'ayez pas une pensée, ni ne faites un mouvement qui ne soit 
relatif à cet objet ! » 

D’Alembert persuadé, Condorcet disposé à ce qu’on deman- 
dait de lui, un obstacle restait, plus difficile à vaincre, le 
manque d'argent ; car la bourse du philosophe ne lui permettak 
pas le luxe d’un voyage. 11 se souvint alors du royal protecteur 
dont naguère il avait dédaigné les offres; mettant de côté tout 
orgueil, en termes presque supplians, il écrivit au grand Frédé- 
ric : « Ma santé, sire (2), dépérit de jour en jour. A l’impossi- 
bilité absolue où je suis de me livrer au plus léger travail, se 
joint une insomnie affreuse et une profonde mélancolie. Tous 
mes amis et mes médecins me conseillent le voyage d'Italie, 
comme l'unique remède à mon malheureux état; mais mon peu 
de fortune, sire, m'interdit cette ressource, la seule cependant 
qui me reste pour ne pas périr d’une mort lente et cruelle. On 
m'assure que ce voyage, pour être fait avec quelque aisance, et 
surtout pour quelqu'un d’infirme et de malade, exige environ 
2000 écus. Je prends donc la liberté de les demander à Votre 


(1) 27 juillet 4770. Lettres inédiles publiées par Ch. Henry. 
(2) Lettre du 3 août 1770. — Correspondance inédite de d'Alembert avec 
Cramer, etc. 
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Majeste… » Quinze jours plus tard, la somme arrivait de Ber-+ 
lin; mais Frédéric ne se retenait pas d’y ajouter une épigramme : 
« C’est une consolation pour moi que ces rois tant vilipendés 
puissent être de quelque secours aux philosophes. Ils sont donc 
su moins bons à quelque chose (1). » 

Au commencement d'octobre, d’Alembert et Condorcet se 
mirent en route de compagnie. Avant de gagner l'Italie, ils 
avaient résolu de traverser la Suisse. Comment ne pas s'arrêter 
à Ferney? Ils le firent en effet, et s'y trouvèrent si bien qu'ils 
v'allèrent pas plus loin. L'accueil de Voltaire, sa gaîté, le mou- 
vement et l’activité de cette hospitalière demeure, chassèrent les 
idées noires, rendirent à d’Alembert l'appétit, le sommeil et le 
goût de la vie. Dès qu'il se sentit mieux, il lui parut intolérable 
de rester plus longtemps privé de son amie; et novembre le vit 
rentrer dans son appartement de la rue Saint-Dominique. Sur 
les 2000 écus du roi, c’est bien juste si sa dépense atteignait 
1500 livres; il versa le surplus chez le banquier de Frédéric, 
et ce dernier n'ayant pas voulu le reprendre, il employa l’argent 
à des œuvres de bienfaisance. « M. d’Alembert se porte bien 
depuis son retour, mande peu après Condorcet au P. Paciaudi. 
Il avait besoin de voyager pour sentir le prix du repos et d’une 
vie douce avec un petit nombre d'amis. » 




























Pendant ce temps, à des centaines de lieues de là, ce même 
humble logis, qui, par un charme irrésistible, attirait d’Alem- 
bert, était le but vers lequel convergeaient d’autres désirs non 
moins ardens et plus partagés sans nul doute. Sur cette « terre 
bénie » de Valence et parmi les brises parfumées par la senteur 
des orangers, Mora convalescent se rongeait d’impatience. Irrité 
des délais imposés à sa hâte, il cédait parfois, lui aussi, à la 
fougue de son caractère et contristait par d’injustes reproches 
les amis dont le zèle s’efforçait de le retenir : « Son Excellence a 
le goût du tragique, — gémit plaintivement Casalbon à la suite 
d’une scène de ce genre; — et emploie un langage aux couleurs 
renforcées. On ne se débarrasse pas d’un assassin avec des 
termes plus injurieux que ceux dont il s’est servi envers moi! » 
Il vint une heure où rien ne prévalut contre une impétueuse 
volonté. Malgré les conseils des médecins et les prières de sa 


















(1) Frédéric IL à d’Alembert, 18 août. 1bidem. 
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famille, le jeune homme partit subitement. Sans s'arrêter, 
fût-ce un jour, à Madrid, où l’attendait anxieusement sa sœur la 
religieuse (1), il voyagea d’une traite de Valence à Paris, où 
cette brusque arrivée suscita chez les siens plus de surprise à 
coup sûr que de joie. Et'de nouveau reprit l’idylle interrompue, 
avec une recrudescence de tendresse, au souvenir du cruel passé 


VIII 


Pour qui n’est pas personnellement en cause, rien de mono- 
tone comme l'amour, de fastidieux comme le bonheur. Aussi 
n'essaierai-je point de peindre une seconde fois les ivresses de 
ce couple emporté dans l’azur des rêves. Tous deux également 
exaltés, également imaginatifs, ils se découvraient chaque matin 
des perfections et des beautés nouvelles, vivant dans une mu- 
tuelle extase, et justifiant cette apostrophe de Guibert à Mora: 
« La mort t'enleva au milieu de ta carrière, mais, en quelques 
années, tu épuisas tout le bonheur que le ciel peut accorder aux 
hommes sur la terre (2)! » Ils se voyaient sans cesse, passant 
les matinées souvent en tête à tête, se retrouvant presque quoti- 
diennement dans les dîners, dans les soupers, où leurs amis 
communs ne manquaient pas de les convier ensemble. Il semble 
bien que cette période eût été pour Mora, s’il s’y fût prêté davan- 
tage, l'apogée de sa gloire mondaine. Nul n'était plus fêté que 
lui dans les réunions littéraires où il consentait à paraître; il 
n’était de salon fameux où l’on ne prétendit l'avoir ; la marquise 
du Deffand elle-même en oubliait ses préventions, pour prier à 
souper l’admirateur attitré de Julie, avec l'élite de ses plus bril- 
lans commensaux, les Beauvau, les Stainville, l’archevêque de 
Toulouse, le comte de Creutz, Caraccioli : « Cela ne se passa pas 
mal, » mande-t-elle le lendemain à Walpole (3). 

Ces plaisirs, ces succès, ces joies de vanité, glissaient sans y 
laisser de trace sur l’âme du jeune Espagnol. « Au milieu de la 
dissipation de la Cour, écrit M"° de Lespinasse, étant l’objet de 


(4) « Je suppose, écrit cette dernière à Villa-Hermosa, que tu as le plaisir 
d’avoir en ta compagnie notre cher Pepe, sur l’arrivée duquel nous comptions ici 
à la fin du mois passé. Je souhaite qu'il ait bientôt recouvré entièrement sa 
santé ! » (Lettre du 4 août 1771. Retratos de Antano.) 

(2) Éloge d'Eliza. 

(3) Lettre du 17 décembre 1771. — Édition Lescure. 
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la mode, étant devenu celui de l'engouement des plus belles 
dames, il n'avait qu'une affaire, il n'avait qu’un plaisir : il vou- 
hit vivre dans ma pensée, il voulait remplir ma vie. » Au mois 
d'octobre de cette même année, il fut invité par Louis XV à 
faire séjour à Fontainebleau. Force fut de s’y rendre et de quit- 
ter Julie; mais jamais, semble-t-il, ils ne furent plus unis qu’au 
cours de cette éparation. Pendant plus d’une semaine , Julie 
resta confinée dans sa chambre, seule avec ses pensées, ne rece- 
vant personne : « J’attendais une lettre, dit-elle, ou j'en écri- 
vais une (1). » Mora, de son côté, lui écrivait chaque matin et 
chaque soir : « L'absence dura dix jours; j'eus vingt-deux 
lettres. » Cette abondance épistolaire était d’ailleurs conforme 
aux habitudes d’un temps où la passion des billets doux fut 
poussée jusqu'à la fureur. « On a connu ici, — assure Horace 
Walpole (2), alors en séjour à Paris, — des gens qui s’écrivaient 
quatre fois par jour. On m'a parlé d’un couple qui ne se quittait 
jamais, et dont l’amoureux, forcené pour écrire, mettait un 
paravent entre deux, écrivait à Madame de l’autre côté, et lui 
jetait les lettres par-dessus. » 

Une si rare harmonie les aurait conduits au summum de la 
félicité humaine, sans les perpétuelles inquiétudes qu’inspirait 
à Julie la santé fragile de Mora. La provision de forces puisée 
dans l’air vivifiant de Valence fut promptement dépensée parmi 
les brouillards de la Seine, l’atmosphère factice des salons, les 
fatigues de la vie du monde. Quelques mois après son retour, 
les accidens reparaissaient, légers d’abord, puis plus sérieux, et 
toujours plus fréquens. Insouciant par nature, sujet d’ailleurs 
aux illusions des malades de sa sorte, Mora ne s’en affectait 
guère et reprenait confiance au sortir de chaque crise; mais son 
amie, plus clairvoyante, se sentait quelquefois à bout d’espoir et 
de courage : « Tous les biens de la vie, dit-elle à Suard après 
une de ces alertes, ne me dédommageraient pas de ce que j'ai 
souffert depuis lundi... Du reste, depuis trois mois, je suis à la 
torture, et je n’en aime que davantage. » Les premiers jours 
de juin 1772, l’hémorragie fut si forte et si longue que, trois 
journées durant, la vie fut en danger. « Il a été saigné trois fois, 
et est hors d'affaire, écrit le 7 Condorcet à Turgot, mais il 
n'avait pas mérité cet accident, et cela est bien effrayant pour ses 

(4) Lettre du 26 octobre 1715 à Guibert. — Édition Asse. 

(2) Lettre du 12 septembre 1775. — Édition Cunningham. 
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amis. » — « M'° de Lespinasse est encore bien inquiète, mande. 
t-il de même à M”*° Suard, et ces accidens si répétés, dans un 
corps si délicat, ne fondent que trop ses inquiétudes (1)! » 

Mora pourtant se remit assez rapidement; mais Lorry, son 
médecin, prescrivit que, l'été venu, il fit une saison à 
Bagnères, station thermale alors fort réputée pour les affec- 
tions de poitrine (2). Cette séparation nécessaire ne devait être 
qu'une préface à un plus long et plus douloureux sacrifice. La 
famille des Fuentès traversait en eflet une série de tristes 
épreuves. La vie coûteuse de Paris et de Versailles et le grand 
train de l’ambassade avaient fortement ébréché le patrimoine 
du comte; il glissait sur la pente qui aboutit vite à la ruine. De 
plus, aux gros soucis que lui donnait la santé de son fils, il s’en 
joignait de tout pareils au sujet de sa femme: la faiblesse, la 
langueur qui minaient de longue date la comtesse de Fuentès 
avaient fait des progrès dangereux, et l’on craignait qu’elle n’eût 
les poumons attaqués. Accablé de tourmens, l'ambassadeur per- 
dait littéralement la tête et prenait Paris en dégoût. « Il paraît 
que son hypocondrie augmente tout les jours, lit-on dans les 
lettres d'Azara, et certainement tout ce qu'il voit n’est pas fait 
pour l’égayer. » — « Il a obtenu un congé pour passer un cer- 
tain temps à Madrid, » reprend quelques jours après le même 
correspondant (3). En quittant, dans ces circonstances, un poste, 
que d’ailleurs il ne devait plus reprendre (4), Fuentès exigeait 
que son fils, sa saison d'eaux terminée, vint le retrouver en 
Espagne, pour s’y soigner auprès de sa mère 

Tels étaient les projets, dont le seul énoncé faisait frémir 
Julie de Lespinasse. Son angoisse se trahit, malgré l’effort qu’elle 
fait pour se contraindre, dans ces lignes à Condorcet : « M. de 
Mora (5) a passé hier l’après-dinée chez moi. Il était fort bien, 
mais l'avenir m'effraie : trois cents lieues d'éloignement, et une 
maladie mortelle! Cette pensée est au-dessus de mon courage. Il 
est affreux, ce qu'une affection de plus met de malheur dans la 
vie. Cependant le sentiment a un tel charme qu'on ne voudrait 


(1) Archives du château de Talcy. 

(2) Les eaux de Bagnères, déjà connues des Romains, avaient été remises en 
vogue, l'année 1712, par le duc de Lauzun. 

(3) 414 juin 1772. Cartas de Azara à Roda. 

(4) Il ne revint même pas présenter ses lettres de rappel et fut remplacé par le 
comte d’Aranda. 

(5) Lettre du 14 juin 1772. Lettres inédites, publiées par M. Ch. Henry. 
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point cesser d'aimer. » Même chagrin chez Mora à mesure 
qu'approchait la fatale échéance; mais sa jeunesse lui épargnait 
au moins le supplice du découragement et écartait les prévisions 
funestes. Il a foi dans l'avenir et se flatte d’une prompte guérison : 
« Ma santé, écrit-il (1), est parfaitement rétablie, et je suis au 
point où j'étais avant ce dernier accident. Je crois même que 
mon régime actuel vaut mieux que celui que j'observais aupara- 
vant, et j'en espère un effet plus assuré. » Il est vrai qu'il 
ajoute quelques lignes plus bas : « Le nom des Pyrénées que je 
lis dans votre lettre me fait trembler, en voyant déjà si près ce 
cruel mois de septembre! » Mais l'espoir renaît aussitôt : « Jene 
pourrais jamais m'y réduire, si je n'étais assuré de mon retour, 
qui comblera tous mes vœux et remplira toutes mes espérances. » 

Ces « vœux, » ces « espérances » se rapportent au projet de son 
mariage avec Julie. Il comptait bien mettre à profit son séjour à 
Madrid pour vaincre sur ce point l'opposition de sa famille, em- 
porter l'affaire de haute lutte, et ne revenir à Paris qu'avec le 
titre de fiancé. Il laissait en partant cette promesse solennelle, 
gage de son indestructible tendresse, rayon qui brille au plus 
fort de l'orage. Et c’est aussi à quoi fait allusion ce passage 
d’une des premières lettres adressées à Guibert par M"° de Les- 
pinasse (2) : « Vraiment vous me faites une singulière question : 
A-t-il de meilleures raisons que moi pour cette absence (3)? Ah! 
oui, il en a de meilleures, il en a une absolue, et telle que, s’il 
vient à vaincre, Le sacrifice de ma vie ne pourrait pas m'acquitter. 
Toutes les circonstances, tous les événemens, toutes les raisons 
physiques et morales sont contre moi; mais il est si fort pour 
moi, qu’il ne me permet pas d'avoir un doute sur son retour. » 
Le bruit de ce projet s'était même si bien répandu qu’au fond 
de sa terre du Forez le comte d'Albon eut vent de la nouvelle et, 
craignant qu’à cette occasion sa sœur ne réclamäât le nom de sa 
mère et sa part d’héritage, il soumit la question à un avocat 
renommé, dont la consultation est encore aujourd’hui dans les 
archives d'Avauges (4). Craintes d’ailleurs superflues, car, « tou- 
jours entraînée, comme dit justement Morellet, par un sentiment 
qui n'avait point d'autre objet que lui-même, » Julie ne songeait 


(3) Lettre du 1* juillet 1772 à Condorcet. Zbid. Documens complémentaires. 
(2) 21 juin 1773. — Édition Asse. 

(3) Guibert venait alors de partir pour un long voyage, en Allemagne. 

(4) Archives du marquis d’Albon. 
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guère au nom ni à l'argent, et n’était occupée que de sa seule 
tendresse. Il convient de l’en croire lorsque, par la suite, évo- 
quant la mémoire de Mora, elle prendra ses mânes à témoin 
qu’« aucun vil calcul d'intérêt » n’entacha la passion dont elle fut 
six ans consumée : « Qu’aurait-il pu penser de moi, dira-t-elle, 
s’il m'avait vue un moment ressembler à tant d’autres femmes ? 
Qui est-ce qui lui aurait alors garanti la pureté de mes senti- 
mens”? Soit que ma délicatesse m'attache à ma pauvreté, soit 
que, sentant ma vie s’éteindre, je n’aie point pensé à l'avenir, je 
proteste qu’il ne m'est pas échappé une seule fois le souhait de 
voir changer ma fortune (1). » 

Lorsque, le 7 août 1772, elle s’arracha, défaillante et baignée 
de larmes, des bras de son ami, lorsqu'elle vit le carrosse 
s’ébranler lourdement pour emporter Mora sur la route de 
Bagnères, il lui sembla réellement que son cœur s’échappait 
hors de sa poitrine : « J'ai réuni toutes mes forces en un seul 
point ; toute la nature est morte pour moi, excepté l’objet qui 
anime et remplit tous les momens de ma vie! » Certes, celle 
qui écrit ces lignes passionnées est d’une sincérité entière ; mais 
qu’aurait-elle pensé d'elle-même, si elle avait pu soupçonner que, 
moins d’un an après le jour de ce cruel départ, elle pourrait 
avec vérité s'appliquer cette parole également tombée de sa 
plume : « Les plus grandes distances ne sont pas celles que la 
nature a marquées par des lieues. Le véritable éloignement, 
les séparations effroyables, c’est l’oubli de l’âme. Cela ressemble 
à la mort, et cela est pire, parce que cela est senti longtemps. » 


SÉGUR. 


(1) Lettre de M'° de Lespinasse, citée par Guibert dans l'Éloge d'Eliza. 
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Qu'est-ce que l'assistance? C’est l’ensemble des secours divers 
par lesquels une société essaie de seconder la bonne volonté des 
gens en suppléant à l'insuffisance de leurs moyens, là où ils ont 
à se procurer le nécessaire. 

Qu'est-ce que la répression? C’est l’ensemble des lois et des 
mesures par lesquelles une société s'efforce d'imposer le respect 
du droit d'autrui à ceux qui l’ont méconnu. 

Il ne s’agit point ici, on le comprendra sans peine, d’embrasser 
successivement toute l'étendue de chacun de ces deux devoirs 
et d'en étudier les conditions si complexes. Il ne s'agit point 
d'examiner, soit toutes les misères qui méritent d’être assistées, 
soit tous les méfaits qui méritent d’être réprimés. Il s’agit encore 
moins d'étudier toutes les méthodes qui doivent présider à chacun 
de ces deux grands modes d'intervention sociale. Ce sera déjà 
beaucoup de chercher aujourd’hui par quelles relations ils sont 
liés l’un à l’autre et comment ils doivent agir de concert devant 
le crime et le délit. 

Plus jeune, — elle le croit, du moins, — que la répression, 
l'assistance ambitionne de lui survivre et de lui succéder. Dans 
l'héritage qu’elle se flatte d'en recueillir, il y a d’abord la faveur 
publique, si vite et quelquefois si légèrement acquise aux appa- 
rences de nouveauté et de progrès. Peut-être y a-t-il aussi, — ce 
qui en est un fruit très goûté dans nos États bureaucratiques et 
centralisés, — un accroisseunent considérable du nombre des in- 
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stitutions à fonder, à peupler, à gouverner, donc une part gran- 
dissante à prélever sur le budget national. 

Que ce soient cependant là deux sœurs obligées de s’aider l’une 
l’autre dans leurs missions respectives, telle est bien la solution 
du sens commun. Comment assister les volés si on ne commence 
pas par punir les voleurs, quelle que soit d’ailleurs la punition 
préférée (publicité, dommages-intérêts, travail forcé ou tout ce 
que l’on voudra). D'autre part, la société doit veiller, — c’est son 
intérêt, — à ce que nul ne soit mis malgré lui dans l’impossibi- 
lité de vivre de son travail actuel ou passé. On ne réprime pas 
efficacement une inondation si on n’ouvre pas à l’eau des voies 
régulières. On ne réprime pas les mauvais penchans si on n'aide 
pas les bons à trouver la satisfaction qu’il faut qu'ils poursuivent 
pour le bien même de la société dont ils font partie. 

Mais, nous ne le savons que trop, le sens commun n'est pas 
ce qui règle les audaces ou les étourderies des prétendus nova- 
teurs. Quelquefois même, les gens « sages et modérés » croient 
sauver un principe par les concessions qu'ils font à un principe 
absolument opposé, de manière à n'organiser partout que le dés- 
ordre et l'impuissance. Demandons-nous donc, puisqu'il le faut, 


si l’assistance peut obtenir assez de succès pour prendre défini- 
tivement la place de la répression après l'avoir rendue de plus 
en plus inutile. Ainsi réduite, la tâche est encore très délicate ; 
elle a devant elle bien des exigences à calmer et bien des illu- 
sions à écarter. 


| 


Nous n’en aurons en effet jamais fini avec ce lieu commun, 
que la criminalité a pour cause unique la misère involontaire, et 
avec cette utopie qu'il appartient aux pouvoirs publics de sup- 
primer la misère même en mettant simplement au service des 
uns une portion toujours croissante de ce qu'a produit le travail 
des autres. Que n’avons-nous pas lu et entendu dans ce double 
sens? Si l’homme vole, c’est qu'il a faim, qu'il a froid, c’est qu'il 
est entraîné malgré lui à la jalousie et à la haine par l'aspect 
insolent du luxe d'autrui. S'il vagabonde et s’il incendie, c'est 
qu'on ne lui a pas fourni à temps du travail, et du travail à sa 
convenance. S'il incendie les bibliothèques et les musées, c’est 
qu'on ne lui a pas donné l'instruction et sans doute aussi les loi- 
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sirs nécessaires pour en goûter les merveilles. Tel est à peu près, 
on s’en souvient, le irait final d'une poésie de Victor Hugo sur 
le soldat de la Commune qui vient de brûler la bibliothèque du 
Louvre : 


Je ne sais pas lire! 


Si l’homme jeune ou vieux, continue-t-on, se laisse aller à 
des crimes passionnels, c’est que les formalités exigées par une 
société routinière et superstitieuse mettent à la satisfaction des 
instincts des obstacles factices : l’amour libre les ferait tomber, 
tous ces obstacles! et alors plus d'adultères, plus d’infanticides 
non plus, puisque la fille-mère serait aussi honorée qu'une ma- 
trone romaine et que la société se chargerait d'élever ses enfans. 
Pourquoi les violences des grèves, sinon parce que le travail 
n'obtient pas l'intégralité de son produit et que le gouvernement 
soutient par la force les prétentions des capitalistes, des inven- 
teurs, des ingénieurs et autres parasites? Les mains de ces der- 
niers, de quoi en effet sont-elles noires? tout simplement d’encre 
et de crayon, et c'est là évidemment une façon tout à fait aris- 
tocratique et, qui pis est,improductive d’user de ses doigts et de 
son cerveau! — On pourrait continuer ainsi pendant long- 
temps. 

D'autre part, quelques individus mal nés, égarés, victimes 
d'une société mal faite, commettent, on veut bien l'avouer, des 
actes fâcheux, des actes qu'on ne peut pas tout à fait excuser en 
disant que le sang qui a coulé n’était pas, à tout prendre, si pur. 
Mais, nous dira-t-on,comment la société les réprime-t-elle ? Par 
des rigueurs absurdes, par des privations abusives des droits de 
l’homme et du citoyen, par des travaux insuffisamment rému- 
hérés, par une claustration digne du moyen âge, — dans laquelle 
les journaux ne pénètrent pas (1), — que ne vient pas consoler 
(comme des philanthropes réformateurs l'ont cependant réclamé) 
la visite intime de l'ancienne ou future compagne. La société exas- 
père ainsi des penchans qu'il eût fallu calmer avec douceur. Que 
sera-ce, le jour où les prétendus honnêtes gens enlèveront la 
vie à celui qu'ils auront déclaré insociable, alors que ce. sont 
eux qui se montrent tels? Ils s’imagineront qu'ils barrent la 
route à l'esprit de violence : ils en perpétueront, au contraire, 


(1) Il a été sérieusement question de rédiger un journal pour les prisonniers; 
le projet, appuyé d’un numéro spécimen, a été discuté dans un congrès, 
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l'essor et en accroîtront l'intensité. Lisons ce qu'écrivait, il y a 
quelque temps, le journal socialiste (1) à propos d’une exécution : 

« Le véritable, le seul remède, il est dans les soins moraux 
donnés à l’individu sain pour le préserver de la folie du meurtre, 
dans les soins moraux et physiques donnés au criminel pour le 
guérir; mais tant que la société punira le crime par le crime, 
elle entretiendra le terrible mal. » 

Qu'on ne se laisse pas prendre cependant à ces accès pério- 
diques de sensibilité qui rappellent ceux des terroristes. Tout 
homme qui écrit sur la paix universelle et perpétuelle exige au 
préalable cinq ou six guerres pour humaniser les États récalci- 
trans. À l’intérieur, l’amour qu'on porte à la fraternité se me- 
sure à l’ardeur intransigeante avec laquelle on proclame la né- 
cessité de la guerre des classes, de l’expropriation violente, de la 
descente dans la rue... Plus on se dit enthousiaste de la tolé- 
rance, plus on tient à honnir, à frapper, à dépouiller, à expulser 
quiconque s’avise de présenter quelques réserves sur les limites 
de la tolérance. Ainsi les ennemis de la répression réclament 
bien la seule assistance pour ceux qui acceptent la « solidarité » 
de leur classe ou de leur groupe; mais ils n’ont garde de briser 
les armes variées dont ils se plaignent d’avoir été blessés. Ils s’en 
emparent et les perfectionnent pour en user à leur tour contre 
ceux qui ne sont pas de leur parti. 

Sous la Commune, un fonctionnaire improvisé ou délégué 
faisait comparaître devant lui un propriétaire qui avait commis 
le crime d'exiger le terme dû par un locataire peu fortuné : il 
envoyait tout simplement le propriétaire en prison. Quand les 
gendarmes de Chalon ou autres lieux se défendent contre des 
grévistes armés, le même journal socialiste que je citais tout à 
l’heure réclame la comparution des gendarmes devant un con- 
seil de guerre : il l'obtient ; et si les gendarmes sont acquittés, 
il dénonce les juges. Regardons d’ailleurs ce qui se passe depuis 
un an. « Enfin, s’écrie un sénateur, — dont il est question, non 
plus seulement pour renverser des ministères, mais pour en con- 
stituer un, — enfin nous allons faire la charité! (avec l’argent 
des autres). » C’est ainsi qu'il salue le vote de certaines lois 
d'assistance dont l’économie est si discutable. Mais en même 
temps lui et les siens, — les siens encore plus que lui, pour être 


{4) Celui qui à l’heure actuelle mène tout, conduit tout, maintient la discipline, 
menace les tièdes, exécute les dissidens, etc., ete 
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juste, — font de la charité privée un délit à punir. Il faut même 
que les personnes qui commettent ce délit leur paraissent sin- 
gulièrement coupables ; car s'ils exigent de l’État qu’il conserve, 
en les payant, les ouvriers des arsenaux auxquels on n’a plus de 
travail à fournir, ils expulsent sans indemnité ni assistance d’au- 
eune nature ceux qui travaillaient bénévolement à soulager 
l'éternelle misère et ne demandaient pour eux que leur pain quo- 
tidien. 

Laissons maintenant de côté ces excès, qui pourtant se renou- 
vellent et s'étendent avec bien de la persistance. Prenons la vie 
commune de tous les jours. Qui conquiert un droit lui veut une 
sanction. Qui se glorifie d’assurer l'assistance aux plus faibles 
tient à réprimer les abus commis contre eux par de plus forts. 
Pour mieux permettre à ceux-là de faire condamner ceux-ci, on 
a inventé, — et on a eu raison, — cette forme particulière de l'as- 
sistance qu’on appelle l’assistance judiciaire. Interrogez un avoué, 
il vous dira vite à quel point l'usage, pour ne pas dire plus, s’en 
développe, et avec quel empressement on s’en sert pour bien des 
instances en divorce, pour bien des dénonciations et des plaintes, 
disons même pour bien des tentatives de chantage dont on au- 
rait pu se dispenser. 

Donc n’espérons pas voir jamais s'évanouir le double pro- 
blème de la répression et de l'assistance. Toujours il y aura des 
hommes qui réclameront passionnément l'assistance pour eux 
et leurs amis, la répression pour leurs adversaires. Mais tou- 

. jours aussi les gens équitables et sérieux penseront, appuyés sur 
de solides raisons, qu'on ne peut sacrifier ni l’une ni l’autre : 
car il faut veiller sur le respect de tous les droits, et, autant 
que possible, il faut faciliter, ne pas rendre impraticable, tout 
au moins, le devoir social. La répression est un mal nécessaire. 
Si on peut en diminuer le champ par une assistance préventive, 

puis par une assistance curative, ce sera autant de déperditions 
de forces productives d’épargnées à la société. 





































Il 





Écartons d'abord une première méthode qui consisterait à 
dire : spécifions ce qui est défendu, et laissons ensuite les gens 
s'arranger absolument comme ils le voudront pour ne pas tomber 
sous le coup de la loi Je ne crois pas que cette méthode ait 
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jamais été pratiquée dans toute sa rigueur ni qu'elle aït sévi sur 
toute l'étendue d’une législation : mais il y a eu des époques où 
l'on y tendait un peu plus qu’on ne s’en éloignait. Il paraît dif- 
ficile de nier que sous la monarchie de Juillet, par exemple, on 
ait souvent interprété et appliqué dans ce sens, bien étroit, l’in- 
dividualisme imposé à notre pays par la Révolution. Tel a été 
aussi, dans une assez longue période, l'esprit de la législation et 
des mœurs anglaises. Mais nous ne faisons ici le procès qu'au 
système. Or, indubitablement ce système est inique, il est con- 
traire aux véritables intérêts sociaux, et il ne peut pas se sou- 
tenir longtemps sans souffrances intolérables et sans désordre. 

Sous quelque régime que ce soit, il y a une tendance malheu- 
reuse à faire de la loi l'expression des volontés d’une caste ou 
d’une classe. Les conditions de l'exercice de tel ou tel droit sont 
alors fixées de telle sorte que cette classe privilégiée en profite 
largement, mais que d’autres ne peuvent pas se procurer la jouis- 
sance des mêmes droits et sont systématiquement sacrifiés. Il y a 
ainsi des milliers de citoyens placés dans cette alternative, ou de 
renoncer à la satisfaction de besoins supérieurs, de devoirs même 
s'imposant à leur conscience, ou de s’exposer aux rigueurs du 
code. Tout cela est contraire à la notion du lien social et à une 
intelligence exacte de la loi. 

Ainsi, on est d'accord pour penser que la mendicité ne peut 
être interdite là où des secours ne sont pas offerts à ceux qui 
sont dans l'impossibilité, au moins actuelle, de s’en passer. Ne 
devrait-on pas être également d'accord que la gratuité de l’en- . 
signement primaire ne doit pas constituer un privilège pour 
ceux-là seuls qui renoncent à faire donner à leurs enfans une 
éducation religieuse (1)? L’Angleterre a tout récemment effacé 
de ses lois cette inégalité, en décidant que les écoles confession- 
nelles réunissant au moins dix élèves recevraient proportion- 
nellement 15 mêmes subsides que les écoles neutres. 

C’est un principe excellent, que tout citoyen doit faire recon- 
naître et consacrer ses droits par les mêmes formalités judi- 
ciaires ; mais si les frais de justice sont tellement élevés que le 
riche seul puisse entamer une procédure, alors les citoyens ne 
sont plus égaux devant la loi. C’est encore un principe inatta- 
quable que tout mariage, pour produire légalement ses effets 


(1) Voyez l’article de M. J. Bourdeau dans la Revue du 15 mars 1903. 
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sociaux, doit être enregistré par l'autorité publique avec un cer- 
tain nombre de précautions défendant l’organisation de la famille 
contre Les séductions ou les fantaisies d'un moment ; mais encore 
faut-il que ces prescriptions du Code civil puissent être levées 
dans les cas où serait établie l'impossibilité de s’y conformer. 
Voilà pourquoi la législation bavaroise a dû renoncer à certaines 
exigences qui multipliaient le nombre des unions libres et des 
naissances naturelles. Voilà encore pourquoi tous ceux qui s’in- 
téressent à nos colonies trouvent absurde que nous prétendions 
imposer notre code civil aux nègres de l'Afrique et les astreindre À 
pour le mariage à la production de pièces dont ils n’ont même 
pas l'idée (1). La nation civilisée qui assume la charge d'élever 
peu à peu à son niveau les peuplades qu'elle prend sous son pa- 4 
tronage va ainsi contre son but. Elle devrait favoriser la forma- Ë 
tion de familles nombreuses, et elle rend la création de familles “4 
régulières à peu près impossible. 

Il est en effet fatal que des exigences excessives amènent soit 
une réaction violente, soit une abstention qui n’est certainement 
pas moins fâcheuse. Dans nos sociétés modernes où la justice 
est forcément une œuvre collective et finit même par l’être 
jusqu’à l’excès et à l’abus, la conscience populaire se révolte à : 
l'idée de condamner des citoyens dont l’obéissance à la loi a été 4 
mise à une trop rude épreuve. De là ces acquittemens qui, s’ils 
ont de nombreux inconvéniens, ont toutefois le mérite d’avertir 
le législateur qu'il a besoin de retoucher son œuvre. Si la jeune 
fille est abandonnée à ses seules forces de résistance, si elle n’est 
pas protégée, donc, en un sens, assistée, dans la mesure néces- 
saire, contre la séduction, contre les abus d'autorité, contre les 
fausses promesses, contre le mépris des engagemens, alors le 
jury acquitte les infanticides, il acquitte les meurtres, il acquitte 
les vengeances au vitriol. Ceci n’est que trop connu, et il est 
inutile d’insister. 





ASSISTANCE ET RÉPRESSION. 










































III 






Nous trouvons maintenant devant nous une autre méthode, 
aux antipodes de la précédente ; elle relève de la doctrine chère 
à la plupart des socialistes, on peut la formuler ainsi: « Assurons 






(1\ Mgr Leroy et Mgr Augouard ont souvent insisté sur cette erreur dont s’est 
encore occupé le congrès de la Société d'Économie sociale en juin 1908. 
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à tous la satisfaction de tous leurs besoins, préservons les gens 
de toute douleur et de toute injustice, et nous verrons alors dis- 
paraître peu à peu tous ces crimes commis par ceux qui ne pos- 
sèdent pas contre ceux qui possèdent, par ceux qui ne jouissent 
pas contre ceux qui jouissent; bref, autant nous étendrons la 
sphère de l’assistance, autant nous restreindrons la sphère de la 
répression. » 

Examiner cette théorie sous toutes ses faces serait faire le 
procès du socialisme tout entier. Mais restons dans la question 
que nous nous sommes délimitée. Il nous suffira de réunir 
quelques faits, de présenter quelques observations très simples. 

Il est difficile d'organiser l'assistance : tous ceux qui s’en mé- 
lent le savent. Mais il y a une tâche qui est peut-être plus diffi- 
cile encore, c’est de faire accepter cette assistance, je dis d’abord 
de la faire accepter purement et simplement, et ensuite de la 
faire accepter en conformité avec les véritables besoins. Lors- 
qu’en effet un mode quelconque d'assistance est institué, il se 
produit deux phénomènes qui risquent toujours, si l’on n'y prend 
garde, d’en altérer le caractère et de compromettre le genre de 
succès qu'on en attend. On l’a imaginé et agencé en vue des plus 
compromis : mais ceux-ci précisément sont ceux qui le redou- 
tent ou le dédaignent ; ils en laissent la jouissance à d’autres qui 
à la rigueur pouvaient s’en passer. D’autre part, les irréguliers 
ou réfractaires se glisseront sans nécessité dans des œuvres faites 
pour des gens vraiment intéressans, et ils en profiteront au dé- 
triment de ces derniers, sans en rien tirer de bon, quant à eux. 

Voici un premier fait bien connu de tous ceux qui pratiquent 
la charité avec quelque discernement et qui réfléchissent sur 
leurs propres déceptions. C’est, semble-t-il, une bien bonne chose 
que d’avoir inventé les bons de fourneaux ; cela vaut mieux, se 
dit-on, que de tendre une pièce de monnaie pouvant favoriser 
quelque dépense inutile ou fâcheuse ; celui du moins qui accepte 
un bon aura un morceau de pain, une soupe ou une portion 
d’alimens.. Soit! Mais d’abord, il en est qui refusent positive- 
ment le bon que vous leur mettez dans la main. Puis, parmi ceux 
qui l’acceptent il en est qui le revendent à moitié prix; et qui 
le leur achète? Des familles d'ouvriers modestes, laborieux, 
sobres, qui trouvent là le moyen de vivre à meilleur compte. Tant 
mieux pour ceux-ci! direz-vous. Assurément, mais convenons 
que cet emploi d’un secours destiné à niveler certaines inéga- 
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lités devra les accuser encore davantage. L'honnête ouvrier qui 
saisit ainsi au passage une modeste aubaine, s’élèvera sans doute 
d'un degré au-dessus du prolétariat misérable. Quant à celui qui 
a renoncé au pain gratuit pour de l’eau-de-vie payée sur le pro- 
duit de ce trafic, il descend encore plus bas, et il s’enfonce de 
plus en plus dans le bourbier d’où l’on tentait de le faire sortir. 

Il se passe quelque chose d’analogue pour les cantines sco- 
laires, au moins dans les grandes villes. Des instituteurs de Paris 
me l'ont dit plus d’une fois : pour l’enfant paresseux, déjà dressé 
au vagabondage et aux habitudes malsaines, la jouissance de la 
cantine est une sujétion importune ; car il faut qu'il reste là, et 
le repas, si court soit-il, est encore un peu une prolongation de 
l'école et de sa discipline insuffisamment adoucie. S’en aller à 
l'aventure sous prétexte de rentrer chez ses parens, aviser quelque 
terrain vague entouré de planches ou quelque maison en con- 
struction, s’y cacher à deux ou trois pour y manger à la dérobée 
ce qu’on a peut-être volé à un étalage, voilà qui est d’un ragoût 
mieux apprécié. Encore une fois, il n'y a pas à regretter que la 
cantine profite mieux aux enfans des meilleures familles et que le 
fardeau de ces dernières en soit allégé d'autant. Mais ici encore, 
la façon d’user ou de ne point user du secours offert creuse un 
peu plus le fossé qui sépare les classes honnêtes de celles qui 
ne le sont pas, et pour lesquelles il faudra bien penser à la ré- 
pression un jour ou l’autre. 

On a fondé en maint endroit des écoles particulières pour 
les enfans en danger de mal tourner ; et en plus d’un pays le 
luxe qu’on met dans certaines formes d’assistance, quand elles ne 
coûtent rien qu'au budget, a transformé ces écoles en des séjours 
privilégiés. Un enfant, arraché à la misère, y coûte autant qu'un 
pensionnaire d’'Henri-IV ou de Louis-le-Grand. Qu’arrive-t-il? 
Qu'ici aussi des familles qui n’ont pas trop de préjugés et qui cal- 
culent, flairent de ce côté une éducation gratuite et productive. 
Elles s’ingénient à y faire admettre leurs enfans pour qu'ils y 
deviennent de bons menuisiers, de bons serruriers, de bons mé- 
caniciens ; elles usent de la politique électorale pour obtenir de 
leurs représentans ou de leurs comités des recommandations qui 
les exemptent de la pension réclamée, en principe, aux parens 
capables de payer. Quant aux enfans plus exposés pour lesquels 
ces maisons paraissaient faites, ils en sont peu à peu éliminés, 
ne fût-ce que par l'invasion des autres. La fausse philanthropie 
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des flatteurs de la nature humaine vient d’ailleurs à leur aide. 
On remplace, dans les mêmes murs, les maisons de correction 
par des écoles de préservation. C’est un beau nom, c’est même 
une belle et bonne chose ; mais à la condition qu’au lieu de re- 
connaître et d'accepter le fait établi de l’extrème pauvreté, de 
l'isolement, de la faiblesse morale et de leurs conséquences immi- 
nentes, on n’aille pas provoquer les calculs de ceux qui ne de- 
mandent qu'à se décharger de leur responsabilité et de leurs 
devoirs. Avec cette dernière méthode on exerce deux actions 
également désastreuses ; on encourage l’abdication de ceux qui 
pourraient encore lutter contre les difficultés de la vie et en 
triompher par eux-mêmes ; quant à ceux qui sont presque vaincus 
d'avance, ils ont trouvé les places prises. C’est là ce qui se passe 
sur une grande échelle en Italie. Des interpellations des députés, 
des aveux des ministres l’ont établi, sans parler des enquêtes de 
ceux qui ont vu le mal sur place et ont recueilli les déclarations 
les plus explicites des fonctionnaires les plus compétens. 

En France, une de nos lois relativement récentes (1889) a 
agrandi la sphère de cette intervention charitable en mettant . 
des fonds au service des enfans « moralement abandonnés. » 
Mais ici encore l’exécution de la loi en a fait dévier l'esprit et a 
englobé dans cette sphère des élémens auxquels on n'avait point 
primitivement songé. Les enfans que leurs parens font ou lais- 
sent vivre dans l'habitude de la mendicité, du vagabondage ou 
du vol, de la fraude ou de la prostitution, voilà ceux qu’on vou- 
lait soustraire à la pernicieuse influence de leurs parens; mais 
ceux-là, leurs parens tiennent à les garder pour le honteux pro- 
fit qu'ils en retirent, et les enfans ayant pris goût aux irritans 
plaisirs de cette vie crapuleuse deviennent vite les complices de 
ceux qui les exploitent. Les uns et les autres font ce qu'ils peu- 
vent pour dépister les recherches de la police et celles des s0- 
ciétés de bienfaisance; puis en leurs lieu et place, — je l’ai établi 
bien des fois d’après les chiffres officiels, — arrivent des parens 
dignes, si l’on veut, de quelque assistance, mais renonçant bien 
aisément, sur ce seul mot, si magique, de gratuité, à leur mis- 
sion paternelle ou maternelle. 

A certaines époques et périodiquement, on croit tenir une 
solution de la question sociale dans l'émigration assistée de 
concessions officielles de terres. Dans la métropole, dit-on, la 
propriété est accaparée: ceux qui arrivent aujourd'hui à l’exis- 
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tence sont, pour reprendre une bien vieille comparaison, comme 
ceux qui se présentent en un théâtre où toutes les places sont 
occupées. Qu'on les fasse donc propriétaires là où tant de terre 
est encore à la disposition du gouvernement ; de cette manière 
on dégage la vieille France et on peuple la nouvelle, on les 
enrichit toutes les deux! | 
De combien de déceptions cette utopie a été suivie, les 
hommes d'étude le savent. Ils savent que la plupart des con- 
cessionnaires gratuits sont des déclassés à qui la politique a 
rendu quelque espérance en les transformant en quémandeurs 
privilégiés. Ils acceptent leur terre, en prennent possession, avec 
un droit de passage également gratuit; puis, malgré toutes les 
précautions écrites des règlemens fabriqués dans les bureaux 
parisiens, ils trouvent vite le moyen de vendre leur propriété à 
quelque prix que ce soit. Leurs acquéreurs et eux sont donc 
promptement séparés autant et même plus que dans la métro- 
pole. lei aussi Les faveurs du pouvoir finissent par profiter à des 
hommes auxquels on ne pensait pas et qui ne demandaient rien. 
Mis tout à coup, grâce à leurs propres économies, en possession 
d'un domaine acheté à très bon compte, ils s'élèvent à l’état de 
propriétaires favorisés. Mais autant ils montent, autant descen- 
dent, par une chute nouvelle, ceux auxquels ils se substituent. 
Malgré toutes les expériences faites, l’idée que le gouvernement 
devrait pratiquer plus largement ce genre d'assistance est très 
tenace chez un grand nombre de bonnes âmes ; mais l’idée qu’on 
ferait bien, le cas échéant, d’en profiter selon la. méthode dé- 
crite, n’est pas moins tenace chez les autres. Il y a à peu près 
un an, l’on m'amenait, dans une ville de Champagne, deux or- 
phelins qu'on me demandait de faire admettre en un orphelinat 
de Tunisie. De ces deux enfans l’un, qui avait onze ans, déclarait 
ne vouloir absolument pas se laisser envoyer si loin. L'autre, 
qui avait neuf ans, m'écoutait, d’un air en apparence très dis- 
trait, pendant que j'expliquais à sa parente les avantages faits à 
nos pupilles, les métayages qu'on leur confiait.. Il murmurait 
nonchalamment que tout de même il consentirait, quant à lui, 
à aller là-bas; puis, confondant un métayage avec une propriété 
dont on peut disposer comme on l'entend, il interrompit la con- 
versation par cette parole étonnante : « Alors, quand on est 
grand, on peut revendre tout ça pour avoir de l'argent? » Je 
congédiai (on ne s’en étonnera pas) le candidat si au courant 
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de la colonisation officielle ou l'ayant si bien devinée. Je crains 
beaucoup que, si plus tard il a recours à un autre mode d’assis- 
tance, il n’en use pas de manière à s’affermir ou à se replacer 
dans le droit chemin. Il est dans une ville ouvrière ; il de- 
vieudra sans doute un nomade comme beaucoup de ses pareils. 
Il ira dans les grands centres, il se trouvera un jour ou l’autre 
sans ressources. Il aura recours aux asiles de nuit. 

On en a ouvert beaucoup : on a bien fait. Que d'hommes et 
que de femmes arrivant de la campagne pour se placer, que de 
passagers, que d’émigrans, que de convalescens à peine sortis 
de l'hôpital, que d'ouvriers sans ouvrage expulsés de leur 
logis, faute de pouvoir payer un terme! Il faut bien admettre 
cependant que plus d’un individu sur le pavé, mais cherchant, 
de propos délibéré, les aventures, se dit que ce n’est pas là un 
milieu très favorable aux coups de main nocturnes et que le 
butin à s'y approprier serait bien maigre. D'autre part, si le 
règlement n’était pas d’une juste sévérité, l’asile deviendrait vite 
comme une manière de garni gratuit ou semi-gratuit dispensant 
de chercher un domicile. Un groupe philanthropique dont les 
œuvres sont pourtant des plus remarquables, l’armée du Salut, 
m'a paru, dans Londres, glisser sur cette pente. J'y ai vu des 
refuges qui avaient débuté par être des asiles temporaires et qui 
en étaient venus à conserver, sinon indéfiniment, du moins très 
longtemps, leurs hôtes pour une somme modique. Les surveil- 
lans trouvaient que l’administration de leur local en devenait 
plus facile. On le croira sans peine; mais par là encore, l’assis- 
tance change de direction. L’aide qu’elle offre est détournée à 
leur profit par ceux qui voulaient déjà bien faire, et on achève 
d'éliminer ceux qui veulent mal faire ou sont exposés à de trop 
fortes tentations. 

Il est d’autres modes d’assistance dont ces derniers s’élimi- 
nent d'eux-mêmes: je veux parler de ce qu'on appelle l’assis- 
tance par le travail. On sait qu’elle est donnée dans des asiles 
successivement fondés par presque tous les États pour assurer 
aux invalides de la volonté la rectification de bien des habitudes, 
la guérison de bien des vices, la reprise lente de l’aptitude à se 
conduire soi-même dans la régularité d’une vie suffisamment 
laborieuse. Certes, je ne veux pas dire, il s’en faut, qu'il ne 
faille pas fonder de pareilles œuvres. Il faut en avoir, au con- 
traire ; il faut s’instruire soigneusement de celles qui réussis- 
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sent, comme de celles qui échouent, scruter les causes des suc- 
cès et des échecs. Parmi les hommes auxquels on fait accepter 
de pareils secours, on sauvera qui on pourra; ce sera toujours 
autant de gagné pour l’humanité et pour le bon ordre social : 
mais il faut savoir ne point se créer d'illusions à soi-même et 
n'en point donner. 

Consultons d’abord l'expérience d'autrui. 

La Belgique a fait, dans ces derniers temps, tout ce qu’elle 
a pu pour diminuer la répression au profit de l’assistance. Non 
seulement elle a voulu que ses anciennes maisons de correction 
pour enfans vicieux ou criminels fussent dénommées écoles de 
bienfaisance et dirigées dans un esprit conforme à ce beau titre; 
mais, pour les adultes mêmes, ses représentans recueillaient de 
la bouche d’un éminent ministre de la Justice (séance du 
30 juin 1897) la déclaration suivante : « La loi nouvelle a enlevé 
à ces deux faits, vagabondage et mendicité, le caractère d’une in- 
fraction pénale. A la peine elle a substitué la mise à la disposi- 
tion du gouvernement... Jamais d'emprisonnement ni d'amende, 
peines inefficaces en la matière, quand elles ne sont pas 
odieuses. » Nous verrons tout à l’heure s’il n'y a point dans'cette 
profession de foi soit une large part de témérité, soit une phra- 
séologie qui réussit mal, si ingénieuse qu’elle soit, à dissimuler 
la réalité. Contentons-nous, pour le moment, de constater ces 
dispositions si bienveillantes, et écoutons ensuite les témoi- 
gnages de ces administrateurs si enclins à l’optimisme (1). 

« C'était à Gand, pendant l'hiver de 1892-93. ‘De longs cor- 
tèges de sans-travail parcouraient les rues. L'autorité commu- 
nale, désireuse de remédier à la misère qu’un tel état de choses 
semblait déceler, engagea ces ouvriers à recourir aux bureaux 
de police et ordonna la distribution de secours immédiats. 
Savez-vous les résultats de l’enquête ? Des 871 individus inscrits, 
39 n'avaient plus leur domicile au lieu indiqué, 30 refusaient 
toute assistance, 4 n’habitaient plus dans la ville. Pour le sur- 
plus, 194 ménages avaient des ressources suffisantes : on en a 
relevé 2 notamment dont le revenu hebdomadaire était respec- 
tivement de 70fr. 50 et de 72 fr. 50, chiffre très élevé, étant 
donné le salaire moyen dans cette ville. » 

Le rapport de la commission belge ne manque pas d’ailleurs 

(1) Réforme de la bienfaisance en Belgique, résolutions et rapport général de la 
commission spéciale; grand in-8°, Bruxelles, 1900, p. 282. 
TOME xxIx. — 1905. 9 





4 06 ER pt D ns Neon Len hr dé + MSN op EM 


és + D AN D mn PSS 


130 REVUE DES DEUX MONDES. 


de rappeler des faits plus concluans encore et que nous connais- 
sons bien (4). 

« À Paris, M. Mamoz offre à 727 mendians une occupation 
payée 4 francs par jour : 552 refusent net, 37 travaillent une 
demi-journée; 68 ont le courage de demeurer jusqu’au soir, 
51 travaillent deux jours. ‘Le troisième jour, il en restait 18. 

« M. Robin confirme l’expérience de M. Mamoz. Sur 700 men- 
dians en état de travailler, il découvre 11 hommes de bonne 
volonté prêts à accepter une besogne régulière. » 

Passons chez les Allemands, et au témoignage des Belges 
ajoutons celui que notre compatriote, M. Louis Rivière, est 
allé recueillir l’an dernier en pays germanique. Quand le pro- 
moteur des stations de secours et des colonies ouvrières annonça 
pour la première fois qu'il continuerait bien de donner au 
pauvre passant de la soupe, du pain et des vêtemens, mais que 
tout individu valide devrait gagner ce secours en travaillant une 
heure à casser des pierres; alors « le nombre des quémandeurs 
diminua immédiatement des quatre cinquièmes. » 

Revenons chez nous et demandons-nous si de nouvelles ex- 
périences mieux préparées ou mieux gouvernées peut-être n'ont 
pas eu plus de succès. 

Parmi les documens qui s'offrent à moi, voici le plus récent, 
à ma connaissance du moins. Il est du 19 juin 1903, et il tombe 
sous mes yeux dès le premier jour que je passe, au cours de ce 
même été, dans mon département d’origine. J'ouvre, en effet, un 
des journaux du chef-lieu, et je lis : 

« La Préfecture nous communique la note suivante : 

« L'œuvre de l'assistance par le travail porte à la connais- 


sance du public que, depuis l'ouverture de son établissement 
‘ (rue des Moreaux, 22, à Auxerre), une certaine quantité d'in- 


digens, passans, ouvriers soi-disant sans travail, tous valides, se 
sont présentés pour obtenir des secours, mais se sont refusés au 
travail extrêmement simple et peu fatigant qui leur était pro- 
posé, préférant continuer à mendier de porte en porte. 

« L'œuvre d'assistance croit devoir mettre en garde la popu- 
lation contre les sollicitations des professionnels de la mendicité, 
et l’engager, dans l'intérêt général, à les adresser systématique- 
ment, soit au bureau de police, soit à l'établissement de la rue 


{1) Voyez ouvrage cité, p. 283. 
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des Moreaux où deux repas par jour et le coucher leur sont 
accordés, moyennant un travail facile dont le produit leur est 
remis, défalcation faite d’une partie de la dépense. » 

Cet avis, je crois devoir le dire, émane d’une préfecture où 
actuellement l’on se dit socialiste, en compagnie des représentans 
très avancés d’un corps électoral très avancé lui-même. Insi- 
nuerai-je qu'étant après tout des « bourgeois, » ces adminis- 
traleurs ou fonctionnaires sont bien aises de faire constater l’in- 
dignité des quémandeurs? Je m’en garderai, et je me contenterai 
- de dire qu’ils ont dû se rendre à l’évidence des faits. Ajouterai-je 
qu'il ne reste plus qu’à fermer la maison où le travail offert est 
ainsi refusé? Eh bien, non! Dans les exemples que nous four- 
nissent les Allemands et les Belges, nous voyons que les faux 
pauvres étant partis, les vrais arrivent et restent. M. Boldeswing, 
dont nous résumions tout à l’heure le témoignage, a bien vu dis- 
paraître les quatre cinquièmes de sa clientèle; mais « parmi ceux 
qui persistèrent, un grand nombre demanda à être occupé, non 
pas seulement une heure, mais d'une manière durable, en 
échange de la nourriture et du logement. » Cette expérience 
nous permet plus d’un pronostic. 

La nouvelle fondation d'Auxerre a été dès le premier jour 
envahie par des vagabonds qui erraient aux alentours : ils sont 
venus voir si la soupe y était bonne et n’y était pas trop chère- 
ment vendue par des administrateurs exigeans. Ceux-là sont 
donc retournés à la grande route, sans oublier les chemins de 
traverse. Peu à peu, de plus honnêtes et de plus intéressans frap- 
peront à la porte. Ils seront amenés, moitié par la nécessité, à la 
suite d’un chômage involontaire et imprévu, moitié par l’idée que 
les mauvais chemineaux ne se présentant plus à l'établissement, 
on peut y aller sans trop se discréditer. Alors l’asile aura sa pe- 
tite clientèle, On en fera la statistique, on enregistrera avec sa- 
tisfaction le pourcentage de ceux qui se seront laissé placer ou 
qui auront trouvé eux-mêmes, au bout de quelques semaines, 
un travail plus régulier. On s’en félicitera publiquement, et les 
personnes encore novices qui entendront ces congratulations au 
jour de la séance générale annuelle, se diront peut-être que la 
solution du vagabondage est trouvée par la seule pratique de 
l'assistance sans répression ; car elles ne regarderont qu’à ceux qui 
ont bien voulu se servir de l’œuvre et elles ne verront pas ceux qui 
seront devenus pires pour s’en être systématiquement détournés. 
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Ces derniers, en effet, que deviennent-ils? En général, ils dis- 
paraissent du voisinage de l'établissement; mais le département 
est grand, la France encore plus. Entre la maison de travail de 
l'Yonne dont ils ne veulent pas et celle de la Côte-d'Or ou de la 
Nièvre qui ne leur plaît pas davantage, ils ont toujours la res- 
source de dire qu’ils se rendent à l’une ou à l’autre. Plus donc on 
multipliera ces asiles, plus on donnera aux mendians et aux va- 
gabonds de prétextes et d’excuses, si on s’en tient à cette mé- 
thode, sans lui donner de sanction et de correctif! Sans doute, en 
dressant au milieu du chef-lieu cet épouvantail d’un travail im- 
posé comme paiement de l’hospitalisation temporaire, on élimine 
de ses rues et de sa banlieue immédiate les sujets les plus dan- 
gereux ; mais enfin on ne les supprime ni on ne les amende. Ils 
s’en iront donc ailleurs d'autant plus volontiers que les cireu- 
laires ayant tant recommandé de les ménager, de ne les arrêter 
que si on a la preuve que leurs quatre sous ont été volés par 
‘eux quelque part, valent pour tous les points du territoire. Ils 
fuient donc la ville où il leur faudrait, soit accepter une tâche, 
— ce qui leur serait dur, — soit la refuser ostensiblement, ce qui 
permettrait de les noter et de les compter plus facilement. Là 
où ils passeront, ils glisseront à travers une police désarmée par 
la propagande de ces utopies socialistes à laquelle s’emploient 
tant de gens, depuis les maires ambitieux et flatteurs de la dé- 
magogie, jusqu’à tel ministre de la Justice. On n’en saura donc 
pas le nombre, et le compte général de la justice criminelle, qui 
n'aura pas été mis à même de les faire figurer dans ses colonnes, 
célébrera une diminution du vagabondage, qui sera une pure 
illusion. 

Ceci n’est pas du tout une hypothèse. Je causais un jour avec 
le distingué préfet du Pas-de-Calais de l’organisation justement 
vantée que son département avait adoptée contre les mendians 
et les vagabonds, de la bonne tenue de son dépôt, du travail qui 
s’y effectuait ; mais je lui demandais où était la sanction pour 
ceux qui abusaient ou n’usaient pas de ces ressources. Il me ré- 
pondit : « La sanction s'opère d'elle-même, car ceux-à quittent le 
département. » Soit! La sanction existe donc pour le Pas-de- 
Calais; mais, pour qu’elle se fit sentir dans l’ensemble du pays, il 
faudrait deux choses. La première serait sans doute que semblable 
organisation existât partout; mais la seconde serait à coup sûr, 
qu’au refus de l’assistance par le travail fût appliquée une péna- 
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lité sévère. Nous rentrons ainsi forcément dans la voie de la ré- 
pression. 

C’est ce que nos voisins du Nord et de l’Est ont compris, ce 
semble, mieux que nous. En Belgique, d’après la loi du 27 no- 
vembre 1891, le juge de paix, chaque fois qu’un vagabond ou 
un mendiant est traduit devant lui, doit rendre sa décision dans 
les vingt-quatre heures. Il a sous les yeux le « sommier » du va- 
gibondage et les renseignemens de police plus récens qui s'y 
ajoutent au moment de l'arrestation. S’il résulte des documens 
que le prévenu est un mendiant ou un vagabond vicieux, le juge 
peut le mettre « à la disposition du gouvernement » pour une 
période de sept années (1). Les Allemands ont, eux aussi, ce 
qu'ils appellent leur « liste noire » où sont consignés, au fur et à 
mesure qu’on les surprend au passage, les exploiteurs de l’assis- 
tance. Ceux qui y figurent sont exclus des établissemens chari- 
tables et tombent, ipso facto, sous le coup de la loi pénale (2). 

11 faut donc bien voir la réalité des choses. Si la menace de 
la répression est de nature à convaincre certains hommes qu'ils 
doivent s’efforcer de mériter l’assistance, l'assistance est, de son 
côté, une pierre de touche permettant de reconnaître sûrement 
les natures envers lesquelles il faut se résigner à la répression. 
L'assistance n’est donc pas, elle ne sera jamais un instrument. 
qui permette de réaliser dans la société cette égalité tant rêvée 
par les utopistes. Réussit-on, — ce qui déjà est visiblement une 
chimère, — à tout retourner de manière à égaliser Les condi- 
tions extérieures et matérielles de l’existence, à ces conditions 
répondraient toujours des inégalités indéfiniment croissantes 
dans l’éducation, dans les habitudes, dans la force de résistance 
ou de réaction, dans la volonté enfin, — quelle que soit d’ailleurs 
l'explication qu’on en donne. Comme il est bon de ne point se 
résigner à des inégalités factices, fruits d’injustes hasards, c’est 
un devoir d’essayer de rétablir quelque équilibre par l’organisa- 
tion d’une assistance. Si tous en usaient bien, avec réflexion et 
avec courage, elle serait à peu près inutile, car de telles gens au- 
raient trouvé mieux. Si tous en usaient mal, elle serait désas- 


(1) Que peut interrompre, il est vrai, mais sur preuves sérieuses d’amende- 
ment, la libération conditionnelle. 

(2) Le Code allemand fait plus encore. Ses articles 361 et 362 assimilent aux 
mendians et aux vagabonds ceux qui s’adonnent à la paresse, au jeu, à l’ivro- 
| de manière à tomber ou à faire tomber les leurs à la charge de l'assistance 
purlique. 
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treuse. Entre les uns et les autres sont des consciences incer- 
taines qu’on peut encore redresser, des courages intermittens 
qu'on peut encore préserver de plus longues défaillances. Si on 
réussit avec ces derniers, on doit s’estimer très heureux, on doit 
se féliciter d’avoir tendu la main à qui a su la prendre et y trou- 
ver un point d'appui pour son efforl personnel. Une politique 
habile et sage préserverait ces natures moyennes de deux con- 
currences. Elle leur épargnerait d’abord celle des misères dorées, 
en cessant de prodiguer aux intrigans les offres de faveurs, les 
protections, les dispenses, les entrées gratuites dans des établis. 
semens officiels, les créations d'emplois superflus.., car par là 
on énerve la vaillance de beaucoup qui, descendant d’un degré, 
en font descendre d’autres plus bas encore dans la voie irrégu- 
lière où ils les poussent. Mais à ces caractères réellement affaiblis 
par des épreuves extérieures et méritant d’être aidés, il faut 
encore plus épargner la concurrence des parasites qui leur por- 
teraient doublement tort, en les corrompant davantage et en 
amenant la société à se décourager de l'assistance. Oui, réprimer 
ces parasites est un devoir étroit, un devoir de justice et, ne 
craignons pas de le dire, un devoir d'humanité. 


IV 


Donc répression et assistance s'appellent et se supposent mu- 
tuellement ; car, à tout le moins, la société ne peut pas admettre 
qu’on abuse de son assistance et qu'aux salutaires conditions 
qu’elle y doit mettre on préfère une mendicité paresseuse; d’un 
autre côté, cette même société doit veiller à ce que nul ne soit 
mis, malgré lui, dans l’impossibilité d’obéir à la loi. 

Mais ces deux devoirs ainsi posés, il y a lieu de se demander 
quelle est celle de ces deux tâches qui mérite qu'on commence 
par elle et qu’on lui réserve la primauté. Si l’on en croit les 
écoles socialistes, la société devrait se dire : « Tant que je n'aurai 
pas amorti ou plutôt prévenu les tentations violentes par les fa- 
cilités que je leur aurai données pour qu’elles se satisfassent 
toutes également, je ne réprimerai pas ceux qui auront eu le 
malheur d’y succomber; car, ainsi que l’a proclamé le grand an- 
cêtre : « À chacun selon ses besoins! » 

Une pareille théorie mènerait loin. D'abord il faudrait, ce 
semble, graduer l'intensité des tentations chez les uns et chez 
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les autres. Il faudrait que l'État réglât lui-même et le salaire in- 
dividuel et le salaire familial, qu’il dosât les besoins divers au 
nord et au midi, qu’il accordât une prime d'encouragement, à 
œux-ci parce qu'ils sont trop simples, à ceux-là parce qu'ils sont 
raffinés, qu’il concédât à « l'artiste » tout ce qu'il réclamait de per- 
missions et d’immunités dans les beaux temps du romantisme. 
Il faudrait donner à l’ouvrier parisien des facilités particulières 
pour contenter ses goûts surexcités au contact de toutes les 
jouissances de la grande ville. Il y a une vingtaine d’années, 
quelques délégués de ces ouvriers se faisaient entendre d’une 
commission où siégeaient plusieurs députés de leurs amis, et 
non des moindres. Enhardis par leur présence, ils s’efforçaient 
d'établir le Standard of life ou le budget obligatoire des citoyens 
de leur groupe. Ils n'avaient point manqué d’y faire figurer le 
théâtre, comme indispensable à la formation de leur goût et au 
maintien de la supériorité esthétique de l’industrie française. 
C'était sur un budget ainsi dressé par eux qu'il fallait se régler 
pour arrêter les séries de prix officielles et autres mesures d’ordre 
social. 

Nul doute que pour eux un ouvrier n’ait le devoir de payer 
son loyer qu'après avoir satisfait à ces exigences primordiales 
de sa profession : l’argent destiné à lui assurer sa place au par- 
terre est presque aussi insaisissable que ses outils. Que ces am- 
bitions soient rarement formulées en une théorie comme celle 
que je résume, c’est possible. Il n’en est pas moins vrai qu’en 
elle culminent, comme disait Bismarck, une foule de prétentions 
souvent agressives et auxquelles un grand nombre de législa- 
teurs sont prêts à faire concession sur concession (1). 

Une autre conséquence logique de cette méthode ou de cette 
politique serait qu’en une multitude de cas on n’excuserait pas 
seulement (comme le juge de Château-Thierry), on réhabilite- 
rait des actes qui sont tout au plus des expédiens.. à ne pas en- 
courager. À part un bien petit nombre de cas plus connus dans 
les hypothèses des casuistes que dans l'expérience des observa- 
teurs, l'appropriation non autorisée d'une partie du travail d’au- 


(1) Un très célèbre député, aujourd’hui sénateur, qui se dit ardent socialiste, 
trouva cependant que, dans le cas dont il vient d’être question, les ouvriers pari- 
siens en voulaient trop. Sorti de la commission, il s’en allait dans les couloirs 
lévant les bras au plafond, et répétait ce qu'il venait de répondre aux déposans : 
« Je ne suis pourtant pas obligé de vous payer le théâtre | » 
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trui, c’est-à-dire le vol, ne sera jamais une solution. Non, ce 
n’est pas une solution pour celui qui s’y abandonne, au moment 
même où il s’y abandonne. A plus forte raison n’en est-elle pas 
une pour la suite de ses efforts. Mieux valait pour lui apitoyer 
un honnête homme, — il l’eût trouvé, — que de fournir un 
exemple de plus aux malhonnêtes gens; car il n’est guère de 
pauvre qui ne soit exposé à être volé, sous une forme ou sous 
une autre, par un plus pauvre que lui ou se disant tel; et on 
connaît le mot si juste : « Celui qui vole le pauvre, c’est le men- 
diant.., » — le mendiant professionnel. De même, chercher par- 
tout du travail sans s'arrêter nulle part ne sera jamais un bon 
moyen d'en trouver. 

Telles sont les vérités nécessaires à rappeler même aux indi- 
vidus qu'elles paraissent opprimer dans des circonstances parti- 
culières. Il est de l’essence de la loi de fixer tout ce qu’exige la 
commune sécurité des citoyens. À une société d'hommes ayant 
des passions et des intérêts qui risquent à tout moment d'être 
en conflit dans des circonstances d’une variabilité indéfinie, il faut 
avant tout des règles simples et fixes. C’est sur ces règles qu'il est 
enjoint, une fois pour toutes, à chacun, de redresser ses incohé- 
rences, de refréner ses caprices égoïstes, d'orienter ses prévi- 
sions, d'orienter enfin ses efforts, ceux des enfans qu’il élève et 
des personnes dont il a la charge. S’il y a une éducation sociale, 
une éducation donnée par ceux qui ont la réflexion et l'expé- 
rience à ceux qui n’ont ni l’une ni l’autre, en voilà bien le pre- 
mier fondement. 

Certes, nous ne l’avons pas oublié, la société doit se tenir à 
même de discerner ceux qui n’ont réellement pas pu obéir à telle 
ou telle loi. Toutes les fois, en effet, que le cas se renouvelle, les 
représentans de la justice, juges ou jurés, veulent avoir à leur 
disposition des moyens de tempérer, quelquefois même de suppri- 
mer complètement la peine. Mais il importe de diminuer le 
nombre de ces cas : toutes les exceptions sont dangereuses, elles 
prêtent à des interprétations individuelles qui deviennent vite 
des encouragemens à éluder la loi commune. La faveur, la par- 
tialité politique, la flatterie à l’égard de certaines classes risquent 
bien aussi de les mal distribuer ou de les multiplier au delà de 
ce qui est juste et utile. Tout cela bien entendu, il faut donc 
avoir le courage de dire qu’en général l’assistance sociale ne doit 
pas trop aller au-devant des difficultés, que l'impossibilité d’obéir 
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aux injonctions de la loi pénale (pour peu que celle-ci soit faite 
avec bon sens) ne se présume pas et que c’est assez d'assurer 
l'assistance aux nécessités prouvées par des faits sur lesquels il 
est impossible de revenir. 

Un vieillard est là, impotent, sans famille ou abandonné par 
des enfans disparus, émigrés, misérables eux-mêmes; eût-il eu 
de l'imprévoyance ou des torts plus graves, personne ne suppor- 
tera qu'on le laisse mourir de faim. Mais quand des travailleurs 
ont quarante ou cinquante ans devant eux pour réfléchir à la 
situation qui les attend sur leurs vieux jours, quand ils ont eu 
tout le temps d’entrer dans des mutualités, d'élever des enfans 
laborieux, honnêtes et reconnaissans, pourquoi leur assurer 
d'avance, à tous indistinctement, une assistance certaine qui les 
dispense de toute prudence ? Une fille-mère est là sans logis, 
sans pain et sans lait, ou bien cet enfant que le père avait trahi, 
elle-même l’a finalement renié et abandonné. Qui niera le devoir 
social de recueillir et de faire vivre la malheureuse créature? 
Mais de là à rouvrir ces tours qui étaient autant d’invitations 
à l'abandon systématique et calculé, même avant la faute, je 
crois qu’il y a loin. A ceux qui prétendent que ces deux mé- 
thodes reviennent à peu près au même, et que la première est 
seulement plus prévoyante et plus humaine, je répondrai que 
l'expérience a prouvé le contraire (1). Il faut si peu de chose 
pour enhardir l’homme au mal! Il en faut un peu plus pour le 
pousser au bien, je le reconnais ; mais encore faut-il que ce soit 
le second effort et, non le premier, qui domine dans les insti- 
tutions, dans les lois, dans les coutumes consacrées, et dans ces 
opinions éparses et flottantes qui déterminent la qualité de: 
l'atmosphère sociale. 


à . 


Voici maintenant un homme qui s’est mis dans un cas tel 
qu’il est impossible de lui laisser continuer ses actes anti-sociaux. 
Si c’est un calomniateur ou un faux témoin, il faut lui fermer 
la bouche; si c’est un violent, il faut le faire reculer dans ses 
attaques et lui enlever l’envie d’abord, puis la possibilité de les 
renouveler : bref il faut réprimer les méfaits des uns et des 


(1) Voyez notre livre le Combat contre le crime, ch. ui. 
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autres. La société ici n'oublie pas son devoir d'assistance ; seule- 
ment, comme nous l’avons déjà fait observer, elle l’exerce en 
faveur de ceux qu’elle défend contre les actes qu’elle réprouve 
et contre les projets nouveaux dont le nombre serait bien vite 
accru par la vue de l'impunité. 

N’abusons pas cependant de cette opposition, si évidente 
qu’elle soit; cherchons loyalement si la société n’a pas intérêt à 
assister le coupable même et à quel moment, sous quelle forme, 
sous quelles conditions elle le peut faire. 

Le moyen non seulement le plus humain, mais le plus sûr 
de réprimer .le délit (en prenant ce mot « réprimer » dans son 
sens le plus précis, qui est en même temps le plus compréhensif 
et le plus plein) serait évidemment d’amender le coupable; et 
alors assistance et répression coïncideraient. Il est clair que si 
vous transformez un vagabond en un travailleur régulier et up 
voleur en honnête homme, vous rendez à la société un plus 
grand service qu’en gardant sous les verrous d’une maison cen- 
trale un prisonnier de plus. Cicéron disait dans son De officiis : 
« Je ne sais si ce n’est pas assez du repentir pour amender le cou- 
pable et pour empêcher les autres de l’imiter. » 

L'idée est profonde, mais le doute qui l’accompagne pourrait 
être un peu plus accentué. Oui, le repentir aurait cette double 
vertu s’il était persévérant, s’il était logique et s’il se manifestait 
aux yeux des autres avec une intensité suffisamment conta- 
gieuse, — toutes conditions difficiles à obtenir, la dernière sur- 
tout. Aussi, en présence de l’homme qu’elle juge et qu’elle va 
sans doute condamner, la société est-elle comme le chirurgien 
devant un malade qu’on ne peut pas laisser tel qu’il est sans in- 
tervenir, bien que l’on conserve quelques doutes sur les suites 
de l'intervention même. À l’un comme à l’autre s'impose avant 
tout le vieil aphorisme : primo non nocere ; il ne faut pas par 58 
faute aggraver le cas et augmenter le foyer d'infection qui, par 
son action envahissante, ne tarde pas à multiplier ses victimes. 

Lorsqu'un prévenu comparaît pour la première fois, lorsque 
son délit semble l'effet d’un entraînement excusable et qu'il y a 
lieu enfin d'espérer de bons résultats des réflexions qu’il a dû 
faire en se voyant arrêté, interrogé, mis en face de la loi, c’est 
l'aider dans sa résistance au mal et dans ses efforts que de lui 
remettre provisoirement sa peine. Ainsi l'ont pensé les auteurs 
de la loi de sursis: somme toute, ils ont eu raison. 
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Lorsqu'on est en présence d’un enfant, d’un adolescent ayant 
eommis un acte répréhensible dont il faut empêcher le renouvel- 
gment, c'est une bonne politique que d’essayer de redresser ses: 
habitudes, que de compléter sa formation mal ébauchée, que de 
ke retirer du milieu où il risquait de se perdre pour jamais, que 
de lui ouvrir, sans appareil humiliant, un milieu nouveau où 
ceux de ses bons penchans qui subsistent pourront, s’ils se dé-: 
gagent et se fortifient, redonner une vie saine à tout son être. 
Qui, c'est là un mode d’assistance qui assure, s’il réussit, la meil- 
leure des répressions. Les mesures de sévérité, auxquelles il est 
impossible de renoncer dès le début, ne seront que des moyens. 
Le but sera la création d’une personnalité nouvelle capable de 
subsister. Si des insuccès viennent souvent compromettre cette 
œuvre nécessaire, ce n’est pas que la conception soit mauvaise: 
il ne faudra jamais admettre qu’elle soit telle; ce sont les mé- 
thodes adoptées qui sont défectueuses, et il ne faudra jamais 
renoncer à les améliorer. 

Adulte et engagé dans la vie avec la plénitude de sa respon- 
sabilité, l'homme est souvent encore un grand enfant, corrigible 
et curable. Accepter qu'il soit définitivement retranché de la 
société par la prison perpétuelle ou par la mort, est une extré- 
mité à laquelle il ne faut se résigner que dans deux cas : ou 
quand la réitération des actes criminels a été telle que la société 
tit le devoir de ne plus perdre son temps à des tentatives payées 
par des déboires multipliés, ou quand l’acte a été de telle nature 
que les honnêtes gens ne puissent réellement pas être obligés de 
subir le contact d’un être absolument déshumanisé. Sans doute, 
il est à souhaiter que la condamnation capitale devienne une 
exception de plus en plus rare. Mais à notre avis, bien réfléchi, 
mieux vaut que la peine de mort infligée aux auteurs d'actes mons- 
trueux permette de ne pas faire perpétuelle et irrémissible, donc 
plus avilissante encore, la peine infligée à beaucoup d’autres (1). 

Dirons-nous que, tant que la société conserve un homme sous 
sa main, elle doit substituer sa propre action à celle de la liberté 
dont elle le prive? Pas précisément, mais elle doit un peu le 
traiter comme chacun de nous traite un de ses membres qui est 
malsain et qu’il ne veut pas cependant retrancher de son corps. 
Elle doit, non pas l’assister quand même, mais lui offrir son 


(1) Voyez le Combat cotre le crime, ch. xx. 
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assistance et faire en sorte que s’il n’en veut pas, ce soit unique- 
ment sa faute à lui. Comment cela? Par une méthode très ra- 
tionnelle et très simple, la voici: qu'à chaque pas fait par le 
condamné dans la voie du repentir sérieux, du travail et du res- 
pect, corresponde un pas fait par la société du côté de la clé- 
mence et du pardon ! Qu’à chacun des efforts de celui-là réponde 
une aide accroissant d’autant son espérance de réhabilitation. 
Il y a là une assistance réelle qui complète la répression comme 
la charité complète la justice. 

Pour y réussir, il est des nécessités qu'on ne supprimera pas; 
il est des combinaisons qu’on doit sans cesse améliorer dans la 
pratique, mais qu'on ne pourra jamais remplacer. Tel est l’en- 
chaînement de ces trois parties de l’œuvre sociale que nous étu- 
dions : l’'emprisonnement individuel, le patronage et la libéra- 
tion conditionnelle. Il ne faut pas se lasser de redire que ces 
trois phases de l'intervention salutaire sont étroitement liées 
l’une à l’autre et se réclament l’une l’autre. 

Est-ce bien là de l'assistance? Indubitablement. N'est-ce pas 
assister le condamné que de le soustraire à une promiscuité où 
ses codétenus achèveraient de le corrompre autant qu'il achève- 
rait de les corrompre eux-mêmes? Par là seulement est rendue 
possible la partie capitale de cette œuvre si difficile, je veux dire 
le patronage. Qu'’a donc à faire le patronage? Rétablir les rela- 
tions entre le condamné et sa famille, si sa famille est honnête, 
lui chercher d'avance du travail, choisir pour lui ou avec lui 
entre le rapatriement dans son pays d'origine, l'engagement mi- 
litaire et l’'émigration, économiser son pécule, veiller à ce qu’il 
n'en fasse pas un usage désastreux, demander pour lui, au bon 
moment, la libération conditionnelle, le suivre dans cet essai, 
s'inquiéter, dès que les circonstances et le temps écoulé le per- 
mettent, de sa réhabilitation légale, en recueillir les élémens et 
les faire accepter de qui de droit, et ainsi de suite. Mais tout 
cela, c'est une suite d'interventions qui, pour se faire accepter 
utilement, ont besoin d’être préparées. Ce n’est pas dans le pre- 
mier accablement du lendemain de l’incarcération, c’est encore 
moins au lendemain d’une libération complète et attendue avec 
toute l’impatience des instincts comprimés, ce n’est pas non 
plus en présence de tous les compagnons d’infamie qu'on peut 
improviser de telles tentatives. Elles demandent à être poursui- 
vies dans les longues heures où la cellule dissipe les illusions 





ASSISTANCE ET RÉPRESSION. 4141 


du détenu et lui fait sentir tout le poids de la nécessité. Au- 
cune raillerie, aucun entrainement contagieux, aucune émula-. 
lation de grossièreté ou de révolte ne mettent là d’obstacle 
factice entre lui et la réalité des choses. Son désir de parler et 
d'entendre ne peut plus être satisfait que par des conversations 
honnêtes, comme son ennui ne peut plus être distrait que par 
le travail. Alors peuvent se succéder les aveux, les confidences, 
les bonnes résolutions, les engagemens et même les{habitudes 
qui, rompant le cours des associations anciennes, en construi- 
sent peu à peu de nouvelles, plus favorables à la guérison de la 
volonté. Si aucun de ces essais ne réussit, quelle assistance in- 
venterez-vous qui puisse refaire l'homme sans lui et malgré lui? 
Quelle sera l’aide dont il n’abusera pas? 

Celle qui vient d’être esquissée est donc la seule à essayer. 
Elle en vaut la peine. Sans paradoxe aucun, on peut soutenir 
que cette assistance curative peut s'orienter plus sûrement que 
certaines parties de l'assistance préventive tant réclamée. Com- 
ment en effet, dans celle-ci, présumer la vivacité, la nature 
même des passions et des tentations de l'individu? Comment 
savoir, par exemple, si les avances que l’on consentirait à tel ou 
tel pour l'aider à franchir dans son milieu une étape quelconque 
ne seraient pas une prime à la paresse et à la dissipation? 
Comment savoir s'il en a vraiment besoin et s’il le mérite au 
fond plus que tel de ses voisins qui ne demande rien et auquel 
on a jugé bon de ne rien offrir? Mais quand, usant de sa libre 
initiative sous le couvert du droit commun, l'individu s’est mis, 
par sa faute, dans la nécessité de rendre des comptes, alors son 
acte est connu, ses antécédens sont dévoilés, les mobiles aux- 
quels il a obéi sont dégagés : la société sait par où il s’est gan- 
grené et par où on doit, si on le peut, essayer de l’assainir. 

On le voit donc, pour que l'assistance aux condamnés soit 
entendue et pratiquée comme elle dpit l’être, il faut qu'elle soit 
très humaine, au sens profond du mot. Il tombe sous le sens 
néanmoins qu'étant greffée sur la condamnation et sur la peine, 
elle a besoin que celles-ci ne soient pas devenues des branches 
mortes de la vie sociale. Où le condamné donne-t-il la preuve 
qu'ilest digne des efforts du patronage, si ce n’est dans sa façon de 
réagir contre les épreuves qu'on lui inflige, de transformer le 
lieu de son châtiment en un lieu de travail, d’user correctement, 
en faveur de ses victimes, du surplus de ses gains, de justifier 
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enfin sa libération provisoire par l’honnête courage de sa con- 
duite et par sa docilité envers ses patrons? Bref, assister le con- 
damné, c’est le mettre en état de mieux profiter de sa peine, 
s’il le veut, pour son bien propre et pour le bien de la société : 
l'assistance s'appuyant ainsi sur la répression, il est clair 
qu’elle ne peut pas la supprimer. 

Elle le peut d'autant moins que la tendance obstinée à la 
récidive se mesure précisément à l'espèce d'horreur que le dé- 
linquant a pour l’assistance ainsi mise à sa disposition. Il se pro- 
duit dans les œuvres de patronage pour libérés un phénomène 
analogue à celui que nous avons constaté dans les œuvres d’as- 
sistance pour simples indigens. Pendant que les plus malhon- 
nêtes les fuient, les plus honnêtes les recherchent: et ainsi 
s’accentue encore cette inégalité morale que l’utopiste se flatte 
d’abolir par des mesures administratives. J'ai rapporté autrefois 
le fait d'ouvriers indemnes de tout casier judiciaire qui, se pré- 
sentant au patronage fondé par M. Bérenger, s’y donnaient faus- 
sement pour des libérés : ils espéraient profiter des ressources 
de l’œuvre et obtenir par ses relations du travail et un place- 
ment. Plus récemment, il s’est créé une œuvre de patronage 
spécial pour les adolescens ou jeunes adultes sortis de la Petite- 
Roquette. Or ce sont ceux-là mêmes pour qui le patronage a été 
ouvert qui se soucient le moins d'y entrer ou qui n’y viennent 
que quelques heures pour y gagner l'argent destiné à la pre- 
mière soirée de liberté. Si la Société ne veut pas fermer ses 
ateliers (1), elle sera peut-être obligée d'y admettre quelques-uns 
de ces enfans non condamnés dont les familles sont déjà venues 
frapper à sa porte. Quant aux autres, ils retourneront plus sûre- 
ment encore à la prison, à moins que la justice ne prenne le 
parti de leur laisser indéfiniment une liberté de mal faire à peine 
coupée, de loin en loin, par des « rafles » comme celles d'août 
et de septembre 1902. Plus récemment encore, un groupe 
d'hommes de bien a imaginé ce qu'il appelle le patronage 
familial, destiné, selon les statuts, à aller, dans l’intérieur 
même des familles, offrir une direction et une tutelle aux enfans 
difficiles, que leurs parens n'ont pas le loisir de redresser eux- 
mêmes. Insensiblement, me dit l’un de ses membres les plus 


(1) Elle pourrait cependant avoir une clientèle un peu plus abondante et en 
même temps plus soumise avec une pratique plus suivie et plus rationnelle de la 
ibération provisoire ; c’est à quoi elle cherche le plus à s’employer. 
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sélés, ce patronage est devenu presque exclusivement un bureau 
de placement. Or il est, ici encore, aisé de prévoir la direction 
que ses opérations vont recevoir. Useront de plus en plus du 
placement ceux qui en voudront sincèrement : les autres sauront 
bien se soustraire à toute surveillance, jusqu’à ce qu’ils contrai- 
gnent la police à leur octroyer la sienne. De toutes parts nous 
sommes ramenés aux mêmes conclusions : ceux qui pratiquent 
l'assistance ont au cœur le noble désir de diminuer certaines 
inégalités ; mais beaucoup de ceux auxquels est destinée l’assis- 
tance accroissent encore plus ces inégalités par le mauvais 
usage ou le refus de l’aide qu'on met à leur disposition : alors, 
pour ces derniers, il faut bien en venir à la répression. 

On comprendrait dans ne certaine mesure que les âmes 
sensibles hésitassent, si 2 répression devait compromettre 
l'assistance, au lieu de lui préparer la voie. Nous avons déjà 
recueilli plus d’une raison de penser le contraire, et des témoi- 
gnages mêmes de l’étra’.;er viennent nous confirmer dans notre 
manière de voir. A la conférence des directeurs de colonies de 
travail réunis à Kastorf du 19 au 21 juin 1902 (1), il a été bien 
expliqué que beaucoup d'hommes ayant subi des condamnations 
ordinaires se présentaient à la maison hospitalière. Fallait-il les 
éliminer pour ne garder que les travailleurs indemnes? Non, 
at-il été répondu, car ceux-là sont très souvent les travailleurs 
dont le séjour est le moins onéreux. « La discipline de la mai- 
son d'arrêt les a matés, ce sont généralement les plus soumis 
entre Les colons. » On a observé aussi que pour les autres, pour 
ceux qui se présentent sans avoir passé par la prison, le séjour 
prolongé était une condition essentielle de succès. Or, qu'est-ce 
donc qu'un internement prolongé? Comment le différencier sé- 
rieusement de ce qui fait le fond de la répression? Ce que les 
Allemands ont observé là chez eux, ne se remarquerait peut- 
être pas en France au même degré, je le sais, car nos vaga- 
bonds préfèrent la prison à la maison de travail. C’est que la 
discipline de notre prison, il ne faut pas craindre de le dire, 
n’est plus assez répressive. C’est surtout que l’emprisonnement 
en commun ne développe chez les condamnés que les pires sen- 
timens et Les pires instincts. L’énervement de la répression, voilà 
ce qui nuit le plus à l'efficacité du patronage dont elle devrait 


(1) Ce témoignage nous est fourni par M. Louis Rivière. 









144 REVUE DES DEUX MONDES. 


être partout la préparation. La politique que nous combattons 
compromet donc à la fois et la répression et l'assistance. 


VI 


Elle les compromet encore davantage si elle méconnaît la di- 
vision du travail qui, à notre avis, s'impose, et si ce qu’on nomme 
l'État concentre tout entre les mains de sa propre administra- 
tion. 

Que la répression soit une et qu’un seul pouvoir l’applique, 
voilà un principe incontestable. Loin d’y contredire, nous dirons 
même que chez nous l'État n’y est point assez fidèle. Nul ne doit 
se faire justice à lui-même ; nul ne doit être juge dans sa propre 
cause, tel est le fondement de cette délégation que chacun de 
nous fait aux pouvoirs publics de son droit de légitime défense. 
Après avoir consacré cette vérité par la suppression de bien des 
privilèges, pourquoi laissons-nous encore subsister des tribunaux 
administratifs et un tribunal dit des conflits où l’administration 
est toujours sûre d’avoir le dernier mot contre les plaintes qui 
la concernent ? Il faut se résigner cependant, paraît-il, à voir 
cette confusion subsister dans la pratique, longtemps après avoir 
été condamnée en théorie. 

C'est une raison de plus pour examiner de près les préten- 
tions croissantes du gouvernement à se faire le dépositaire et le 
distributeur de tous les secours que dispensait jusqu'ici la libre 
charité. 

La société doit tempérer la répression par l'assistance, tant 
par l’assistance préventive que par l'assistance curative. Mais la 
société n’est pas la même chose que l'Etat, si l’on voit surtout 
dans l’État l’ensemble des pouvoirs qui gèrent les intérêts com- 
muns des membres d’une même société. Il est parfaitement pos- 
sible que tout en gorgeant l’État de sommes destinées à l’assis- 
tance dite publique, une société ne remplisse pas son devoir 
d'assistance. 

Elle ne le remplira pas si elle tolère qu’une trop grande 
partie de cet argent passe en d’inutiles frais bureaucratiques (1). 


(1) « Les budgets intérieurs des bureaux de bienfaisance sont grevés de frais 
de personnel excessifs ; ceux du II° arrondissement comptent pour 30 p. 100 dans 
le total des fonds à répartir. » H. Grunebaum, l’Assistance publique à Paris, 
brochure in-8°, 4901, p. 44. 
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Elle ne le remplira pas si elle permet qu’on assure même à 
des insoucians des avantages supérieurs à ceux que s'assure par 
lui-même un honnête père de famille et si elle fait payer à celui-ci 
une partie de ce qu’elle octroie à celui-là. 

Elle ne le remplira pas si, se reposant sur le pouvoir du soin 
de tout faire avec des procédés anonymes, uniformes et méca- 
niques, elle renvoie devant des guichets grillagés les malheureux 
qui auraient besoin d’un secours moral et d’un réconfort per- 
sonnel. 

En retour, même en ne mettant que des ressources restreintes 
à la disposition de ses bureaux, la société peut faire largement 
son devoir si elle sait multiplier les œuvres libres. En un court 
volume, digne de devenir le guide classique de toute assistance, 
M. Münsterberg, de Berlin (1), a formulé quelques-uns de ces 
principes, et il l’a fait avec un bonheur d'expression d’autant 
plus digne de remarque et d’éloge qu'il parle au nom d’un État 
si fortement centralisé. « On ne saurait assez dire, écrit-il, que 
l'assistance (il entend ici plus précisément l'assistance publique 
sous sa forme ordinaire, la délivrance d’une somme d'argent) 
occupe le dernier rang dans les mesures contre l’indigence. » 
L'indication du travail, ajoute-t-il avec raison, voilà ce qui mérite 
par-dessus tout l’attention et les efforts réunis de la bienfai- 
sance, de l’assistance et de la science sociale. Or ici, l’action de 
l'État n’a rien d’indispensable, et quand elle s’exerce le mieux elle 
ne fait après tout qu’enregistrer un état de choses créé en dehors 
d’elle. L'auteur berlinois (2) avertit même les œuvres de ne pas 
trop ressembler, en se développant, aux administrations publi- 
ques. « Ce qui manque le plus aux associations, ce sont les visi- 
teurs ; ils sont cependant indispensables. Les visites personnelles, 
l'enquête, la détermination des circonstances particulières aux 
nécessiteux sont ce qu'il y a de plus indiqué, et sans les con- 
cours charitables, tout ceci est impossible. » 

Donc, autant il est nécessaire que l’État conserve la répres- 
sion comme son œuvre propre, qu'il n’en délègue aucune portion, 
autant il est permis de contester que l'assistance soit une de ses 
attributions essentielles et réservées. On doit toujours se défier 
d'un pouvoir qui, au lieu de se borner à être le redresseur de 
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(1) L'Assistance, trad. en français par M. R. Bompard, ancien député, 1 vol. 
in-12. Paris, Masson. 
(2) Voyez en particulier page 42 et page 114 de la traduction française. 
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tous les torts et le pacificateur de tous les partis, entend se ré- 
server une distribution de bienfaits où il n’est que trop tenté de 
multiplier les faveurs à son idée. Mais nous devons examiner ici 
ce problème du point de vue spécial que nous nous sommes 
assigné. L'État est-il plus sûr d'améliorer la répression, c’est-à- 
dire de la rendre plus efficace en la faisant plus humaine, s’il 
se charge lui-même de l'assistance des gens déjà coupables ou 
en danger de le devenir? Voilà pour nous toute la question; 
elle mérite que nous nous y arrêtions encore. 

Beaucoup pensent que l’État. — parce qu’il est neutre et que 
c’est peut-être en effet son devoir, — se démunit lui-même né- 
cessairement des plus grandes ressources éducatrices ou réfor- 
matrices que connaisse l'humanité : ils en concluent qu'il laisse 
bien aisément se corrompre les âmes dont il lui a plu d'assumer 
la direction et la responsabilité. Je n'irai pas tout à fait jusque- 
là ; car j’admets ou, pour mieux dire, je sais que, quand l’œuvre 
d’un établissement officiel a été préparée et continue à être sou- 
tenue par des familles normales, cette collaboration n’est pas 
embarrassée pour faire montre de certains succès. Mais voyons 
l'État prenant à sa charge des natures très compromises et: subs- 
tituant auprès d’elles son influence à toute autre. Il Les réunit, il les 
agglomère en de vastes groupemenis (1). Cette seule aggloméra- 
tion rend les conditions du relèvement très difficiles. La subor- 
dination, la diminution, l'élimination progressive de tout ce qui 
n’est pas neutre rend la tâche plus malaisée encore. L’étiquette 
n’y fait rien, parce qu’elle ne signifie rien. L'État peut la changer 
tout à loisir, — comme d’ailleurs il ne s’en est pas fait faute : 
refuge, asile, dépôt, colonie, réformatoire, maison de salut, 
maison de travail, s’il s’agit de désigner les lieux et les édifices; 
correction, amendement, relèvement, réforme et tout ce qu'il 
vous plaira, s’il s’agit de désigner la méthode souhaitée, ce n’est 
point là ce qui peut modifier le caractère de la population. Or, 
c'est ce caractère même qui détermine le régime à adopter, 
comme c’est ce régime qui fait à son tour la réputation de l'éta- 
blissement. 

On s’est beaucoup moqué, — non sans fondement, — de ces 


(4) Sous quels mobiles traditionnels (en France surtout), administratifs, écono- 
miques, financiers, il est à peu près contraint de le faire, c'est ce que j’ai expliqué 
dans la Recherche de l'Éducation correctionnelle à travers l'Europe, in-12, Paris, 
Lecoffre. 
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décrets révolutionnaires qui bouleversent les dénominations 
. pour leur donner des apparences libérales, égalitaires et frater- 
nelles, mais ne modifient en rien le fond des choses : « Art. I. Les 
agens de change sont supprimés ; — Art. II. Il est établi des agens 
d'échange, chargés de. etc. » Les « gardiens de la paix » vous 
passent-ils moins les gens « à tabac » que s'ils s’appelaient 
encore agens de police ou sergens de ville ? Je veux bien qu’un 
mot nouveau ait sur les imaginations une action plus ou moins 
profonde quand il résume quelque chose de vraiment nouveau, 
le caractérise et en fixe dans Les esprits l’idée jusque-là flottante 
et indécise. Mais quand on se heurte à des misères aussi vieilles 
que le monde, à quoi sert de jeter sur elles un voile transparent? 
On a supprimé le mot de « galères, » on a supprimé le mot de 
« bagne. » On leur a substitué, quoi ? La « transportation, » mot 
assurément bénin, et la « colonisation pénale, » mot plus doux 
encore. Eh bien ! est-ce que la chose n’a pas subsisté ? Cayenne 
prouve-t-il, assure-t-il plus que Toulon l’adoucissement des 
mœurs pénitentiaires et la régénération des criminels ? Non! 
l'utopie de la colonisation par masses de libérés est définitivement 
morte, pour cette seule raison qu’elle n'était point née viable. 
Un instant, sans doute, le gros du public, qui aime les illusions, 
trouve là une occasion, — et il la saisit avec empressement, — 
de s’en procurer quelques-unes. Mais bientôt ces illusions tom- 
bent, et on s’aperçoil qu’on a, je ne dirai pas déshonoré, mais usé 
sans profit un mot de plus. Le nom de Saint-Lazare sonnait bien 
quand on ne pensait qu’à la fondation de saint Vincent de Paul. 
Il est devenu plutôt repoussant depuis qu’on a rempli la maison 
de toutes les femmes que l’on sait. Mais qu’un beau matin la 
prison s’appelle asile humanitaire ou refuge de la rue du fau- 
bourg Saint-Denis, celles qu'on y mettra seront-elles autre chose 
que des voleuses, des empoisonneuses et des prostituées ? Fau- 
dra-t-il simplement les assister comme si c’étaient des enfans 
martyrs ou de pauvres filles ignorantes de ce qu'est la vie? 
Qu'on les traite d’ailleurs avec des méthodes plus ou moins di- 
versifiées, qu'on leur enjoigne de parler au lieu de se taire et 
de lire des livres au lieu de coudre, le public ne leur donnera 
pas plus sa confiance que du temps où on lui disait : Cette femme 
sort de Saint-Lazare. Qu’on puisse relever ces malheureuses, et 
faire que leur passé soit oublié, — d’elles-mêmes d’abord, puis 
des autres ; — que ce soit là une œuvre à ne jamais abandonner, 
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d'accord! Mais il y faut autre chose qu’un changement de déno- 
mination. 

Nous avons vu plus haut comment un ministre belge se van- 
tait d’avoir pour les vagabonds substitué à la prison la maison 
de travail. Il ne parlait là, remarquons-le d’abord, que de gens 
sans domicile et sans ressources. Mais pour peu que l’assisté re- 
fuse de se laisser fixer et de travailler, le juge belge le met bel et 
bien pour sept ans, à la disposition du gouvernement qui le détient 
dans une de ces maisons où il l’oblige à faire sa tâche quoti- 
dienne. En quoi cela diffère-t-il de la répression et de cette forme 
de la répression qu’on appelle l’emprisonnement ? Suivons main- 
tenant ces internés ou ces détenus (de ces deux mots finalement 
l’un vaut l’autre, et on appellerait ces gens des reclus, que le 
bénéfice serait aussi nul). La parité de leurs antécédens et surtout 
leur agglomération créent avec eux un miliea dont nul artifice 
ne modifiera la nature. Les Allemands ont cru faire une belle 
découverte en appelant « travail forcé, » au singulier, le régime 
de leurs « stations » réservées aux mendians et aux vagabonds. Il 
a bien fallu, pour y maintenir la discipline, des sévérités compa- 
rables à celles des bagnes : elles ont entraîné)des morts qu'il a 
fallu défendre à grand’peine, soit devant les tribunaux, soit à la 
tribune. De là cette déclaration (je ne puis faire autrement que 
de la rappeler ici) d’un ministre prussien dans une séance 
du Reichstag : « Toutes personnes connaissant bien les maisons 
de travail forcé admettront certainement que la population 
de ces établissemens est pire que celle des maisons centrales et 
que les réclusionnaires sont des personnages distingués si on les 
compare aux internés. » 

Tels sont les hommes en faveur de qui la répression devrait, 
semble-t-il, reculer chaque jour d’un pas de plus devant l’assis- 
tance. Je ne crois pas nécessaire d’insister. 


VII 


« Où est donc, diront cependant quelques hommes aux illu- 
sions tenaces, où est donc l'utilité d’insister sur ces aspects si 
tristes ? Et quelle est donc cette âpreté que vous mettez à dépister 
partout les retours offensifs du crime? Quel est donc cet amour de 
la répression et cette crainte de voir la société montrer trop de 





ASSISTANCE ET RÉPRESSION. 149 


clémence? Vous avez donc bien peur qu’on ne punisse pas assez ? » 

Nous avons peur tout simplement qu’on ne ferme les yeux 
sur des désordres dont on n'‘amènera ni la suppression ni l’adou- 
cissement par le seul fait qu’on feindra de les ignorer. Nous 
craignons qu’en niant les mauvaises volontés on ne leur donne 
un encouragement dont à la fin elles souffriront elles-mêmes 
gravement; car le pouvoir qui les aura le plus surexcitées par 
son imprudence ne sera pas celui qui les frappera de la main la 
moins rude. 

En conséquence, nous appelons l'attention sur la répression 
toujours nécessaire du mal; mais de ce que nous disons que l’as- 
sistance ne suffira jamais à le faire disparaître, cela ne veut pas dire 
que nous ne comptions que sur la répression dure, impitoyable, 
étrangère surtout aux préoccupations morales. Il s’en faut! 
Nous croyons que, pour accroître la somme de bien-être à réaliser 
dans la société, une prétendue assistance banale, sans discer- 
nement, relächée, ouvrant la porte à tous les abus, aussi bien 
chez ceux qui l’administrent que chez ceux qui la sollicitent, ne 
vaut pas une répression vigilante, attentive à toutes les marques 
de retour, prête à pardonner, quand le pardon est juste et 
opportun. Nous croyons surtout que la ‘perfection relative 
où doit tendre l’ordre social exige que l’État se contente 
d'exercer par lui-même la fonction répressive : elle lui suffit; 
elle et lui sont faits l’un pour l’autre, et là personne ne peut le 
remplacer. 

Pour ce qui est de l'assistance, c’est le devoir de l'État d’être 
attentif à la façon dont elle se donne et d’en réprimer les abus, 
s'il s'en produit. C’est aussi son devoir d’entrer en scène là où la 
libre association, la libre mutualité, la libre charité enfin n’auront 
pas suffi. Là où elles agissent, il doit être heureux de leur céder 
la place parce qu’il y trouve une meilleure économie (dans tous 
les sens du mot) des richesses collectives. Il fut un temps où l’on 
pensait que le devoir d’un gouvernement était de travailler à se 
rendre inutile, d’épier partout l'apparition et les progrès d’une 
œuvre libre pour lui laisser exercer, sous contrôle, une partie de 
l’action sociale. On croyait avec raison qu’à une pareille poli- 
tique tout le monde gagne, — ceux qui agissent, ceux pour qui on 
agit, — et que l’État, dispensé d'agir là où il peut être suppléé, 
ven retrouve que plus de liberté d'agir fortement dans les sphères 
à lui réservées. Mais depuis quelque temps surtout, — est-il 
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Le 


nécessair, de le rappeler ? — nous assistons à une politique 
toute contraire. L'État néglige la répression, qui est son 
œuvre nécessaire; il veut accaparer et monopoliser l'assistance, 
pour laquelle il est si peu compétent. Il épie les progrès de 
l'initiative individuelle pour les arrêter; toutes les fois qu’une 
œuvre a fait, par elle-même, ses preuves de vitalité et de succès, 
vite ! il la comprime ou il la supprime ! Il n'a plus d'autre idéal 
que de pouvoir dire à toutes les libertés : Nous avons mis à 
grands frais notre administration irresponsable en état de se 
passer tant bien que mal de vos services, il est temps que vous 
disparaissiez. 


Dans la Petite République du 4 avril 1903, un des chefs des 
socialistes français écrivait déjà : « Les nécessités sociales de la 
politique anticléricale commencent à apparaître. Le moyen le 
plus décisif d'agrandir l’enseignement laïque et l'assistance 
(laïque), c’est d'éliminer l’Église de l’enseignement et de l’assi- 
stance. » Les formules des socialistes ne sont pas toujours si 
claires ni surtout si évidentes. Oh! à coup sûr, le moyen, sinon 


le meilleur, du moins le plus « décisif » d'agrandir sa maison est 
de démolir celle du voisin. Mais si, par ces éliminations recom- 
mandées, on agrandit l’enseignement laïque et l’assistance laïque, 
il n'est pas dit qu’on agrandisse l’enseignement ni surtout l’as- 
sistance tout court. 

Comment s'arrêter d’ailleurs? Après avoir éliminé ceux qui 
sont « d'Église, » comme on disait autrefois, on élimine ceux qui 
restent leurs amis, puis ceux qui ne leur sont pas assez hostiles, 
puis enfin tous ceux qui ont le malheur de ne pas être des 
« officiers publics. » Faisons-nous là un procès de tendance, une 
hypothèse gratuite? Mais tous ceux qui se mélent ou qui s’inté- 
ressent aux œuvres n’entendent parler que d'œuvres laïques, fon- 
dées, gouvernées par des laïques, et qui se voient retirer tout ou 
partie des subventions ministérielles (1). On ne se contente donc 
pas, — au moment où on parle tant d'assistance, — d’expulser les 
hommes et les femmes qui s’y consacraient tout entiers; on dis- 
pute, on arrache de maigres secours à d'anciens fonctionnaires, 
à des fonctionnaires même en exercice, quand ils n’ont pas voulu 


(1) Ou des subventions jusque-là données par des conseils généraux s’inspi- 
rant du même esprit que la majorité de la Chambre actuelle. 
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repousser cette collaboration dont ils ne croient pas pouvoir se 
passer (1). 

Ces hommes de bien qui s’obstinent à défendre leur patri- 
moine moral sont cependant ceux qui ont le mieux su non seu- 
lement imaginer, mais réaliser les innovations les plus vraiment 
libérales et les plus vraiment humaines, prouvant ainsi une fois 
de plus qu'évolution et tradition ne doivent pas se séparer. Est- 
ce que les réformateurs les plus utiles de nos codes ne sortent 
pas de leurs rangs? Est-ce que les auteurs de la loi de sursis, est- 
ce que les fondateurs des patronages ne sont pas ceux qui ont 
approuvé le plus et qui défendent le mieux, soit la loi de 1850 
sur l'éducation correctionnelle aujourd’hui violée, soit la loi de 
1875 sur l’emprisonnement individuel, toujours inexécutée ? 
Pourquoi faut-il que les esprits les plus désireux d'aller utile- 
‘ment de l'avant, mais en profitant de l’expérience acquise, soient 
obligés de s’épuiser pour démontrer à nouveau l’évidence devant 
ceux qui se font une si triste gloire de la méconnaître à nos 
dépens ? 


Henri Jozx. 


(1) Ainsi l’Asile de Saint-Léonard, fondé par l'abbé Villon, s’est vu retirer la 
subvention du département du Rhône. L'abbé Villon venait cependant d'être dé- 
coré, en souvenir de ses services et notamment de la part qu’il avait prise à la 
guerre de 18170 en conduisant lui-même au feu ses libérés encore valides. Ainsi, 
M. l'intendant général Roux de Montiebert, qui vient de mourir, a eu le chagrin de 
constater qu'il ne recevait plus du Ministère de l'Intérieur la toute petite subven- 
tion qu’on servait à son atuvre des petites mendiantes, fondée par lui, gouvernée 
‘par lui, avec l’aide, il est vrai, de sœurs franciscaines. Ainsi, en rendant compte 
des travaux de la Société ‘le patronage et d'assistance par le travail dont il est le 
président, un de nos plus ilistingués criminalistes, M: Georges Vidal, professeur à 
l'Université de Toulouse, était-il amené l’année dernière à dire à l’assemblée qui 
l'écoutait : « Au moment où le jury de la classe 112 de l'Exposition universelle 
venait de proclamer notre importance et nos mérites, le Conseil général nous a 
retiré les moyens de continuer l'œuvre nouvellement entreprise {la création d’un 
, second asile) en réduisant, sans que nous puissions en découvrir de bonnes raisons, 
au chiffre insuffisant de 600 francs (au lieu de 3 500) la subvention que la commission 
des finances a même songé un instant à supprimer tout à fait. Cette décision 
nous a forcés à fermer notre second asile où nous avions recueilli 449 pension- 
paires en 1900, 260 en 1901... » Ce sont là des exemples pris entre bien d'autres! 
















LE 


MARIAGE DE LAMARTINE 


LETTRES DU POÈTE A SA FIANCÉE (1) 


Lamartine était arrivé à Paris le 20 décembre 1819. Pen- 
dant les quelques mois qu'il y passera, il obtiendra enfin l’accès 
de cette carrière diplomatique, à laquelle il va consacrer dix 
années de son existence, et il deviendra l’auteur des Méditations. 
C’est assez dire l’importance qu’aura pour lui ce séjour. Pourtant, 
sur cette période de sa vie nous avions peu de renseignemens 
contemporains et directs, les seuls qui aient une valeur décisive, 
quand il s’agit d'unpoète qui ne sut jamais se souvenir qu'à 
travers son imagination. La Correspondance générale de Lamar- 
tine présente une interruption, qui va du 10 décembre 1819 au 
23 mars 1820; le Manuscrit de ma mère s'arrête au 6 janvier 1820, 
pour ne reprendre qu’au 3 juillet de la même année. Les lettres 
à la fiancée nous permettront de combler cette double lacune, 
Car, lorsqu'il n'avait ni le temps ni la force d’écrire à personne, 
Lamartine trouvait tout de même le moyen d’envoyer de ses nou- 
velles à la jeune fille, de la tenir au courant de ses démarches, 
de l’initier aux progrès de sa réputation mondaine, et de faire 
parvenir jusqu’à elle l'écho de « cette certaine rumeur sourde 
qui précède le mérite. » Elle est désormais sa meilleure confi- 
dente. 


(1) Voyez la Revue du 15 août 
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C'était bien pour elle qu’il avait entrepris ce voyage, dont 
l'objet précis était de tenter un effort suprême et de mettre à 
profit les dispositions bienveillantes du nouveau ministère (1), 
ur enlever la nomination d’attaché d’ambassade. « Alors il 
serait libre d’épouser la personne qu’il aime, et sa carrière lui 
tiendrait lieu de fortune présente. » Ce que demandait Lamar- 
tine, l’entrée de plain-pied dans la diplomatie, n’était pas facile 
à obtenir : il s’en rend compte, sait que cela est contraire aux 
usages, et constituerait un passe-droit pour les autres. De Jà vien- 
nent toutes ces lenteurs et tous ces contretemps. Une fois, on lui 
offre de l’attacher sans appointemens et en expectative; mais cela 
ne fait pas du tout son affaire, ne faisant pas celles de son ma- 
riage : ce qu’il lui faut, c’est un poste effectif et un service d’acti- 
vité. Une autre fois, il s’agit de lui octroyer quelque sinécure bien 
rentée qui lui épargnerait l’ennui d’avoir à rédiger des dépêches 
officielles et lui permettrait de se consacrer à un autre genre de 
littérature; mais Lamartine sait que le mieux èst l’ennemi du 
bien. Un poste est vacant dans le Nord : il ne peut l’accepter, à 
cause de sa santé. Turin lui conviendrait à merveille : Virieu 
vient d'y être nommé... Cependant il ne se décourage pas; quelque 
chose l’avertit qu'il est à la veille d'aboutir : les promesses qu'il 
reçoit se font moins vagues, et de si chaudes protections s’inté- 
ressent pour lui! M"° de Saint-Aulaire, la duchesse de Broglie, 
bien d’autres encore, s’emploient activement en sa faveur. Telle 
maîtresse de maison, dont le salon est un centre d'opposition, ne 
va-t-elle pas jusqu’à prévenir Pasquier qu’on cessera de le com- 
battre, le jour où il aura placé en Italie « un favori de sa société 
qui est le poète encore inconnu, mais le poète de prédilection 
du grand monde? » Lamartine peut s’en remettre à la sollicitude 
d’avocates si convaincues, et s’abandonner librement au courant 
qui le porte. L'heure est pour lui unique, tout illuminée par ces 
premiers rayons de la gloire, plus doux que les feux de l'aurore. 
Car l'accueil qui lui est fait laisse bien loin en arrière celui 

de la saison précédente. Il constate, dès son arrivée, que, depuis 
son dernier voyage à Paris, son nom a grandi, sa réputation 
s’est étendue. A la liste de ses admiratrices, telle que nous la 
connaissons déjà, il faut joindre M"° d'Orléans, la princesse de 
Talmont, la princesse de la Trémouille, M”° de Dolomieu, la 


(1) Le ministère Decazes (19 novembre 1819) où le baron Pasquier avait le 
portefeuille des Affaires étrangères. 
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duchesse des Cars. C’est, comme on disait à Milly, « la meilleure 
compagnie. » Lamartine a été décidément adopté par elle. Il n’y 
a pas de jour qu'il ne soit invité, ici ou là, à dire de ses vers. Il 
ne peut suffire à la tâche, il est débordé. L’engouement s’est dé- 
chaîné avec cette espèce de fureur qui caractérise la mode à 
Paris. Le moven pour un poète encore inédit, et pour un jeune 
homme de trente ans, de résister à cet enivrement ? Et comment 
un provincial, passant de son Mâconnais sur la scène parisierine, 
n'y eût-il pas savouré la volupté des applaudissemens ? Aussi 
Lamartine a beau se défendre d’éprouver aucune espèce de va- 
nité : les plus belles assurances ne prévalent pas contre un fait; 
Et le fait est qu’au plaisir de sentir ces caresses de l’adulation 
Lamartine va sacrifier la plus élémentaire prudence; ses lettres 
sont, à ce point de vue, tout à fait significatives. Il est déjà tou- 
ché par la maladie ; il devrait, avant tout, s’interdire la fatigue 
des réceptions et des veilles; la tendresse et la sagesse de sa 
fiancée ne s’y trompent pas. Lui, pourtant, ne saurait se priver 
de cé surmenage délicieux. C’est la première fois que s’accuse, 
avec ce relief, l’un des traits essentiels de sa nature. Lamartine 
est de ceux qui ont besoin, — un besoin presque physique, — 
de l’acclamation, et qui jouissent du succès matériellement, 
comme d'une sensation. Cela expliquera bien des choses dans sa 
carrière. 

Ajoutons enfin que sur le sujet qui fait sa constante préoccu- 
pation, son mariage, il est sans inquiétude sérieuse. En dépit 
des tracasseries renaissantes du terrible oncle de Montceau, et de 
la résistance à peine entamée de la non moins terrible M°* Birch, 
il ne doute pas de l’heureuse issue de tant de tribulations. Ce 
n’est plus qu'une affaire de temps. Ainsi tout se réunit pour 
faire de ces premières semaines de l’année 1820 un moment ra- 
dieux, où ne se mêle qu’une ombre : le souci d’une santé qui 
décline. C’en est le « journal » qu’on va trouver dans ces lettres 
si pleines de tendresse confante et d’une si jolie note d'intimité. 


Jeudi, 23 décembre, à Paris (1). 


Je suis, depuis trois jours, chère Marianne, heureusement arrivé ici; et 
après avoir vu les principales personnes qui m'y ont pour ainsi dire rap- 
pelé, je conserve les plus vives espérances de succès dans les démarches 
qu’elles se donnent la peine de faire pour moi. J'ai déjeuné ce matin chez 


(4) « Pour Mademoiselle Marianne Birch, à elle seule. » 
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la belle-mère de M. de Cazes (1), tout le monde m'a offert l'intérêt le plus 
actif auprès du ministre dés Affaires étrangères qui a été déjà très pré- 
venu en ma faveur, à ce qu'on m'a assuré. On doit me faire passer la 
soirée un de ces jours avec lui, parce qu'il a manifesté le désir d'entendre 
une de mes tragédies dont il a beaucoup entendu parler; je ne doute pas 
que cela ne le détermine plus fortement à m'être favorable. 

Je suis bien en plein repos sur l'avenir, je ne souffre que du présent et 
je vous aime, je vous aime chaque jour davantage et comme vous méritez 
d’être adorée. Ah ! que vous le méritez bien, chère, mille fois chère Marianne! 
Et que je serais un grand monstre à mes yeux, si je le sentais moins ou si 
je l'oubliais une seule minute de ma vie! J'ai passé la soirée d'hier à parler 
de vous chez la marquise de Raigecourt, une de mes meilleures amies; c’est 
une femme de soixante ans qui me traite absolument comme son fils, qui a 
plus de soins de moi, de mes intérêts, de ma réputation, que moi-même; 
elle m'a demandé mille détails ainsi qu'une de ses filles sur nos projets et 
nos sentimens; j'ai été heureux deux heures en ne m'’entretenant que de 
vous ! Elles connaissent beaucoup M. de Pradel chez qui vous alliez, je crois, 
et vont beaucoup chez la duchesse d'Orléans, où la marquise de la Pierre 
m'a dit aussi qu'elle allait; il est convenu que, si vous revenez à Paris, je 
tâcherai de vous faire voir à elle et connaître; elle vous aime déjà sur 
parole. C’est là où je passe tous mes bons momens quand je suis ici, je m'y 
repose dans le sein de la plus aimable amitié des autres sociétés que je suis 
forcé de voir. Mademoiselle d'Orléans ainsi que son frère se sont offerts 
d'eux-mêmes à me recommander fortement au ministre, dès qu’ils ont su 
mes désirs; je dois les voir cette semaine. Adieu. Je ne suis pas mal de 
santé, excepté mes yeux qui me fatiguent, depuis Aix; je puis à peine voir ce 
que j'écris, mais je le sens, c’est assez; et vous, vous devinerez. Ah ! devinez 
aussi tout ce que je vous envoie de tendresse et d'amour avec cette lettre, 
avec chacune de mes pensées! 






























Paris, 5 janvier (2). 










Je ne reçois rien de vous, chère Marianne. Pourquoi? Ah! si vous saviez 
combien j'ai besoin plus que jamais d’être soutenu et consolé par vos 
lettres divines, vous ne me laisseriez pas si longtemps dans le désert 
d'hommes où je me tourmente, sans m'envoyer un peu ue cette manne qui 127 
me fortifie. Mais ne me grondez pas : je ne me plains pas, je m'inquiette- 
rais plutôt. Je sais trop que ce ne doit pas être votre faute; il y a sans doute 
quelque empêchement nouveau : c’est ce qui me fait frémir. Je n’ai rien de 
nouveau à vous dire cependant, si ce n’est que tous les jours j'éprouve mieux 
tout ce que vous êtes devenue pour moi et qu’il n’y a plus une minute de 
ma vie où vous soyez séparée de moi; j'espère que nous en sommes venus à à 
cet heureux point où deux âmes n’ont qu’une pensée. 

Si on me donnait à choisir parmi toutes les femmes de la terre celle à 
laquelle je voudrais être uni, ce serait vous en toute vérité. D’après cela k 
jugez si je dois me plaindre. Non je ne me plainds de rien pour vous mériter. 4 

















(1) M=° de Saint-Aulaire. 
(2) « Pour Mademoiselle Birch en personne, à Genève. » 
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Hélas! j'ai peur que vous ne sentiez pas de même ! que vous ne vous lassiez 
de souffrir, pour qui? pour moi, pour un homme si inférieur en tout à vous- 
même ! Ce n’est point là une fausse modestie, je le pense plus encore que 
je ne le dis; mais si vous étiez réduite à n’aimer que ce qui vous égale, vous 
n’aimeriez jamais, et moi qui ne crains pas la supériorité dans ce que 
j'aime, qui n'aime au contraire que par admiration, je vous conviens sous 
ce rapport. Mais toujours je veux vous parler de nos affaires et toujours je 
reviens à nos sentimens! 

Je n’ai rien avancé ici encore, puisque je n’ai que des paroles, des pro- 
messes qu’on me dit certaines ; mais dans la fluctuation rapide où nous 
sommes toujours politiquement, il n’y a de certain que le passé. Cependant, 
j'ai autant de gages qu’on peut en avoir d’être nommé secrétaire d’ambas- 
sade d'ici à quelques mois! je le voudrais tout de suite, mais il n’y a pas de 
vide dans aucun endroit qui me convienne. Je suis protégé, prôné, porté par 
l'opinion des gens influens, autant qu’il est possible de l'être; je ne puis pas 
suffire à la vogue d’enthousiasme qu’on me témoigne dans un certain 
monde pour mon prétendu talent; je me tiens le plus possible sur la réserve 
à cet égard, mais un pas en entraîne un autre, et il n’y a pas de jour où je 
n’aye un dîner ou une soirée où l’on invite pour m’entendre ; cela m'ennuye 
et me fatigue horriblement, malgré l’espèce d’ennyvrement que cela produit 
un peu sur moi, mais bien peu, parce que je sais ce que c’est. Je n’y cherche 
que l’utile, c’est-à-dire des facilités pour arriver à mon but : vous. Après cela, 
je dis adieu à tout ! Vous seule et moi dans le monde. 

Je travaille aussi beaucoup chez moi pour préparer ce petit volume de 
Méditations que je vous ai dit que je venais de vendre; je compose et cor- 
rige en même tems; je n’ai pas assez des heures de la journée pour tout ce 
qui les remplit et je n’ai pas assez surtout de ma santé qui, sans être bien 
mauvaise, est pourtant bien fatiguée. Mais il le faut, c’est pour Elle! Ces 
deux mots me rendent mon activité, 

. Vignet me mande à l'instant qu’il a été à Leicherenne, que vous y avez à 
demi triomphé, aussi que ces dames et même Clém. lui ont parlé dans un 
excellent sens sur nous, rejettant toute leur opposition précédente sur notre 
précipitation dont les motifs leur sont inconnus. Tout va donc bien, excepté 
pourtant ma santé qui n’est pas bonne aujourd’hui. Mais vous me larendrez 
aussi, n’est-ce pas ? Adieu. Adieu. Soyez pleine d’espérance, et j'espère avant 
six semaines vous donner quelque certitude. Aimez-moi comme je vous 
aime, en repos et en pleine sécurité ! Adieu, je vais dîner avec de maudits 
amateurs de vers, surtout la duchesse d’Escars et sa fille ; je sens bien qu’on 
ne me fera pas grâce et j'en souffre d'avance ; mais ce n’est qu'avec cette 
vile complaisance que je parviendrai par force à mon but. Vous savez mon 
but? 


Paris, 15 janvier 1820 (1). 


Je ne reçois toujours rien, chère Marianne, depuis votre lettre du 2 jan- 
vier, où vous me disiez que vous étiez soufrante; vous devez juger dans quel 


(1) « Pour Mademoiselle Marianne Birch, seule. » 
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tourment je vis. J'avais bien assez de mes propres tourmens, de mes pro- 
pres soufrances physiques,qui ont été au comble ces temps-ci.Je commence 
à me retrouver un peu moins mal. Mais je ne sors presque pas, que pour 
mes affaires qui vont bien mal. J'avais besoin de me faire des protecteurs 
enthousiastes, pour obtenir ce que je voulais du ministre des affaires 
étrangères. J'ai trop réussi, j'ai fait mieux que bien: on a été tellement 
surpris de mon germe de talént poétique, qu'on a été dire à M. de Cazes 
qu’il ne fallait pas soufrir qu'un jeune homme qui promettait tant à la 
littérature fût absorbé à copier des dépêches diplomatiques, qu'il fallait à 
tout prix s'opposer à ce qu'il sortit de France et lui donner une espèce de 
sinécure à Paris, qui lui donnerait de l’aisance, rien à faire, et la liberté de 
faire et d'aller où il voudrait pour son talent et sa santé. M. de Cazes a dit 
qu'oui; on m'a rapporté cette conversation avant hier soir chez la du- 
chesse de Broglie, en me demandant ce que j'en pensais. J'ai répondu que 
pour moi considéré isolément il n’y avait pas de doute que cela me con- 
viendrait beaucoup, mais que j'étais bien né, que j'avais un projet de ma- 
riage arrêté, qu'une place de secrétaire d’ambassade me donnerait plus de 
considération au dehors, et que je priais toujours qu'on ne fit pas de dé- 
marches contraires auprès de M. Pasquier (ministre de l'extérieur); mais 
j'ai cru voir aux réponses embarrassées qu’on m'a faites qu'il était trop 
tard déjà, du moins j'en ai peur. Je viens de récrire aux mêmes personnes 
à ce sujet. Je suis fort inquiet de cela à cause de nous et de Madame votre 
mère, car j'ai d’un autre côté si mal à la poitrine que je crois bien que je 
ne supporterais pas le Nord deux mois; on me parle de Berlin... Je suis 
d'autre part fort persécuté de nouveau par le terrible oncle qui m'a rendu 
la vie si amère, et qui n'avait semblé s'adoucir un moment, que pour re- 
commencer de plus belle à me tracasser sur tout et à propos de tout et de 
rien. Mais je ne me laisse pas abattre par toutes les incertitudes et contra- 
riétés. Je vois dans l'avenir un moment qui compense tout, c’est celui cù 
nous serons enfin réunis et où nous vivrons à deux; nous nous console- 
rons de tout. Adieu, adieu, chère M... en voilà bien long pour mes forces 
et trop peu pour mon cœur. 


20 janvier 1820 (1). 


Voilà enfin une de ces grandes bonnes lettres qui font mon bonheur de 
huit jours! Je commencais à être bien en peine. Je suis vos ordres, chère 
Marianne, aujourd’hui, et je ne réponds qu’un mot, tant je suis soufrant! J'ai 
un grand mal de poitrine et un peu de fièvre, et une si grande douleur de 
tête que je ne puis ni lie, ni penser, ni écrire ; mais je puis toujours sentir 
et vous adorer. Je ne vois pas de médecin parce que, depuis trois ans, je les 
ai tous épuisés; je sais mieux qu'eux ce que j'ai, et ce qui me manque ils 
ne peuvent pas me le donner, il n’y a que Dieu et vous qui le puissiez! Il 
me faudrait cette vie pleine et paisible que nous révons tous deux à la cam- 
pagne dans un climat pius chaud que Paris. Je suis obligé de sortir, même 
aujourd’hui, pour ces maudites affaires qui n’avancent pas plus que le pre- 


(4) « Pour Mademoiselle Marianne Birch, à elle seule. » 
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mier jour. J'allais mieux hier matin, j'ai été dîner chez la duchesse de 
Broglie; j'en suis sorti avec la fièvre et je n'ai pourtant rien dit; je voulais 
y rencontrer des hommes influens pour ce que nous désirons; elle me sert 
elle-même avec une grande chaleur d'amitié, mais il y a toujours délai sur 
délai et, pendant ce tems, les jours coulent et je serai peut-être obligé de 
revenir malade et pas plus avancé du côté de la diplomatie, car de deux 
autres côtés on m'offre des pensions et la liberté pour me livrer à mon 
talent, — mais cela n’arrangerait ni Mw* Birch, ni ma famille. J'ai dîné hier 
avec un poète anglais, M. Moore, l'ami de lord Byron : il doit venir demain 
chez quelqu'un entendre de mes vers; mais rassurez-vous, je n’en dis 
plus, je puis à peine parler ces jours-ci, c'est un de mes amis qui s’en 
charge. Je vais ce soir, avec ma fièvre, chez le ministre de qui je dépends; 
il est bien disposé, mais il voit que je ne puis pas aller au Nord et dit qu’il 
n’y a rien de vacant au Midi. 

Adieu, chère Marie. Je quitte la plume de fatigue, mais je suis sans cesse 
en esprit avec vous, et cette dernière lettre si tendre me ravit! J'espère que 
je serai mieux ces jours-ci et me dédommagerai. Adieu, je ne perds ni con- 
fiance ni courage et je ne les perdrai jamais ; cette vie est une longue tribu- 
lation, il faut s’y attendre et je la connais, mais adieu! 


Est-ce à ce moment qu'il faut placer la lecture de quelques- 
unes des Méditations à l'Abbaye au Bois? Cette lecture, que 
mentionnent en termes assez vagues les Souvenirs rédigés par 
M°° Lenormant, ne peut avoir été faite par Lamartine lui-même, 
le poète n'ayant eu qu’en 1832 « le hasard heureux » de voir 
M*° Récamier. D’après une tradition qui s’est conservée dans la 
famille de M°° Récamier, et que rapporte le dernier historien 
de celle-ci, ce fut Genoude qui lut à l’Abbaye les bonnes 
feuilles de l’ouvrage (1). Il est donc très probable que la lettre 
de Lamartine permet de dater ce menu épisode de l’histoire 
littéraire, et que d’autre part l’ami dont il est parlé dans cette 
lettre est le dévoué Genoude. 

Pour ce qui est de la rencontre avec Moore (2), un détail 
en rend l’anecdote piquante. Lamartine n’eut jamais de relations 
avec lord Byron, qui de son côté ne lut jamais un vers de La- 
martine. Toutefois le poète anglais connaissait, par la renommée, 
l'existence de l’épître que lui avait adressée un jeune poète fran- 
çais, et c’est précisément à Moore qu’il écrivait, à la date du 


(1) Herriot, Madame Récamier et ses amis, II, 103. 

(2) Thomas Moore, l’auteur de Lalla Rouk, est aujourd’hui bien oublié : il éga- 
lait alors en réputation lord Byron. Il séjourna en France, de 1820 à 1822, pour 
éviter la saisie qui le menaçait en Angleterre. C'est pendant ce séjour à Meudon 
qu’il composa son poème : les Amours des Anges, avec lequel l’Eloa de Vigny n’est 
pas sans analogie. 
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6 juin 1820 : « Avez-vous entendu parler de ce lauréat de Paris 
qui a écrit contre moi une épiître tout à fait sanguinaire — 4 
most sanguinary epitre (1)? » Si, comme il est vraisemblable, 
Moore avait entendu lire la seconde Méditation, il put rassurer 
Byron et porter auprès de lui témoignage pour les intentions du 
lauréat de Paris. 


LE POÈTE MOURANT 


Nous avons pu, de lettre en lettre, suivre l’altération de la 
santé de Lamartine. A force de croître, son « grand mal de poi- 
trine » finit par le terrasser. Il dut s’avouer vaincu et prendre le 
lit. Le docteur Alix, le même qui avait assisté Elvire dans sa 
dernière maladie, lui donna ses soins. Des amis se relayèrent 
pour le veiller, la nuit, dans la mansarde qu’il occupait, non 
plus dans l’hôtel de Richelieu, mais au numéro 28 de la rue 
Joubert. On lit au début du Voyage en Ortent : « lemmène avec 
moi M. Amédée de Parseval... Quand j'étais, il y a quinze ans, 
à Paris, seul, malade, ruiné, désespéré, mourant, il passait les 
nuits à veiller auprès de ma lampe d’agonie. » Les nobles amies 
du jeune poète ne l’abandonnaient pas. « Une surtout, dira plus 
tard Lamartine, une Italienne de grande origine, de beauté rayon- 
nante.. ne craignait pas de monter et de passer des matinées 
entières, comme une sœur hospitalière, auprès de mon alcôve. 
Bravant les fausses interprétations, M”° de L... me faisait la lec- 
ture des romans de Walter Scott qui paraissaient alors pour la 
première fois. Sa voix timbrée d'argent et à laquelle l’accent 
étranger donnait une tendresse de plus, résonne encor à mon 
oreille. Le prince de Léon, la marquise de Raigecourt, la ren- 
contraient quelquefois dans mon escalier ou au coin de mon feu, 
et interrompaient les lectures. » Nous retrouverons, un peu plus 
tard, la « sœur hospitalière. » . 

Jusqu'à la dernière minute, Lamartine s'efforça de corres- 
pondre avec Marianne Birch, et il lui écrivait encore, à la date 
du 28 janvier (2) : 

Dieu, que votre lettre est touchante | Pauvre et chère Marianne ! que ne 


puis-je y répondre ce que je sens? Mais je suis malade, comme vous avez pu 
déjà le voir, je ne puis écrire et on me le défend encore ces jours-ci; j'ai une 


(1) Cité par F. Reyssié : la Jeunesse de Lamartine. 
(2) « Pour Mademoiselle Marianne Birch, à elle seule. » 
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fatigue de poitrine; on m’a mis un vessicatoire ce matin sur la place ; j'en 
soufre dans ce moment. Si j'étais sérieusement malade, je vous le dirais : ce 
n'est rien que la fatigue du froid et de l'inquiétude, ce sera fini dans huit 
jours. Je n’ai pas même la fièvre et je ne sors pas, seulement par prudence. 
Je suis soigné plus que je ne veux par tout le monde, ne vous tourmentez 
donc nullement à cet égard. On me comble de marques d'intérêt, et je 
trouverais ici tous les soins d’une famille, mais je n’en ai pas besoin. 

Mes affaires vont mieux. Nous irons au Midi. Je vous aime toujours et 
toujours plus et cela ne finira pas, soyez-en bien sûre. Adieu, je vous écrirai 
des mots seulement, tant que je serai sous les ordres de mon médecin. 
Mais je vous dis encore une fois de ne pas avoir le moindre tourment ni sur 
cela ni sur autre chose. 


Un moment vint où le malade dut renoncer à l'effort de tenir 
une plume. Ses amis se chargèrent d'écrire à sa place, et leurs 
lettres rassurantes eurent l'effet immanquable : elles répandirent 
l'alarme. La mère ne put y résister : elle partit de Mâcon, dans la 
nuit du 12 février, avec sa quatrième fille, Suzanne, une enfant 
de seize ans. Ce fut pour elle un rude voyage, et nous pouvons 
l'en croire, quand elle en dépeint la tristesse dans une lettre 
adressée, trois jours après son arrivée à Paris, à sa future belle- 
fille (4). « Joignez à cela l'horreur de l’affreux événement que 
j'appris en route et qui jette dans la consternation toute la 
France (2), vous vous ferez une idée de ma malheureuse posi- 
tion. Je n'osais envoyer savoir des nouvelles de mon Alphonse, 
je n'avais osé descendre chez lui, je tremblais de regarder celui 
que j'avais envoyé, à son retour. Ses premières paroles remirent 
du baume dans mon sang. Il était beaucoup mieux. Nous y 
courûmes, après l’avoir fait prévenir de mon arrivée. Je le trouvai 
très faible et bien pâle. Mais le mieux se soutient et augmente, 
depuis trois jours que je suis ici. » Elle ajoutait un renseigne- 
ment d’une nature délicate et dont on comprend l'importance 
aux yeux d’une femme si profondément pieuse, mais qui n’est 
d'ailleurs pas sans intérêt pour l’histoire du « christianisme » 
de Lamartine : « Vous seriez ravie, mademoiselle, de ses admi- 
rables sentimens pendant sa maladie. Il a demandé un prêtre, 
s’est confessé et est demeuré dans une paix d'âme, une douceur, 
une résignation qui a, je crois, beaucoup contribué à sa gué- 
rison. » Et elle profitait de l’occasion pour s'expliquer sur la 
nature de ses propres sentimens à l'égard de celle en qui elle 


(1) Lettre du 19 février : «à Mademoiselle Birch, pour elle seule, à Chambéry.» 
(2) L’assassinat du duc de Berry, par Louvel, le 13 février. 
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voyait déjà une « sixième fille, » sachant bien qu’elle n’en pour- 
rait trouver une dont le cœur, l’âme, l’esprit, dussent promettre 
plus de paix et d'honneur à ses vieux ans, et plus de bonheur à 
son fils. « Il est impossible d’avoir conçu plus d’admiration, 
d'estime et d’attachement que j'en ai pour vous. Permettez-moi 
de vous le dire, sans un cérémonial qui semblerait ne pas con- 
venir à mes sentimens pour vous. » Cette lettre ajouterait, s’il 
était besoin, à ce que nous savions déjà de la délicatesse et de 
la bonté de cette mère exquise. Plus on pénètre dans l'intimité 
de cette famille des Lamartine, et plus on est gagné au charme 
qui s'en dégage, fait de simplicité et de bonne grâce, de vertu 
solide et aimable, avec un parfum d'ancienne France et je ne 
sais quelle saveur rustique. 
Dès qu’il put recommencer à écrire, les premières lignes que 
traça Lamartine furent pour la jeune fille (4) : 


















C'est moi, chère Marianne. Mais ce n’est qu’un mot, et le premier que 
j'écrive depuis près de quarante jours. J'ai été bien mal et bien longtemps 
persuadé que je ne vous reverrais plus en ce monde. Je ne regrettais que 
deux personnes en mourant, ma mère et vous, à cause du chagrin que vous 
auriez toutes deux. Je ne me remets pas vite, et, depuis quelques jours sur- 
tout, j'éprouve les mêmes accidens qu’en commençant; cependant j'espère 
pouvoir bientôt parler. Je ne sais plus où en sont mes affaires de tout 
genre, mais je me résigne et je compte, si je dois vivre, sur la Providence 
qui saura pour nous, comme pour tout, tirer le bien du mal. Je vous aime 
toujours et toujours plus, à mesure que la réflexion vous fait mieux appré- 
cier. Je vivrai ou mourrai dans ces mêmes sentimens, gardez-moi les vôtres 
aussi invariablement. Adieu, en voilà beaucoup pour mes forces. 















Rue de Joubert, 28, Chaussée-d’Antin.. 










Cependant le convalescent s’informait de ses « affaires de 
tout genre; » sa joie fut grande de découvrir que, pendant sa 4 
maladie, elles avaient beaucoup avancé, et qu’elles se trouvaient 4 
présentement dans l’état le plus satisfaisant. 








LAMARTINE ATTACHÉ D'AMBASSADE. — MADAME BIRCH S'HUMANISE 






Grâce au zèle de ses protecteurs, il venait d'obtenir le poste 
tant souhaité ! Il avait une position. Il devenait un gendre pré- 
sentable. Il s’empressa de faire part à M”° Birch de cette nou- 







(1) « Mademoiselle Marianne Birch, pour elle seule. » 
TOME xx1X. — 1905. 
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veauté, en lui adressant, dès le 2 mars, une « seconde somma- 
tion. » Il lui annonçait qu'il était attaché à l'ambassade de 
Naples, avec la promesse formeile d’un poste supérieur dans 
un an. Ainsi se trouvait remplie la première condition que la 
mère prévoyante mettait au mariage de sa fille : à savoir que son 
gendre eût une carrière honorable. L'autre était que ce gendre 
eût tout de suite 6 000 livres de revenu. Lamartine s’en décou- 
vrait davantage, et il établissait ainsi son budget : pension de 
son père, 1 500 livres; pension de deux de ses tantes, en cas de 
mariage, 1000; appointemens de sa place, 3000 ; plus une pen- 
sion sur la cassette des princes, se montant à 1 200 francs. Et 
ses voyages lui étaient payés! Et il devait être logé et nourri 
chez son ambassadeur ! C’était l’opulence. 

Que pouvait faire M°° Birch? Elle céda. Voici le billet que 
nous avons trouvé inclus dans la lettre de Lamartine à laquelle 
5 répondait : 


Copy, 10 March 1820. 
Monsieur, 


J'apprends avec beaucoup de satisfaction que vous êtes en état de conva- 
lescence, et que vos affaires ont pris la tournure que vous souhaitiez et qui 
étaient vraiment nécessaire pour rendre un concurrence de ma part raiso: 
nable. Je pense que vous attendrez que votre santé soit parfaitement réta: 
blie, avant d'entreprendre le voyage d'Italie. Vous me trouverez disposé à 
faire tout ce qu’en bonne mère je croirais devoir contribuer au bonheur de 
ma fille, quoiqu’au dépends des vœux que j'avais formé jusqu'ici. J'ai l’hon- 
neur d’être, monsieur, avec beaucoup de considération, etc. 


Ainsi finissait cette longue résistance. Après s’être fait prier 
pendant cinq mois, M°* Birch accordait son consentement. La 
première raison en était sans doute dans la constance des deux 
jeunes gens et dans l’inébranlable fermeté de sa fille. L'autre était 
dans cette nomination de Lamartine. Et c’est ici l’occasion de 
réfuter une erreur, ou, si l'on préfère, de signaler une de ces 
légendes qui fleurissent d’elles-mêmes autour de la destinée des 
poètes et contre lesquelles la critique est bien impuissante. On 
ne trouve pas suffisant que les Méditations aient fait de Lamar- 
tine, du jour au lendemain, le poète de France le plus célèbre: 
on veut encore qu'elles lui aient servi d'introduction dans la 
diplomatie, et qu’elles lui aient valu son bonheur conjugal! 
Tout le monde s'est plu à prêter aux choses cette tournure ro- 
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manesque, à commencer par Lamartine qui écrira : « Ses amis 
ont profité du moment d’engouement (qui suivit les Méditations) 
pour donner un assaut de sollicitations au ministre des Affaires 
étrangères. M. Pasquier, homme très lettré lui-même, a nommé 
le jeune poète secrétaire d’ambassade. » Mais c’est à l’excellent 
Ch. Alexandre qu’appartient cette formule : « Le petit livre des 
Méditations a été une clé d’or; il a ouvert les trois portes de la 
gloire, de la carrière diplomatique et de la chambre nuptiale. » 
Je suis bien aise que cette phrase baroque soit d’ailleurs tout à 
fait inexacte. Que le talent poétique de Lamartine ait servi indi- 
rectement ses ambitions, en lui conciliant d’ardentes protec- 
trices, nous l'avons vu; nous avons vu aussi, du reste, que ce 
genre de supériorité faillit lui nuire et que les diplomates de 
carrière se méfiaient de ce littérateur. Mais nous sommes bien 
obligés de constater que la nomination de Lamartine, — si elle 
ne devait être officielle qu’un peu plus tard, — était pourtant 
chose faite avant le 2 mars, et qu'à cette date les Méditations 
n'avaient pas encore paru. Pas davantage elles n’ont pu influer 
sur les intentions de M°° Birch. Le consentement de celle-ci a 
été la réponse à cette lettre du 2 mars, où Lamartine se gardait 
même de faire aucune allusion à la prochaine apparition de son 


livre. Il se bornait à traiter les points qui étaient seuls en ques- 
tion. Il invoquait Les seuls argumens qui pussent avoir quelque 
portée. Il savait combien M°° Birch était peu touchée par la 
perspective d’avoir quelque jour pour gendre le Byron français. 


LES MÉDITATIONS 


Elles parurent enfin ! 

Ce fut le 13 mars 1820 (1). 

Elles formaient un mince volume ae cent seize pages, conte- 
nant vingt-quatre pièces, édité sans nom d’auteur, au dépôt de la 
librairie grecque-latine-allemande. C'était le nom de la librairie 
que dirigeait H. Nicolle. On a coutume de le déplorer, et on 
s'indigne que le chef-d'œuvre de la moderne poésie française ait 
paru à une librairie allemande! Personne pourtant, à l’époque, 
ne s’en étonna, et pour cause. D'abord cette librairie n'avait 


(4) Le Journal de la librairie dans son numéro du 11 mars 1820 contient l’an- 
nonce suivante : Médilations poëliques, in-8° de 7 feuilles trois quarts. Imprimerie 
de Didot ainé, à Paris. — À Paris, au dépôt de la librairie grecque-latine-allemande, 
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d'allemand que le nom; et ensuite il était tout indiqué que 
Lamartine y fit paraître son premier livre. Journaliste de talent, 
qui avait été emprisonné par la Convention, et qui avait pour 
frère un abbé, Nicolle n’était pas seulement l'éditeur des clas- 
siques français, et d’une collection de classiques anciens réim- 
primés avec les commentaires de la science allemande; il édi- 
tait en outre des ouvrages de religion; il était en relations avee 
le monde du Conservateur, qui avait pris Lamartine sous sa 
protection. C’est chez lui que Genoude publiait, cette même 
année 1820, sa traduction de la Bible, comme il y avait publié 
sa traduction de l’Imitation, avec une préface et des réflexions 
par l’abbé F. de la Mennais. Genoude, ami de Lamartine, le 
mena tout naturellement chez son éditeur , 

Il fit plus : c’est par ses soins que parut le volume. Nous 
avons vu qu'au début de janvier Las.urtine avait commencé d'en 
réunir et d'en reviser les matériaux : il « travaillait beaucoup, » 
il « corrigeait et composait » tout ensemble. En “l’autres termes, 
il préparait le texte définitif pour l'impression. 1l ne dédaignait 
pas alors ce travail de mise au point, dont, plus tard, il devait 
faire, hélas! si bon marché. La maladie le força de l’inter- 
rompre. Ce fut Genoude qui le reprit et l’acheva. On sait que 
l'avertissement de l’éditeur qui précède la première édition des 
Méditations est de lui. Mais nous allons apprendre, de la bouche 
même de Lamartine, comment Genoude avait conçu son rôle 
d’éditeur et que, suivant la coutume d’alors, il y avait apporté 
assez peu de scrupules. Il ne s'était pas fait faute de supprimer 
ou de modifier. Ces corrections firent au poète l'effet d'être 
autant de mutilations. 


Paris, 4 mars. 


Ce n’est toujours qu’un mot, chère Marianne. Je voudrais que ce mot 
fût assez tendre pour vous peindre tout ce que je sens tous les jours et à 
tous les momens du jour. Mais mes idées sont faibles comme ma main... 

Je suis nommé attaché à l’ambassade de Naples. On me donne par faveur 
3000 francs d’appointemens et mes voyages sont payés. Je puis aussi par 
mon travail me faire ici quelques revenus accidentels. Je viens de retirer 
quelque argent, comme vous savez, du peu de vers que j'ai laissé imprimer... 

A propos de vers, les miens ont été tronqués et défigurés par mon 
éditeur pendant ma maladie; ils paraissent ces jours-ci. Tâchez d’avoir le 
Conservateur, qui en parlera sans doute, pour le montrer à propos à madame 
votre mère. Le Journal de Paris, la Gazette de France, le Journal des Débats 








que 
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en parleront, je pense, aussi, bientôt tour à tour. Je vous en garde un 
exemplaire. Adieu, chère Marianne, mes forces et ma poitrine succombent 
sous cette première petite lettre et mon cœur encore plus sous tous les 
sentimens qui le remplissent, quand je pense à celle qui sera à jamais ma 
première et dernière pensée. 


Tronqués, défigurés… deux mots qui désormais auront une 
importance capitale pour l’histoire du texte des Méditations. Si 
exagérés qu'ils puissent être, ils appellent notre attention sur 
certains détails de style où Lamartine refusait de se reconnaître. 

C'est encore Genoude qui avait organisé la publicité. Dans 
l'article du Conservaicu, (1), le premier paru, il se hâtait de 
« faire l'opinion, » en signalant le caractère chrétien de la poésie 
qu'inaugurait le nouveau recueil. Il opposait le talent du jeune 
écrivain français au génie de Byron, ce « sinistre météore » qui, 
au lieu de conduire, égare. « Plus heureuse que l’Angleterre, la 
France voit aujourd’hui s’élever dans son sein un poète qui puise 
ses inspirations dans la religion, véritable source de lumière et 
de vie. Ce poète est M. de Lamartine, auteur des Méditations 
que nous annonçons. » Il concluait que le livre pouvait être 
composé de peu de pages, mais qu’on en devait parler comme 
« d’un ouvrage d’une grande importance. » C'était le mot juste. 
Pour ce qui est de l’anonymat du poète, dès le premier jour il 
était dévoilé. Comme on le voit par l'annonce qu’en fait La- 
martine, un mois à l'avance, on s'était assuré le concours 
d'autres journaux. L'article des Débats parut le 1° avril : il 
était dû à la plume du critique le plus autorisé, Feletz, un 
ami de M*° de Raigecourt. Il commençait par une citation du Lac, 
— que le Conservateur avait ignoré, — et ne mélait que les 
quelques réserves obligatoires à d’abondans éloges. Le feuilleton 
de la Gazette de France, qui suivit, fut de même un panégyrique. 
Le Journal de Paris annonça le volume. Ce mouvement de presse 
ne faisait, au surplus, que continuer celui des salons. Le bruit 
qui s'était fait depuis deux ans dans un certain cercle autour du 
nom de Lamartine, s’amplifiait, s’étendait aux quatre coins de la 
France. On saluait cette poésie attendue depuis si longtemps et 
qui avait tardé à. éclore, bien que les élémens en eussent été déjà 
préparés dans les livres et dans les âmes. Lamartine a insisté 
maintes fois sur l’étonnement causé par son premier recueil. Dans 


(1) Le Conservateur, t. VI, 76° livraison, 
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une anecdote fameuse, — et très sujette à caution, — il a mis 
en scène le vieil éditeur lui reprochant que ses vers ne ressem- 
blaient à rien de ce qu'écrivaient les maîtres. Ils ressemblaient 
du moins à l’image idéale qu'on se faisait alors de la poésie, 
d’après quelques poètes français ou étrangers, et d’après de très 
grands prosateurs. Cette poésie recueillie et tendre, triste et 
pieuse, répondait à l'appel de l’auteur du Génie du Christia- 
nisme. Aussi l'impression fut-elle moins la surprise d’une nou- 
veauté, que la satisfaction de l’attente réalisée. Par là s'explique 
la « soudaineté » du succès qui, à vrai dire, dépassa toutes les 
espérances de Lamartine et de ses amis. 


Ce samedi 18 mars (1). 


Combien j'ai 6t6 heureux, il y a deux jours, en recevant la lettre de 
Madame votre mère |... Ce que je voudrais par-dessus tout, c'est que tout 
fût conclu avant mon départ pour l'Italie. Je frissonne de joie à cette seule 
pensée; non, Vous ne savez pas vous-même et les autres ne sauront jamais 
combien je vous aime... A Naples, nous vivrons très heureux et très à 
l'aise : c’est un climat divin, c'est un pays moitié moins cher que la France, 
ma santé y sera promptement rétablie, surtout si le bonheur que je rêve m'y 
est accordé. 

… Je viens de publier un très petit volume qui a ici un succès qui 
m'étonne moi-même, surtout dans ce temps anti-poétique. Je vous ai gardé 
le premier exemplaire. Le commencement et la fin de toutes mes actions 
vous appartient à jamais. Je termine aussi demain un acte d’association 
dans une autre entreprise littéraire, avec plusieurs hommes du plus grand 
mérite, qui doit selon toute apparence me donner une assez grande aisance 
tous les ans. Cela ira peut-être à huit ou dix mille francs. Mais je n’en 
parle pas à M"° Birch, parce que c’est une chance plus ou moins certaine 
quoique très probable. J'y concourrai à Naples comme à Paris. Le fatal 
événement du duc de Berry nuit pour le moment à la pension qu’on m'avait 
offerte sur la cassette des princes, mais elle n’est que retardée pour peu de 
tems, je crois. Cela laisse également mon revenu présent aux environs des 
six mille francs que désirait Madame votre mère, il n’y manquerait que 
quelques cent francs. Mais, mon Dieu! voilà ma lettre finie et je n'ai rien 
dit, et j'aurais tant à vous dire. Ah! quand pourrai-je vous voir et 
vous parler? Je soupire après cet heureux instant; et plus mon bonheur 
s'aproche, plus il me semble grand. 


23 mars (2). 


Un seul mot C. M. Je me hâte de vous écrire que je suis nommé enfin. Je 
reçois un de ces jours mon ordre. Je viens de recevoir de ma famille les 


(4) « Mademoiselle Marianne Birch, chez Mr° la marquise de la Pierre à Leiche- 
renne, près Chambéry (Savoie). » 
(3) Méme suscription., 
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assurances les plus parfaites qu’ils se prêtent à mes désirs et font ce qu'ils 
avaient annoncé. Je suis le plus heureux des hommes. Mon père ira à Cham- 
béry pour tout arranger. J'écrirai un mot demain à Madame votre mère. Et 
nous n’aurons qu’à remercier le ciel et elle. Adieu. 

J'ai conclu ici une association avec MM. de Bonald, Laménais et autres, 
qui me donnerait huit à dix mille francs par an, dont je ne parle pas à 
Madame votre mère parce que cela n’est pas fixe, mais qui cependant nous 
donneront de l’aisance. Mon petit volume de poésies a un succès prodigieux 
ici pour le moment, et qui passe de beaucoup mes espérances. Le roi m'en 
a fait faire des complimens superbes. Adieu. Quel bonheur de dire : nous! 

Je suis faible encore, ce qui m'empêche d'écrire plus souvent. 


C’est ici que nous regrettons le plus de n'avoir aucune lettre 
de la fiancée de Lamartine. Il eût été curieux de savoir comment 
une jeune fille, qui était en si parfaite communion d'âme avec 
le poète, appréciait les Méditations, au moment même où elles 
parurent. Du moins pouvons-nous, sans trop de peine, nous 
imaginer son émotion, tandis qu’elle lisait dévotement ce premier 
exemplaire que le poète lui avait gardé. Elle y retrouvait tout 
ce qui avait éveillé chez elle une si ardente sympathie pour celui 
qu'elle ne connaissait pas encore : la mélancolie, le sentiment de 
la nature amie et bienfaisante, le culte de l'amour. L'amour! 
elle savait qu'il l'avait ressenti pour une autre dont l'image 
reparaissait à chaque feuillet du livre. Mais comment s’en fût- 
elle affligée? C’est de savoir si bien aimer qu’elle aimait le 
poète, et c’est à cette plainte d’une passion brisée par la mort 
que son propre amour avait tout de suite fait écho. Elle avait 
rêvé de réconcilier avec l'espérance ce cœur lassé de tout. Y avait- 
elle réussi? La réponse se trouvait dans les derniers vers d’une 
des pièces les plus parfaites du recueil : l’Automne. 


Au fond de cette coupe où je buvais la vie 
Peut-être restait-il une goutte de miel, 


Peut-être l’avenir me gardait-il encore 

Un retour de bonheur dont l'espoir est perdu, 
Peut-être dans la foule une âme que j'ignore 
Aurait compris mon âme et m'aurait répondu. 


Dans ces vers, écrits au moment où le projet de mariage 
semblait rompu, la jeune fille reconnaissait, presque mot pour 
mot, telles phrases que Lamartine lui avait écrites et qu’elle se 
répétait souvent : « J'ai assez souffert, le ciel me garde enfin 
du bonheur... J'ai trouvé une âme qui répond en tout à la 
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mienne. » Même de cette première œuvre elle n’était pas 
absente; et déjà, éclairé par la promesse d’un avenir meilleur, 
le génie du poète, jusqu'alors voilé de tristesse, commençait 
son ascension vers des régions plus sereines. 

Restait une dernière question. Un succès poétique était-il de 
ceux dont on peut faire état dans un budget? Lamartine avait 
« retiré quelque argent » de ses vers. Mais il comptait surtout 
sur cette « entreprise commune avec plusieurs hommes du plus 
grand mérite. » Cette affaire, à laquelle Lamartine ne fait que 
vaguement allusion dans sa Correspondance, et qui l’occupa si 
fort à ce moment, était celle de la fondation du Défenseur, journal 
politique et religieux, destiné à recueillir la succession du Con- 
servateur qui cessait de paraître; il gardait la même rédaction, 
sauf pourtant Chateaubriand, et se publiait, — lui aussi, — à 
la librairie grecque-latine-allemande. Lamartine y mit d’abord 
quelques vers, puis, au bout du premier semestre, envoya sa dé- 
mission. Mais on était au mirage des débuts d'entreprise. L’ar- 
gent s’annonçait faisant suite à la gloire. Lamartine, quand il 
quitta Paris, à la fin de mars, put croire qu’il touchait au but. 


LE RETOUR A CHAMBÉRY. — DERNIÈRES DIFFICULTÉS 


Il en était encore assez éloigné. Et il s’en fallait qu'il fût au 
bout de ses peines. En repos sur la question de fond, il lui res- 
tait à débattre toute sorte de questions de forme; et rassuré sur 
l'essentiel, il lui restait à subir mille et une tracasseries de dé- 
tail. M°° Birch avait donné son consentement, mais elle ne se 
souciait pas d'en hâter l'effet. Elle alléguait des affaires, un 
voyage en Angleterre. Lamartine essaya de lui dépêcher son 
père, afin de tout régler, ce qui valut incontinent à celui-ci cette 
sèche réponse : «.. Dans l’ignorance où je suis à présent des 
lois de France, et même ne connaissant que très imparfaitement 
la langue française, je crois qu’en fait d’affaires nous ne ferons 
pas grand chose, puisque j'imagine que vous n’est pas beaucoup 
plus instruit des lois et usages de notre pays. Tout ce que je 
puis faire est de passer à ma fille une pension trois mille cinque 
cent francs et elle a d’assuré après moi deux cent cinquante 
mille francs (1).» On ne lui en demandait pes tant, ou plutôt 
c’est autre chose qu’on lui demandait. 


(1) Lettre du 6 avril, 
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D'autre part, Lamartine se heurtait à des obstacles imprévus, 
venant de sa famille même ; cela troublait la joie de ce voyage 
dont chaque étape le rapprochait de sa fiancée. 


Montculot, 2 avril (4). 


Cest encore moi. Nous arrivons ici et nous en repartons demain. Chaque 
poste nous rapproche et j'espère être à Chambéry avant douze jours. Je vou- 
drais y mener mon père, je l'espère encore, cependant j'ai bien des embar- 
ras renaissans pour cela et surtout où je suis; le ciel nous fait bien achetter 
le bonheur qu’il me destine en vous, mais pourvu qu’il me le donne je ne me 
plains de rien. Je vous raconterai ces nouvelles et insoutenables vicissitudes 
de la part de quelques personnes de ma famille. J’écrirai de Mâcon à Ma- 
dame votre mère, dès que j'y aurai vu mon autre famille. Je ne m'y arré- 
terai que le tems indispensable. Je brûle de vous revoir, de vous dire tout 
ce que vous savez déjà, d'entendre surtout tout ce qu'il me serait si doux 
d'entendre toujours. Ah! quand sera ce temps où je le répéterai, où je l’en- 
tendrai en effet toujours ? C’est ma seule pensée. Et elle est si délicieuse que 
je repousse le plus possible toutes les autres. 

Je suis bien mieux enfin, mais seulement depuis que j'ai quitté Paris, et 
que je respire en paix cet air délicieux du printemps et de la campagne où 
je suis depuis deux jours. Je n’ai de faiblesse que pour écrire, aussi ce n’est 
qu'un mot. Mais un mot nous suffit, un mot dit tout. Je vous écrirai encore 
avant d'arriver à Mâcon. J'y resterai cinq à six jours. Je m’arrange pour dé- 
penser près de vous tout celui qui me reste, car je suis en route pour Naples. 
Adieu. Comprenez tout ce qu'il y a dans ce mot. 


Le temps pressait. Lamartine avait reçu son ordre de départ. 
Son désir était donc que le mariage pût avoir lieu de suite à 
Chambéry, quitte à ce que sa jeune femme ne le rejoignit qu'un 
peu plus tard à Naples. Il se faisait fort d'obtenir de son ministre 
« assez de temps pour ne partir de Chambéry que le plus 
heureux des hommes et dans l’espoir d’une réunion plus certaine 
et plus prochaine à Naples (2). » Mais c’est ce dont M"° Birch 
ne voulait pas entendre parler. 


Monsieur, 


Vous me demandez la chose impossible et je vous prie en grâce de ne 
m'en plus parler. — Vous avez dû avoir bien compris par ma lettre à Mme de 
L... que l'affaire qui nous intéresse ne pouvait pas être terminée en moins 
de quelques mois, et j’espérais que vous en auriez été content et que vous 
tâcheriez de votre côté d'obtenir un congé pour un peu de temps après cet 


(4) « Mie Marianne Birch chez M®* la marquise de la Pierre, à Leicherenne,Cham 


béry (Savoie). » 
12) Lettre du 4 avril, à M®° Birch. 
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époque. — Cela vous donuerez à vous trois mois de séjour pour rétablir 
parfaitement votre santé dans un beau climat et à moi le temps de faire des 
arrangemens nécessaires dans mon pays et dont je ne puis me dispenser, 
— J'ai dans ce moment-ci plusieurs choses sur le cœur et aussi dans la 
tête — qui me rendent absolument malade dans mon lit d’où je vous écris, 
et cette semaine nous avons aussi l’embarras du déménagement. Mais nous 
serons établis à Caramagne, avant que vous puissiez arriver après la récep- 
tion de cette lettre — et je vous prie d’être persuadé que, loin d’avoir des 
préventions contre vous, quoique j'ai si peu l'honneur de vous connaître, jé 
serai bien aise de vous voir. Je suis, monsieur, 
Avec beaucoup d'estime, etc., etc. 
C. B. 


Cependant Lamartine arrivait à Chambéry le 12 avril; il re- 
voyait Marianne Birch après une séparation qui avait duré plus 
de sept mois; car il ne semble pas que, depuis les jours d’Aix, les 
jeunes gens eussent pu se revoir. Il sentit mieux auprès d'elle 
toute la vivacité de ses sentimens. « Je vous aime plus que je 
ne croyais possible, après vous avoir déjà tant aimée. Je ne 
croyais pas que cela pût augmenter, mais je vous ai revue si 
charmante, si parfaite! » Il sut plaider sa cause et la gagner. 
À défaut du père de Lamartine, retenu par sa mauvaise santé, 
mais qui se faisait suppléer pour tous les règlemens d'intérêt 
par son gendre Xavier de Vignet, « fort au fait des lois de son 
pays et même du code civil français, la Savoie ayant été long- 
temps sous ce régime, » M"° de Lamartine arriva, « se faisant 
une fête de ce voyage qui la mettait à même de juger des ai- 
mables et solides qualités de sa future belle-fille (1). » Car il est 
à noter qu'elle ne la connaissait pas encore. 

A quoi bon conter maintenant les incidens et contrariétés 
qui se produisirent jusqu’à la dernière heure, et pourquoi en 
fatiguer le lecteur? Ne vaut-il pas mieux demander aux chants 
mêmes du poète de manifester l’état de son âme et de tra- 
duire ses sentimens tels qu'ils étaient dans leur intime profon- 
deur? C’est à ce moment qu'il écrit les vers apaisés de Conso- 
lation : 

Quand pourrai-je la voir sur l’enfant qui repose 
S'incliner doucement dans le calme des nuits? 


Quand verrai-je ses fils de leurs lèvres de rose 
Se suspendre à son sein comme l'abeille aux lis?.… 


(1) Lettre 4e Pierre de Lamartine de Prat à M=* Birch, 30 avril. 
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Alors j'entonnerai l'hymne de ma vieillesse, 
Et, convive enivré des vins de ta bonté, 4 
Je passerai la coupe aux mains de la jeunesse , ‘4 
Et je m’endormirai dans ma félicité. 






Tableau délicieux! que le poète :composait tout à la fois 
avec les souvenirs de la famille où lui-même avait grandi et avec 
les espérances dont son cœur débordait. 









LE CONTRAT ET LA DOUBLE CÉRÉMONIE RELIGIEUSE 






Le contrat fut signé le 25 mai. 
M*° Birch donnait à sa fille, en dot, 40 000 livres sterling 
placées sur Les fonds publics anglais, dont le revenu continuait 
à lui appartenir, sauf 3 500 francs à Lamartine et 1 500 francs à 
sa femme. Le père de Lamartine lui donnait Saint-Point, évalué 
à 100 000 francs, pour en jouir dès le 11 novembre suivant, à la 
charge de payer 24 000 francs à chacune de ces deux sœurs, 
Eugénie de Coppens et Césarine de Vignet. Ses oncles et tantes lui 
donnaient l’hôtel de la famille situé rue Solon, à Mâcon, et une 
somme de 125 000 francs, le tout, sauf 10 000 francs, n'étant 
payable qu'après le décès des donateurs. Le fortune de Lamar- 
tine était donc au moins égale à celle de sa femme, et leur situa- 
tion à tous deux des plus modestes. 

La cérémonie du contrat se fit avec une certaine solennité, 
Elle eut lieu à Pugnet, près de Chambéry, dans le château de 
Caramagne que les dames Birch habitaient avec la marquise de la 
Pierre. C’est une maison avec des terrasses à l’italienne, d’où la 
vue s'étend sur toute la vallée de Chambéry, et jusqu'aux pre- 4 
mières eaux du lac du Bourget. M"° de Lamartine y assistait, $ 
ainsi que M”° Birch. Les témoins furent : le chevalier de Montbel, 
le chevalier de Maistre, Rodolphe-Amédée comte de Maistre, 
Louis de Vignet. Signèrent ensuite : la marquise de la Pierre, + 
ses quatre filles, Suzanne de Lamartine et M"° Olympe de Vignet. 

Lamartine conte à. ce sujet une anecdote dont Joseph de 
Maistre est le héros. « Le comte Joseph de Maistre fut choisi 
par mon père absent pour le représenter au contrat et pour me 
servir ce jour-là de père... Le comte d’Andezenne, général pié- 
montais, gouverneur de Savoie, servait de père à ma fiancée. On 
lut le contrat et l’on appela les témoins à la signature. Le gou- 
verneur de la Savoie fut appelé le premier, par sa qualité de père 
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de la fiancée et par son rang de représentant du souverain dans 
la province. Il signa et chercha à passer la plume à la main du 
comte de Maistre. Le comte que nous venions de voir dans le 
salon, tout couvert de son habit de cour et de ses décorations 
diplomatiques, avait disparu. On fut obligé de laisser en blanc 
la place de sa signature; mais, une fois le contrat signé, il repa- 
rut.. Nous lui demandâmes confidentiellement la raison de cette 
disparition qui avait contristé un moment la scène. « C’est, dit- 
il, qu'en qualité d'ambassadeur du Roi et de ministre d’État, 
je ne voulais pas signer mon nom au-dessous du nom d’un gou- 
verneur de Savoie. Demain j'irai signer seul et à la place qui 
convient à ma dignité. » — L’anecdote serait curieuse, sans doute 
Mais voici ce qui la rend tout à fait intéressante : Joseph de 
Maistre, que Lamartine a « vu » dans le salon « tout couvert de 
son habit de cour et de ses décorations diplomatiques » n'assis- 
tait pas à la cérémonie. Le comte de Maistre qui a signé au con- 
trat n’est pas « l’illustre » comte de Maistre; c’est son fils (1). 
Rien ne montre mieux comment Lamartine « se souvenait. » 
Au contraire de ce qui s'était passé pour le contrat, la céré- 
monie du mariage religieux se fit en grand secret; elle avait 


donné lieu à des négociations délicates, à cause de la différence 
de religion des deux familles. On a cru même que la cérémonie 
catholique avait été célébrée à l’insu de M°° Birch. C’est une 
erreur : M”° Birch exigea seulement que le mariage eût lieu dans 
la chapelle du gouverneur, comme on le voit par cette lettre que 
lui adressa Lamartine (2) : 


Madame, 


J'avais selon vos désirs parlé au gouverneur hier matin ; il avait accepté 
volontiers, mais il m'avait recommandé de demander avant les ordres de 
l'abbé d'Étiolaz ; l'abbé d’Étiolaz m’a dit qu’il fallait nous marier à la 
paroisse de Maché, pour éviter toute irrégularité apparente dans un acte 
pareil. Il serait trop long de vous rapporter ses motifs; je les ai combattus, 
mais il a insisté; en conséquence, j'ai prévenu le soir M"° la Gouvernante 
que nous ne pourrions pas profiter de ses bontés. Ce matin, j'ai été prendre 
les arrangemens pour mardi avec le curé de Maché; cela se fera à six heures 
du matin, les portes de l’église!étant fermées ; on nesonnera pas la messe, on 
ne laissera entrer que nous et nos témoins; nous entrerons par la maison 


(1) Voir F. Mugnier: le Mariage d’Alphonse de Lamartine. (Mémoires publiés par 
la Société savoisienne d'histoire et d'archéologie. Tome XIII, Chambéry, 1884.) 
(2) « À M»: Birch, à Caramagne. » 
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du curé. M'e Marianne pourra venir chez ma sœur changer de toilette après 
la cérémonie et nous partirons. Ces arrangemens me semblent aussi secrets 
que possible et je ne puis pas me dédire trois fois dans deux jours pour si 
peu de différence. D'ailleurs cela ne dépend pas de moi, mais de l'autorité 
ecclésiastique à laquelle il faut que je me soumette pour ces formalités qui 
la regardent. Je vous prie, Madame, de considérer tout cela et de ivouloir 
bien condescendre vous-même à un arrangement si peu important et que 
jene puis pas empêcher sans inconvénient et sans manquer à l’abbé 
d'Étiolaz. 

Agréez, Madame, mon profond respect et les sentimens plus tendres qu’un 
titre plus cher me permettra bientôt de vous offrir. 












-ALPHONSE DE L. 










M"° Birch ne condescendit pas. Ni l’heure matinale, ni les 
portes de l’église fermées, ni le silence imposé aux cloches, ni 
l'entrée dérobée par la maison du curé, ne lui avaient semblé 
des arrangemens assez secrets. Lamartine dut se dédire une 
troisième fois et accepter l'offre du gouverneur de Savoie. C’est 
en effet à la chapelle du château que le mariage fut célébré le 
6 juin 1820, à sept heures du matin, par le curé de Maché, 
l'abbé Favre. L'acte de mariage ne mentionne que les seuls 
témoins : le colonel chevalier de Maistre et le chevalier Louis 
de Vignet. M°*° de Lamartine, qui avait quitté Chambéry le 2 juin, 
y assistait-elle ? Le passage embarrassé et contradictoire de son 
Manuscrit, tel qu'il a été publié, ne permet pas de le décider. 

Une cérémonie protestante fut célébrée le lendemain à 
Genève. Elle était parfaitement inutile, et elle surprend un peu: 
M°° Birch avait fait son abjuration, au mois d'avril précédent ; 
et l'acte de mariage dressé par le curé de Maché ne mentionne 
aucune différence de religion entre les deux époux. Mais on aura 
sans doute voulu donner cette satisfaction à M°”° Birch qui 
ignorait encore la conversion de sa fille au catholicisme. 

Puis les nouveaux mariés partirent pour l'Italie. 
Ils emmenaient M"° Birch. 


























SUR LA ROUTE DE NAPLES 










On fit une halte à Turin, où Virieu était secrélaire d'ambes- 
sade ; puis on continua sur Florence. 

Tout à coup le bruit de la mort de Lamartine se répand dans 
Paris. On lit dans les Débats du 9 juillet 1820 : « Un journal 
annonce aujourd'hui que M. Delamartine, auteur des Médita- 
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tions poétiques, est mort à Naples des suites d’une maladie de 
poitrine. Nous espérons que cette nouvelle sera bientôt démen- 
tie et que la mort n’aura pas moissonné au commencement de 
sa carrière ce jeune poète, l’espoir le plus brillant de notre Par- 
nasse (1). » Une autre version parvint jusqu’à la mère du poète: 
son fils avait été assassiné sur la route de Florence à Rome par 
des brigands. Elle avait beau tenir en main une lettre posté- 
rieure à la date du crime, elle n’était qu’à demi rassurée. Son 
fils ne lui cachait-il pas quelque péril qu'il aurait couru ? « Je 
sais, par son ami M. de Virieu, qu’il redoutait de revoir en Italie 
une personne qui ne lui pardonne pas son mariage. » Le fait est 
que Lamartine avait retrouvé à Florence la princesse italienne 
à la beauté éblouissante, à la voix timbrée d'argent, qui, 
l'hiver précédent, lisait Walter Scott au poète malade dans sa 
mansarde. Il alla lui rendre visite, lui fit l’aveu de son mariage. 
Il y eut scène de jalousie, reproches, menaces. 

Lamartine arriva tout de même vivant à Rome. Le jour qu'il 
y entra, on venait d'apprendre la nouvelle de la révolution de 
Naples. Il laissa ces dames à Rome et alla seul rejoindre son 


poste (2). 


(1) La nouvelle ‘fut en effet démentie ; mais l’« écho » du Journal des Débats 
lui valut une lettre très vive sur « les inconvéniens graves qui peuvent résulter 
de l'insertion de faits aussi légèrement admis et aussi peu constatés, quand ils 
sont de nature à plonger dans la douleur des familles entières. » La lettre, datée 
de Mâcon et signée des initiales F. L. L. était de l'oncle du poète : François-Louis 
de Lamartine. 

Le note du Constitutionnel est intéressante à connaître, comme donnant 
le ton des journaux défavorables à Lamartine. « On avait répandu le bruit de 
la mort de M. Lamartine jeune poète chateaubrianté qu’on dit très riche, marié à 
une très jolie Anglaise, et qui, pour se punir de toutes ces prospérités, rime en paix 
des vers bien tristes, bien lamentables ; mais on apprend que le nouveau Poly- 
crate a trompé la Parque, qu'il va nourrir sa mélancolie sous le beau ciel de Rome, 
et que ses vers seuls continueront de faire couler les pleurs de ses sensibles 
amis. » . ; 

(2) Nous donnons ici les fragmens d’une lettre écrite de Naples par Lamartine 
et doublement intéressante par les faits qu’elle mentionne, et parce qu’elle est 
adressée au baron Mounier, celui-là même à qui M*° Charles avait recommandé 
Lamartine en 1817. Nous en devons la communication à l’obligeance de M. Ché- 
ramy qui possède également les lettres de M=* Charles à Mounier. 


Naples, 28 août 1820. 
Monsieur le baron, 


.… de ne vous ai point importuné de mes lettres, tant que je vous ai su dans la 
chaleur des grandes discussions législatives où vous venez de triompher pour notre 
bonheur, mais je pense qu'aujourd'hui que vous respirez entre deux combats, il 
vous reste un peu plus de tems pour vous abandonner à vos sentimens parti- 








len- 


lil 


175 










LE MARIAGE DE LAMARTINE. 






Et maintenant, après qu'on vient de lire ces lettres d’un 
poète à sa fiancée et tandis qu’on a dans l'oreille la musique de À 
quelques-unes de ces phrases si tendres, il est curieux de se à 
reporter aux passages de sa correspondance où Lamartine entre- 4 
tient ses amis, Virieu, M'° de Canonge, M”° de Raigecourt, de 

ses projets de mariage. On est tout de suite frappé de la diffé- 

rence du ton. « Il y a quelques mois que j'ai fait connaissance de s 
cette jeune Anglaise qui passe pour un fort bon parti... Ce ne 4 
sera qu’un projet. Cela me désole, sans que je sois le moins du 
monde amoureux... De l’amour, en a-t-on deux fois, ou du moins 
le second n'est-il pas une ombre du premier ?.. Je tâche de me 
rendre le plus amoureux possible. J'aurai une véritable perfection 
morale ; il n’y manque qu’un peu plus de beauté... Je te dirai 
le fin mot à toi seul, c’est par religion que je me marie, etc. » 
Mais, en vérité, s’il n'était pas le moins du monde amoureux, 
qu'est-ce donc qui avait pu si fort l’attirer vers cette jeune fille 
plutôt que vers aucune autre, et faire qu'après moins de quinze 
jours il se fût empressé de demander sa main? Cette union 
n'offrait pour lui aucun avantage spécial, ni comme fortune, 
ni comme situation sociale, ni comme relations et appui de 
carrière. En revanche, elle se présentait avec toute sorte de dif- 


























culiers et pour revoir avec intérêt et bonté le nom d’un homme qui vous sera 
toujours attaché. Je crois d’ailleurs avoir de nouveaux remerciemens à vous faire 
au sujet du présent flatteur que le gouvernement m'a accordé dans la collection 
des classiques de Didot. Je ne vois que vous qui ayez pu lui inspirer cette idée 
bienveillante à mon égard. 

Je me suis marié depuis mon départ de Paris. J'ai épousé une jeune anglaise 
que j'ai amené ici. J'ai fait un mariage convenable, agréable et qui me fait espérer 
toute sorte de contentement; j'ai un grand plaisir à vous en faire part et à penser 
que vous voudrez bien vous intéresser à tout ce qui m’arrivera d’heureux. 

Nous sommes ici au milieu des premières crises d’une révolution qui com- 
mence et qu'on ne peut encore calculer; les premiers triomphes du parti vain- 
queur n’ont été souillés par aucun excès; ils ont été plus sages que nous ne 
l'étions même en 89. Les hommes principaux à la tête du mouvement se conservent 
dans cette modération d'idées et de conduite; mais le succès a un peu ennyvré le 
reste qui ne reconnaît déjà plus ses chefs et qui donne de vives inquiétudes aux 
amis de l’ordre, de quelque opinion qu’ils soient. On attend avec anxiété l’ouver- 
ture du Parlement qui, à ce qu’on imagine, prétera sa force au gouvernement 
nouveau. : 

N'oubliez pas, je vous prie, de me rappeler de tems en tems aux bons sou- ; 4 
venirs de M. de Reynneval. Je n’ai pas dans ma place d'autre moyen de me rap- : 
peler à lui. J 

J'ai l'honneur d’être avec un profond respect et un durable attachement, Mon- 
sieur le baron, votre très humble et très obéissant serviteur, 
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ficultés. Pour qu'il ait, à toute force, alors même ‘que leur con- 
naissance était si récente, et avec une précipitation qui étonna, 
voulu épouser une jeune fille qui n’était ni de sa religion, ni 
de son pays, et qu’on lui refusait, il fallait qu’il y eût une 
raison. Il y en avait une: c’est qu’il l’aimait. Seulement, il 
éprouvait quelque embarras à en convenir tout de suite vis-à- 
vis de ceux qui avaient été les confidens de son grand amour 
pour Elvire, et dans un temps où il était convenu qu’on n'aime 
pas deux fois. 

Au surplus, les épisodes de la vie d’un écrivain n'ont de 
valeur et ne prennent de signification que par le retentissement 
qu'ils ont dans son œuvre. Si l’image de Marianne-Élisa ne fai- 
sait que se laisser deviner dans les Méditations, elle occupe une 
très large place dans les Secondes Méditations, et elle nous y 
apparaît enveloppée d’une chaude lumière. Jschia, les Pré- 
ludes, Chant d'amour mettent dans l’œuvre du poète une note 
qui y manquait encore, celle de l’amour heureux. Après 
Graziella, après Elvire, Lamartine avait trouvé une inspiratrice 
nouvelle. Et c’est pourquoi nous avons pensé qu'il n’était pas 
sans intérêt de conter l’histoire de ce mariage, qui eut, dans la 
réalité des faits, toutes les péripéties d’un roman, et qui s'est 


traduit, en littérature, par de magnifiques vers d'amour. 


Rexé Doumic. 








LES 


ÉPOQUES DE LA MUSIQUE 


L’'OPÉRA-COMIQUE 


C’est une époque toute française; au moins la plus française 
de toutes, etde beaucoup. Il est vrai qu'elle semble s'ouvrir au 
milieu du xvin: siècle sous l'influence d’un chef-d'œuvre italien : 
la Serva Padrona, de Pergolèse. Mais elle s'était ouverte en 
réalité quatre ou cinq cents ans plus tôt, avec /e Jeu de Robin et 
de Marion, le premier de nos opéras-comiques et longtemps le 
seul. Qu'importe aussi qu’au xvin* siècle, Grétry ne soit pas né 
tout à fait chez nous, ou que, dans le siècle suivant, la musique 
— française — de la Fille du régiment, ne soit pas signée d’un 
nom français? L’opéra-comique a beau devoir à l'Italie un de 
ses exemplaires les plus connus, sinon les plus précieux, à la 
Flandre un de ses plus grands maîtres, il n’en demeure pas 
moins le genre qu'on a coutume d'appeler « éminemment na- 
tional, » tantôt avec trop d’orgueil, tantôt avec trop de dédain. 
Il suffit d'entendre par ces paroles qu’il est le plus nôtre de 
tous, sans prétendre qu’il en soit le plus éminent. 

Ce genre, quoi qu’on dise, n’a pas tout à fait disparu; cette 
époque n’est pas hermétiquement close. Les chefs-d'œuvre de 
l’un sont anciens ; les grands jours de l’autre sont passés. Il en 
subsiste pourtant plus que le souvenir, ou l’histoire, ou la lé- 
gende : un charme, un parfum affaibli, mais non point évaporé. 

TOME xxix. — 4905, 42 
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Certaines œuvres, et non des moindres, de notre pays et de notre 
temps, attestent encore la présence cachée, mais réelle, d’un 
idéal qui, sans jamais avoir été sublime, fut toujours aimable et 
plus d’une fois délicieux. 

Les caractères, l’évolution et les restes de cet art, ou 


mieux ses reliques, voilà ce que nous voudrions étudier au- 
jourd’hui. 


I 


Quelqu'un a dit qu’un opéra-comique est une pièce mêlée de 
paroles et de musique, et qui finit bien. C’est la vérité, mais ce 
n’est pas toute la vérité; car, à ce compte-là, des ouvrages tels 
que Fidelio et le Freischütz en Allemagne, ou comme chez nous 
Joseph, seraient des opéras-comiques. Or ils en sont tous les 
trois, même le dernier, « éloignés de plus de mille lieues. » Et 
ce qui les en éloigne est justement le manque d’un troisième 
caractère, qu'après les deux autres il y aura lieu de rechercher 
et de définir. 

Le premier : le mélange de la musique et de la parole, a 
fait, depuis l’origine, la popularité du genre. Au dire de juges 
délicats, peut-être trop rigoureux, il en fait également l’équi- 
voque, ou la faiblesse, ou le néant. M. Romain Rolland, dans son 
livre sur L'Opéra en Europe, a traité l’opéra-comique de « joli 
monstre. » M. René Doumic nous le donnait jadis ici même, avec 
le vaudeville, comme « un assez bon type du genre faux, » qui 
resta toujours « en dehors de la vérité (1). » Hegel avait assuré 
déjà que l” « épérette » ou le « petit opéra, » comme il nomme 
l’opéra-comique, « est un genre mixte ou inférieur, où se mêlent, 
sans se combiner intimement, les paroles et le chant, ce qui est 
musical et ce qui ne l’est pas, le discours prosaïque et le chant 
mélodique... Le verbiage prosaïque du dialogue, alternant avec 
des morceaux de chant artistement traités, a toujours quelque 
chose qui choque le goût. C’est que l’effet naturel de l’art, celui 
d’affranchir l’âme du réel, n’est pas alors complet. » 

Le xvne siècle, qui vit la gloire de l’opéra-comique, ne lui 
fut pas toujours, — en théorie du moins, — beaucoup plus favo- 
rable. Grétry lui-même, dans ses Essais, avoue qu'il lui « fallut 


(4) Voyez dans la Revue du 15 septembre 1900 l'intéressant article sur tes Spec- 
tacles de la foire. 
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quelque temps pour s’habituer à entendre parler et chanter 
dans une même pièce. » — « On sent assez, déclare à son tour 
le président de Brosses, que cette bigarrure de chant et de dé- 
clamation ne serait pas supportable. » Elle a su pourtant, 
il faut le reconnaître, se faire non seulement supporter, mais 
chérir. Aussi bien il arrive à ceux-là mêmes qui réprouvent ce 
partage, de le reconnaître, un peu plus tard, ou un peu plus tôt, 
pour acceptable et naturel. Hegel, dans le passage que nous 
avons cité, n’excuse-t-il pas ainsi le genre qu’il vient à: peine de 
condamner : « Communément on a coutume de dire que le chant, 
dans le drame, est en général peu naturel. Ce reproche est mal 
fondé... I1 faut même justifier le petit opéra lorsqu'il introduit 
la musique là où les sentimens et les passions se meuvent avec 
vivacité et en général se montrent accessibles à la description 
musicale. » De son côté, le spirituel magistrat, qui ne craint 
pas plus de se contredire que le grand philosophe, avait écrit 
d'abord : « Il semble qu’il faudrait chanter ou parler selon la 
situation, ainsi que les Anglais écrivent en vers les endroits 
forts de leurs tragédies, et le remplissage en prose. » Enfin, pour 
justifier lui aussi la forme double de ses propres chefs-d'œuvre, 
Grétry ne manque pas non plus de trouver des raisons jusque 
dans la raison même. « Je sentais déjà qu’il est impossible de 
faire un récitatif intéressant lorsque le dialogue ne l’est point. 
Le poète a une exposition à faire, des scènes à filer, s’il veut éta- 
blir ou développer un caractère. Que peut alors le récitatif? 
Fatiguer par sa monotonie et nuire à la rapidité du dialogue. 
Laissons donc parler la scène (1). » 

Laissons-la parler et chanter tour à tour. On sait que les 
anciens ne lui défendaient pas cette vicissitude. Au contraire ils 
en goûtaient fort l'agrément et, dans le genre pathétique au 
moins, la puissance qu’elle a d’émouvoir. Aristote a très bien 
compris, nous dit M. Gevaert, « que la transition périodique du 
chant à la parole et de la parole au chant a la faculté de remuer 
la fibre tragique à cause de l'inégalité des perceptions senso- 
rielles (2). » On peut se demander pourquoi la même inégalité 
ne toucherait pas, dans le genre tempéré, des fibres moins pro- 
fondes, mais sensibles également. 


(4) Grétry, Essais. à 
(2) Voir dans le bel ouvrage;de M. Gevaert : Les Problèmes musicaux a Aristote, 
les pages relatives à la « paracalalogé. » 
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Elle les touche, assure un grand musicien moderne, que sa 
grandeur ne rend pas injuste pour un des genres moyens de 
son art. Elle les touche, quitte à les blesser quelquefois. Mais 
« le petit choc désagréable qu’on éprouve au moment où la mu- 
sique cesse pour faire place au dialogue, » est peu de chose auprès 
de « la sensation contraire, » et de « l'effet délicieux qui se pro- 
duit souvent dans le cas où le chant succède à la parole (1). » 

Ce n’est pas un musicien, c’est un poète qui peut-être a le 
mieux distingué Les deux élémens ou les deux pouvoirs, dont le 
mélange et l'équilibre est une des lois de l’opéra-comique. Dans 
son discours de réception à l’Académie française, Alfred de 
Musset, qui succédait à Dupaty, le librettiste des Voitures versées, 
analyse finement le caractère ou l’éthos du genre et les rapports 
que l’une avec l’autre la parole et la musique y doivent soutenir. 
« Il faut, dit-il, saisir le moment précis où l’action peut s'ar- 
rêter, et la passion, le sentiment pur, se montrer et se développer. 
Ces sortes de scènes, où la pensée de l’auteur quitte pour ainsi 
dire son sujet, sûre de le retrouver tout à l'heure, et se jette 
hors de l'intrigue et de la pièce même dans l'élément purement 
humain, ces sortes de scènes sont extrêmement difficiles; c’est 
la part de la poésie. L'’opéra-comique est justement celui de 
tous les genres où se montre le plus distinctement ce temps 
d'arrêt, ce point de démarcation entre l’action et la poésie. En 
effet, tant que l’acteur parle, l’action marche, ou du :::oins peut 
marcher. Mais, dès qu’il chante, il est clair qu’elle s'arrête. Que 
devient alors le personnage ? C’est la colère, c’est la prière, c’est 
la jalousie, c’est l'amour. Que le personnage s'appelle comme il 
voudra, Agathe ou Élise, Dernance ou Valcour, la musique n'y 
a point affaire. La mélodie s'empare du sentiment: elle l’isole; 
soit qu’elle le concentre, soit qu’elle l’épanche largement, elle en 
tire l’accent suprême : tantôt lui prêtant une vérité plus frap- 
pante que la parole, tantôt l’entourant d’un nuage aussi léger 
que la pensée, elle le précipite ou l’enlève, parfois même elle le 
détourne, puis le ramène au thème favori, comme pour forcer 
l'esprit à se souvenir, jusqu’à ce que la Muse s’envole et rende à 
l’action passagère la place qu’elle a semée de fleurs. » 

Voilà la meilleure apologie de l’opéra-comique, la plus 

. poétique et la plus judicieuse à la fois. Sans exalter le genre 


(1) M. Camille Saint-Saëns (Portrails et Souvenirs). 
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outre mesure, elle le légitime et le consacre. Elle en fonde les 
titres ou les droits à la vie esthétique, non seulement sur les 
grâces légères qui lui sont propres, mais sur la nature même des 
choses et sur la vérité. Vérité relative, s'entend, comme toute 
vérité d'art; vérité néanmoins, et dont l’opéra-comique autant 
que l'opéra peut-être a le droit de se prévaloir. Si toute œuvre, 
toute forme d'art est, suivant l'expression de Grimm, « une 
hypothèse particulière sur laquelle on s'engage de mentir, » ne 
peut-il arriver que le mensonge soit double et l'hypothèse par- 
tagée? Hegel tout le premier a douté si l’opéra-comique, 
où l’on parle et où l’on chante, est moins naturel que l'opéra, 
« dans lequel, depuis le commencement jusqu’à la fin, chaque 
pensée, chaque sentiment, chaque passion, chaque résolution est 
accompagnée du chant et exprimée par lui. » Pour être plus une 
et plus haute que la fiction de l’opéra-comique, la fiction de 
l'opéra n’est pas nécessairement plus conforme à la réalité. L’une 
extrait en quelque sorte de la vie les élémens lyriques, pour en 
faire la matière d’une représentation purement sonore; l’autre, 
plus modeste et plus docile, accepte la vie tout entière, mêlée de 
prose et de poésie ; la vie, où tous les sentimens, tous les carac- 
tères, toutes les actions et toutes les aventures ne sont pas musi- 
cales, ou, — passez-nous le barbarisme, — « musicables. » Pour 
en traduire l’inégalité ou le mélange, l’opéra-comique mêle à des- 
sein des modes d’expression inégaux. Et sans doute entre l’un et 
l’autre le départ est difficile et les « passages » réciproques ont 
besoin d’être préparés. Ils ne sont pourtant pas impossibles, 
encore moins absurdes. Puisqu’ils se produisent dans la vie, l’art 
a le droit de les reproduire, et voilà pourquoi l’opéra-comique, 
s’il est contraire à l’unité d’une hypothèse idéale, ne l’est peut- 
être pas, autant qu'on peut le croire d’abord, à la nature et à la 
vérité. 

Aussi bien, le mensonge, si mensonge il y a, de cet. art 
aimable, ne fut jamais qu'un mensonge joyeux. Renan répétait 
volontiers, en sa béatitude : « L’'intention de l’univers est géné- 
ralement bienveillante. » Le mot, qui n’est pas vrai du monde 
réel, conviendrait assez bien au monde de l’opéra-comique. En 
cet heureux « petit monde d'autrefois, » la douleur était rare et 
légère, la mort à peu près inconnue. Il n'y a pas longtemps 
qu'on meurt sur la scène de l’'Opéra-Comique. Le poignard qui 
frappe Carmen ÿ a peut-être versé les premières gouttes de 
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sang. Et vous savez si le public d’abord s’en indigna. Le nom seul 
du théâtre possède une vertu miraculeuse. Il fait revivre en 
musique des héroïnes tuées par la poésie, et nous avons vu l’Opéra- 
Comique ressusciter Mireille après Mignon. L'ancien répertoire 
ne compte pas une fin tragique, ou malheureuse seulement. 
Le Pré aux Clercs jet Zampa finissent, il est vrai, par une mort, 
mais par la mort du méchant ou du traître, et c’est encore une 
manière de bien finir. Qui dira surtout les dénouemens for- 
tunés de Scribe et d’Auber? Weiss en a goûté vivement la 
félicité. Son couplet sur l’opéra-comique est demeuré fameux : 
« Au fond, pensez-en ce qu’il vous plaira ; si je suis ma pente, il 
n'y a jamais eu pour moi qu’un auteur parfait : c’est Scribe, qui 
a marié tant d'officiers de fortune avec des princesses belles 
comme le jour, tant de modistes avec des princes palatins, tant 
de comédiennes avec des ambassadeurs tout honteux de leur 
petit mérite, sans compter les ambassadeurs sacrifiés au premier 
ténor par les comédiennes désintéressées. Je ne suis pas exclusif. 
Je conviens que l’Énéide a de belles parties. Jene dis pas qu’on 
ne peut pas s’enchanter de l'Odyssée. Je me suis bien réjoui 
avec Les contes à dormir debout de l’Arioste.. Mais si l’on me 
demande quel est le chef-d'œuvre des chefs-d'œuvre, je ne 
connais rien qui approche, même de loin, du merveilleux 
poème de Scribe, où l’on voit la reine de Portugal épouser, au 
son des fanfares d’Auber, un jeune hidalgo sans sou ni maille, 
qu’elle a rencontré en voyage, un jour de pluie, abrité sous le 
même rocher qu’elle. Aucune épopée au monde, aucune tragédie, 
aucun drame, aucun roman, aucun conte, ne m'a jamais satisfait 
pleinement, si ce n’est celui-là. » 

Tous les vieux opéras-comiques ne tournent pas d’une manière 
aussi « consolante » que ceux d’Auber et Scribe. Il n’en est cepen- 
dant pas qui tournent mal. Et leurs heureuses fins répondent à 
des commencemens, à des péripéties qui d'ordinaire n'ont rien 
de trop fâcheux. Ici les alertes ne sont jamais sérieuses, et des 
plus chaudes alarmes (rappelez-vous le Déserteur), on se remet 
en un moment. Innocent et de bonne foi, l’opéra-comique ignore 
jusqu’à l'ironie et à l’amertume de la comédie. Plutôt que de 
nous reprendre et surtout de nous blesser, il se contente de nous 
divertir. Je sais dans le Déserteur une scène significative à cet 
égard, et je dirais symbolique, si rien était plus étranger, voire 
plus contraire que le symbole, au genre que nous étudions. C'est 
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la scène où Bertrand, « le grand cousin, » venu visiter Alexis 
dans sa prison, y fait la rencontre et la prompte connaissance 
du brigadier Montauciel. Prié par son nouvel ami de chanter, 
le nigaud de village entonne, en glapissant tout du haut de sa 
tête, une candide et joviale chanson. Elle commence par cette 
maxime ou cette déclaration, hurlée à pleine voix et à plein 
cœur : « Tous les hommes sont bons! » Mais ce qu'il faudrait 
pouvoir citer avec les paroles, plutôt que les paroles, c’est l'air; 
l'air, qui fait la chanson, qui fait d'elle, avec une ampleur, une 
allégresse, une verve plaisamment lyrique, la devise ou le pro- 
gramme de tout un répertoire. Oui, sur ce théâtre béni, « tous 
les hommes sont bons, » ou presque tous, et nous parlons des 
femmes aussi. Les méchans, qui sont rares : un Gaveston, 
un Comminge, y sont punis. Il n’est pas jusqu’au brigand dont 
le poète et le musicien de Fra Diavolo n'aient fait un type déli- 
cieux. Ainsi l’un des plus anciens et des plus modestes person- 
nages de l’opéra-comique en a prédit l’heureux avenir, et c’est le 
genre entier, c’est l’art des Grétry et des Boïeldieu, des Hérold et 
des Auber, dont un couplet de Monsigny nous annonce l'idéal 
indulgent et la souriante moralité. 

Voilà pour ce que Taine appelait, dans l’œuvre d'art, le degré 
de « bienfaisance. » Quant à « l'importance, » ou à la généra- 
lité, qu’il ne considérait pas moins, le propre de l’opéra-comique, 
par rapport à des genres supérieurs, tels que la symphonie ou 
l'opéra, c’est qu'il possède ce caractère à un moindre degré. Le 
sujet et l’action, les personnages, leurs pensées et leurs senti- 
mens, tout est moyen dans l’opéra-comique. Et même on pour- 
rait ne voir en cette dernière qualité du genre que la somme des 
deux autres. Par ce juste « tempérament » s’expliquerait l’opti- 
misme d’un art qui ne veut accorder rien de trop à l'émotion, 
moins encore à la douleur. Le goût de la mesure suffirait pareil- 
lement à justifier la combinaison de la musique avec le dia- 
logue. Dans le passage que nous citions plus haut, M. Saint- 
Saëns a très bien fait la part de l’agrément qu’un certain public 
peut trouver à ce mélange. « Il repose les auditeurs, plus nom- 
breux qu’on ne croit, dont les nerfs résistent mal à plusieurs 
heures de musique ininterrompue, dont l’ouïe se blase au bout 
d'un certain temps et devient incapable de goûter aucun son. » 
S'il est un pays où les auditeurs de cette catégorie ne sont pas 
rares, assurément c’est le nôtre, plutôt que l'Italie et que l’Alle- 
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magne. Et voilà peut-être une des causes qui firent naître et 
vivre l’opéra-comique parmi nous. 

Il y a vécu d’une vie légère, brillante, mais en tout moyenne, 
jusque dans le rire et dans la joie. Une chose est à remarquer: 
c’est que la comédie en musique n’a jamais été chez nous la haute 
comédie. Le répertoire de l’opéra-comique abonde en comédies 
romanesques, romantiques, historiques aussi ; comédies d’action 
et d’intrigue, où naturellement, — l'intrigue n'étant pas matière 
musicale, — le dialogue tient une grande place. On y rencontre 
fort peu de comédies de caractères : au xvin® siècle, le Tableau 
parlant, de Grétry; le Médecin malgré lui, de Gounod, au siècle 
suivant. Encore ne s'agit-il, ici et là, que de caractères superf- 
ciels, et des dehors plutôt que du fond de l’humaine nature. Le 
Gounod du Médecin malgré lui nous a donné quelque chose de 
Molière en musique et peut-être dans Georges Dandin il nous 
en eût donné davantage. Mais tout de même la France attend 
encore un Molière musicien. 

Les autres nations non plus ne l’ont pas vu paraître. La 
comédie lyrique allemande existe à peine et l’opéra-bouffe ita- 
lien n’a pas toujours été la véritable comédie. Il l’a été quel- 
quefois. On trouve encore plus de force et d'humanité, plus de 
vis comica, dans la Serva padrona que dans le Tableau parlant. 
Grétry le premier a dit de Pergolèse : « Il fut créateur et ma 
musique n’est qu'une continuité (sic) de la sienne. » En quoi 
l’auteur des Essais avait raison. Mais il avait tort d'ajouter: «Il 
(Pergolèse) n’a peint qu'une partie des passions et j'ai à peu 
près rejoint les deux bouts du cercle, excepté les passions exas- 
pérées, où je n’entends rien. » Même sous cette réserve, Grétry 
se vantait encore, ou s’abusait. Le genre dont il fut l’un des 
maîtres ne comporta jamais tant de psychologie, et de si pro- 
fonde. L’opera buffa, que ce soit dans la Servante maîtresse ov' 
dans le Mariage secret, plus tard dans le Barbier de Séville ou 
dans la Cenerentola, l'emporte sur notre opéra-comique non 
seulement par le courant, par le torrent plus impétueux de la 
verve et de la joie, mais souvent par l'étendue comme par la pro- 
fondeur de la pensée musicale elle-même. Il n’est pas besoin d’un 
ouvrage entier, fût-ce d’un finale onu d’un air; il suffirait d’une 
phrase pour en témoigner. Ouvrez, par exemple, aux premières 
pages, deux partitions de même titre et de même sujet, mais 
non de même patrie, la Cendrillon de Nicolo et la Ceneren- 
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tola de Rossini. Vous trouverez sur les lèvres des deux héroïnes 
deux chansons fort différentes, voire très inégales. 


Il était un p'tit homme 
Qui s’app’lait Guilleri. 


Telle est l’une, qui n’est vraiment qu’une chanson. Mais l’autre : 
« Una volta c’era un re; » l’autre, dès le début, avec ses notes 
lentes, graves et comme lointaines ; l’autre, avec sa noble et 
vaste courbe mélodique, a la beauté, presque le mystère d'un 
conte ou d’une légende. Ainsi, par la vertu seule de la musique, 
de l’une et de l’autre comédie musicale, ce n’est pas la plus dis- 
crète et la plus fine, mais la plus robuste, la plus bouffonne, la 
plus folle même, ou qui va le devenir; c’est l'italienne et non la 
française, qui tout de suite nous découvre le plus large et le 
plus poétique horizon. 

La poésie, tel est le mot qu’il importe, quand on parle de 
l'opéra-comique, non pas certes d'oublier, mais de bien entendre 
et de définir. Henri Heine y a peut-être le mieux réussi. L’au- 
teur de Lutèce une fois de plus a prouvé que rien de la France 
ne lui était étranger, quand il a écrit à propos du Déserteur : 
« Voilà de la vraie musique française ! La grâce la plus sereine, 
une douceur ingénue, une fraîcheur semblable au parfum des 
bois, un naturel vrai, vérité et nature, et même de la poésie. 
Oui, cette dernière n’est pas absente; mais c’est une poésie sans 
le frisson de l’infini, sans charme mystérieux, sans amertume, 
sans ironie, sans morbidezza, je dirais presque une poésie jouis- 
sant d’uñe bonne santé. » 

Voilà bien l’éfhos de notre opéra-comique, et sa marque par- 
ticulière. Elle ne trompe pas. Des chefs-d'œuvre comme ceux 
que nous citions au début de cette étude : un Joseph, et plus 
encore un Fidelio, un Freischütz, peuvent offrir, étant mélés de 
dialogue et.de musique, l'apparence ou les espèces du genre; ils 
n'en possèdent point la substance et la réalité, parce qu'ils 
manquent de ce caractère moyen que nous cherchons à rendre 
sensible, ou plutôt parce qu'ils l’excèdent, et de beaucoup. 
L'admirable ouvrage de Méhul occupe dans l’histoire de la mu- 
sique une place éminente, et peut-être unique, entre l'opéra et 
l'oratorio. Quant à Fidelio et au Freischütz, il suffit de les 
nommer à côté de nos opéras-comiques, — je parle même des 
meillèurs, pour sentir de quelle hauteur ils les dépassent. 
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Auprès des paysans de Weber, d'un Max et d’un Kilian, les 
villageois de Monsigny, de Grétry, de Boïeldieu, ressemblent à 
des personnages de paravent ou d’éventail. Et de ses paysannes, 
que dirons-nous ? 


Adieu Marton, adieu Lisette! 
Adieu tout le peuple soubrettel 


Adieu « le peuple bergère » également. Adieu les bocages et 
les berceaux de verdure. Voici les grands bois, voici le soir. La 
blonde fiancée du chasseur, Agathe, une paysanne pourtant, 
s’agenouille et prie. Sur le plus français de nos théâtres de mu- 
sique, quelle humble fille de la terre de France pria jamais ainsi, 
d’une voix aussi pure et surtout aussi profonde? Lequel de nos 
opéras-comiques fit jamais une telle part à Dieu d’abord, puis à 
la nature, à ses puissances et à ses mystères ? Entre le plus déli- 
cieux de ces ouvrages — si vous le voulez, ce sera la Dame 
blanche — et le Freischütz, il y a la même différence qu'entre 
l'aimable apparition du château d’Avenel et les fantômes affreux 
de la Gorge aux Loups, entre la poltronnerie du fermier Dick- 
son et la tragique épouvante de Max le franc-tireur. 

Pour marquer la distance, il suffirait encore ici, comme tout 
à l’heure, d’une chanson. « Vive Le vin, l'amour et le tabac! » 
Cela se chante d'un bout à l’autre de notre répertoire, et le Kas- 
par de Weber, l’archer maudit qui fit un pacte avec Satan, ne 
chante point autre chose. Mais « il y a la manière, » et ce n’est pas 
la même dans les couplets du Freischütz et dans ceux du Chalet, 

On rapporte que Beethoven, assistant à la représentation de 
Léonore ou l'Amour conjugal, un petit opéra, pour ne pas dire 
un opéra-comique, de Paër, se tourna vers l’auteur, dont il était 
le voisin, et lui dit : « Il faudra que je mette votre ouvrage en 
musique. » Il fit comme il avait dit et Fidelio fut créé. Beetho- 
ven mit vraiment le sujet en musique : il le plongea, le fondit 
en quelque manière dans les sons ; ou plutôt il l’éleva de toute 
{a hauteur, il l’élargit de toute l’ampleur de la musique, de sa 
musique à lui, Beethoven, et c’est ainsi qu’il l’anima d'une vie 
supérieure, universelle, infinie. 

Notre opéra-comique est doué d’une vie plus modeste. Comme 
le Fidelio de Beethoven, il a ses héros prisonniers : Alexis le 
déserteur ou « le vaillant roi Richard. » Mais si touchante, si 
noble que soit leur captivité, le cachot de Florestan est l'asile 
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d'une âme encore plus grande, le témoin de plus sublimes trans- 
ports. Dans l'air — admirable pourtant — de Richard: Si l’uni- 
vers entier m'oublie, nous entendons la plainte, magnanime et 
vraiment royale, d’un homme qui souffre, mais d’un seul. 
Ïl semble que l’air de Florestan exhale la douleur de l’humanité 
tout entière. Tel est, encore une fois, le signe le plus sûr où se 
reconnaissent les personnages de l’opéra-comique français. Ils 
sont eux-mêmes; ils le sont avec vérité, parfois avec grandeur. 
Mais ils ne sont pas davantage. Individuels, particuliers et comme 
concrets, ils ne s'étendent ni ne rayonnent au dehors. Leur 
valeur de représentation n’est point universelle. Nous ne sommes 
jamais entraînés avec eux ou par eux dans ces régions de l'âme 
ou de l'être, profondes, ou plutôt sans fond, et sans bornes, où 
fout, souffrance et joie, nous est commun à tous. Quand il signa- 
lait dans l'opéra-comique l'élément « purement humain, » 
Alfred de Musset oubliait trop de marquer ce que cette huma- 
nité pure y comporte de restrictions et de relativité. C’est cela 
qu'Henri Heine a voulu dire par ces mots « une poésie sans 
le frisson de l'infini, » et nous n’entendions pas nous-même 
autre chose, en assurant tout à l'heure que le symbolisme est, 
entre tous les caractères de l’art, celui dont l’opéra-comique 
manque le plus. 


Il 


Modération ou « tempérament, » optimisme souriant, mé- 
lange du chant et de la parole, voilà donc l'essence et le fond 
même du genre. Sur ce fond permanent (mais non pas immo- 
bile) ont souvent passé des teintes légères et changeantes. Pas- 
toral, ou paysan, sensible, romanesque, romantique, réaliste 
même, l’opéra-comique a été tout cela tour à tour, quand ce 
n'était pas ensemble, et dans un abrégé de son histoire on voit 
en quelque sorte, sous les caractères généraux, les caractères 
accessoires évoluer aussi. 

Le mot d'opéra-comique apparaît pour la première fois 
en 1715. Il désignait alors les parodies d'opéra (dans l'espèce 
un certain Télémaque de Lesage et Gilliers). Quant à la chose 
même, ou au genre, issu des spectacles de la foire, on sait com- 
ment il fit ses premiers pas, et que d'obstacles, de pièges, la 
Comédie-Française et l'Opéra semèrent à l’envi sur son che- 





188 REVUE DES DEUX MONDES. 


min. Plus d’un historien de la musique et de la littérature a 
raconté ces débuts difficiles et tout ce que Les petits maîtres de 
la foire, un Favart par exemple, eurent à dépenser de courage 
et de malice pour assurer à l’opéra-comique le droit à l’exis- 
tence et à la liberté. 

Qui ne prétend pas remonter jusqu’au Jeu de Robin et de 
Marion, peut tenir pour les deux premiers exemplaires du 
genre : le Devin de Village, représenté en 1752, et les Trogueurs, 
de Dauvergne, qui parurent l’année d’après. L'un et l’autre 
ouvrage, comme ceux de l'Italien Duni, comme les Aveux indis- 
crets, le Roi et le fermier, Rose et Colas, de Monsigny, ne s'élèvent 
guère encore au-dessus des « pièces à ariettes » ou « à chan- 
sons. » Il y a plus de musique, et de plus forte, chez Philidor, 
le maître trop ignoré de l’opéra-comique avant Grétry, supérieur 
même à Grétry par la technique et le savoir, sinon par le génie. 
Ses contemporains ne parlent guère autrement de lui que nous 
n'avons parlé de Wagner, avant de le comprendre : « Les 
oreilles, étonnées d’être remplies pour la première fois, se 
crurent assourdies. L'expression des paroles, rendues d’une 
façon nouvelle, ne fut point d'abord sentie. Parce que ce musi- 
cien transporta dans l'orchestre les passions qu'il avait à peindre, 
afin de conserver au chant sa simplicité, on lui refusa de 
l'expression, et parce qu'il ne s’astreignit point à donner à toutes 
ses ariettes la tournure carrée ou monotone d’une brunette ou 
d’une romance, on nia qu’il eût du chant (1). » 

En ce genre partagé de l’opéra-comique, la musique entre- 
prend et gagne sur les paroles chaque jour davantage. Aussi 
bien son pouvoir s'accroît en même temps que ses exigences. Il 
est singulier que Beaumarchais, tout musicien qu’il était, ne s’en 
soit pas rendu compte. On connaît sa réponse à une dame qui lui 
demandait pourquoi il n'avait pas fait un opéra-comique du 
Barbier de Séville, la pièce étant d’un genre à comporter la 
musique. « Notre musique dramatique, écrivait-il (en 1775), res- 
semble trop encore à notre musique chansonnière, pour en 
attendre un véritable intérêt ou de la gaieté franche. » Il mon- 
trait ou beaucoup d’ignorance ou beaucoup d’injustice, car la 
musique qui venait de produire, dans la même année (1769), le 
Tableau parlant et le Déserteur, n’en était plus aux chansons. 


(1) Article de Framery dans le Journal de musique (mai 1770). Cité par 
M. Arthur Pougin dans son livre sur Philidor. 
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Elle prenait goût à la vie et à la vérité. Il y eut à l’origine, 
et dans la création de l'opéra-comique, plus d'amour pour le 
réel qu'on ne le croit généralement. La grossièreté même n’en 
fut point absente. Au genre précieux de Favart on avait vu suc- 
céder le genre poissard de Vadé. « L'auteur de la Pipe cassée et 
des Bouquets poissards, ce « Téniers de la poésie, » avait inventé 
de composer avec les scènes de la vie familière des forts à bras 
du Port aux blés et des dames de la Halle, de petits tableaux qui 
prétendaient à une exactitude toute naturaliste. L'invention avait 
plu surtout dans les salons, la gentillesse en consistait à attra- 
per le ton juste et le geste approprié pour lâcher des bordées 
de trivialités et d’injures empruntées au répertoire des haren- 
gères et des portefaix. C’est ce genre que Vadé transporte au 
théâtre avec son opéra-comique des Racoleurs (1756) dont les 
personnages s'appellent M®° Saumon, marchande de poisson, 
Javotte, Toupet, perruquier, :la Ramée, Jolibois et Sans- 
Regret (1). » 

Il est vrai que ce mouvement provoqua bientôt un mouve- 
ment contraire. « Je sens, écrivait Favart, combien une gaîté 
trop libre et le mauvais goût des équivoques doivent répugner 
aux bonnes mœurs, et jusqu’à quel point ce serait manquer de 
respect à une cour vertueuse, » — on était en 1760! — « que 
de lui offrir Les tableaux de l’indécence. » Le mot est justement 
celui de certaine prude, assurant « le soir, au souper du duc de 
Choiseul, qu’on ne pouvait pas entendre deux fois le Tableau 
parlant, parce que les accompagnemens y étaient d’une indé- 
cence outrée (2). » Elle songeait peut-être à l'air fameux de 
Colombine : « Vous étiez ce que vous n’êtes plus, vous n’étiez pas 
ce que vous êtes, » où l'orchestre, qui raïlle et menace le bon- 
homme Cassandre, imite plaisamment le chant du coucou. 

S'il fut d’abord libertin, il s’est bien amendé, ce genre de 
l’opéra-comique, devenu le plus innocent des genres. Il a pour- 
tant conservé toujours, et quelquefois sous la convention même 
ou l’artifice des apparences, un certain amour de la vérité 
moyenne, familière, mais de la vérité. C’est pour être plus vrai 
que l'opéra, plus proche de nous, plus vivant de notre vie en 
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(1) M. René Doumic, art. cilé. — Voir aussi : les Théâtres de la Foire, par Mau- 
rice Albert; 4 vol. Hachette. — Heulhard : {a Foire Saint-Laurent, son histoire, ses 
spectacles. — Campardon : les Spectacles de la Foire. 

(2) Grétry, Essais. 
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quelque sorte courante, qu’il a choisi non pas des héros, mais 
de modestes personnages, parmi les gens du peuple et les pay- 
sans. Et nous ne ferions d'ailleurs nulle difficulté de recon- 
naître qu'il les a trop souvent enjolivés et travestis. Mais les 
titres, sinon toujours le style des premiers opéras-comiques, 
témoignent assez de cette tendance vers « la simple nature, » 
comme on disait alors. C’est Annette et Lubin ; c’est Rose et 
Colas, de Monsigny; de Grétry, c’est Aucassin et Nicolette et 
l'Épreuve villageoise; de Philidor, Blaise le Savetier et le Maré- 
chal ferrant. 

Un Grétry, qui, de son propre aveu, n’entendait rien aux 
« passions exaspérées », se flattait de bien connaître les autres, et 
de les rendre avec exactitude. Une partie de ses Essais traite de 
la psychologie musicale, dont son œuvre, dans la mesure du 
genre et sous les réserves qu’il comporte, offre de justes applica- 
tions. Le Tableau parlant, nous l’avons dit, est, en musique, une 
de nos rares comédies de caractères, et le charme exquis de 
Richard Cœur de Lion consiste dans l’heureuse union de la 
poésie et de la vérité. 

Grétry cherchait, voulait celle-ci partout et dans tout. C’est 
d’après elle seule qu’il entendait régler les rapports du senti-. 
ment avec la musique et de la musique avec les mots. « Le 
musicien, disait-il, doit d’abord déclamer juste. » Et le musicien 
de Richard y a souvent réussi, mais non pas toujours. La page 
musicalement la plus belle de la partition, l'immortelle romance, 
pèche gravement contre les règles élémentaires de la prosodie. 


Unë fièvré brûlante, 


Un régard dé ma belle 


Le temps fort tombe constamment sur la syllabe faible ou 
muette, et la musique accentue ainsi la parole à contresens. 
Mais si le mot est sacrifié, la mélodie emporte et sauve tout, et 
c’est ici l’un des cas, assez rares, où la fausseté de la déclama- 
tion se perd dans la vérité supérieure du chant. 

Cette vérité-là ne souffre dans Richard Cœur de Lion nulle 
atteinte. Rien n’y sent la convention ou l’artifice et la nature y 
parle également par la voix d’un monarque et par celle de quel- 
ques paysans. 

Le ton des scènes villageoises ne saurait être plus juste, plus 
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exempt de mièvrerie et de mignardise. C’est une chanson vrai- 
ment populaire, très française et même gauloise à la fin, une 
robuste chanson de labour et de plein vent, que les couplets du 
troisième acte : Quand les bœufs vont deux à deux. Au début 
du premier acte, la cinquantaine du père et de la mère Mathurin 
forme un délicieux tableau de véritable opéra-comique. Pour en 
goûter — par antithèse — l'esprit, ou le sentiment et le style 
propre, il suffit d'évoquer le souvenir d’une scène à la fois ana- 
logue et très différente : le revoir douloureux du berger Baltha- 
zar et de la maman Renaude se rappelant l’un à l’autre d'aussi 
vieilles, mais plus tristes amours. 

_ D'une poésie moins poignante que la musique de l’Arlésienne, 
la musique de Richard a cependant sa poésie. Poésie d'amour, 
dont la sérénade mélancolique de l’Amant jaloux et l'air atten- 
dri de Zémire et Azor : « Du moment qu'on aime » avaient été les 
premiers soupirs, dont la cantilène adorable de Laurette : « Je 
crains de lui parler la nuit, » est de nouveau l'expression furtive, 
mystérieuse et vaguement troublée. Poésie d'amitié, que la 
célèbre romance de Blondel élève jusqu'au lyrisme et sur le 
sommet peut-être le plus haut, le plus pur où le génie de l’opéra- 
comique ait atteint. Poésie romantique aussi, que les contempo- 
rains ont eux-mêmes reconnue et signalée. Le double parfum 
des choses passées et des choses lointaines embaume la légende 
du roi chevalier et de l’écuyer troubadour. Ce n'est pas le nom 
seul du « sultan Saladin » qui donne à certains couplets de 
Blondel (fin du premier acte) une saveur qu'on pourrait déjà 
qualifier d’exotique : c’est le mode mineur, c'est telle ou telle 
cadence, c’est l'allure générale du morceau; et quand vient la 
coda tumultueuse, alors il semble qu'un souffle d'Orient apporte 
un écho de guerre, et de la guerre sainte, sous la fenêtre du 
cachot où l’univers entier, sauf un serviteur fidèle, oublie un roi 
prisonnier. 

Enfin il est une dernière poésie, alors anticipée et comme 
prophétique, mais qui fait aujourd'hui de Richard Cœur de 
Lion la relique d’un passé plus proche de nous que le 
moyen âge, et plus touchant. Ce chef-d'œuvre d’un genre aimable 
parut en 1784, à la veille de terribles jours. Il fut l'hommage 
suprême et comme l’adieu de la musique à la royauté. Les con- 
temporains ne pouvaient ainsi l'entendre. Louis XVI ne crai- 
gnait rien quand ses gardes du corps, buvant à lui dans leur 
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banquet, entonnaient en son honneur : « O Richard, O mon roil » 

Il ne prévoyait pas qu’il languirait, lui aussi, « Dans une tour 
obscure, » qu’on ne forcerait pas le Temple ainsi que la prison 

autrichienne, et que personne n’aimerait le roi de France 


Comme le vieux Blondel aimait son pauvre roi. 


Mais il nous est permis, à nous, que dis-je ! il nous est com- 
mandé par nos souvenirs de lier l’œuvre à son temps. Elle en- 
ferme pour nous en quelques strophes pures, en quelques notes 
frêles, des siècles de France, tout un idéal de gloire et de 
beauté dont elle a salué la mort. Elle en reçoit une grâce de 
plus, avec je ne sais quelle mélancolie, qui lui garde une place 


à part dans l’histoire non seulement de notre art, mais de notre 


patrie. 


III 


Un peu plus de quarante années (1784-1825) séparent le 
premier chef-d'œuvre de l’opéra-comique : Richard Cœur de 
Lion, de la Dame Blanche, le second. En ce long espace de temps 
un seul ouvrage a paru : Joseph, qui les égale tous deux, si 
même il ne les dépasse, mais qui, nous l’avons dit, ne leur res- 
semble pas. D’autres au contraire leur ressemblent, sans en 
approcher : ce sont les œuvres du sensible Dalayrac, ou celles 
de l’aimable et spirituel Nicolo, ou les premiers essais de 
Boïeldieu lui-même jusqu’à Jean de Paris. 

Dans Jean de Paris (1812) on voit reparaître le romantisme 
léger et vraiment d’opéra-comique, mais poétique, mais touchant, 
dont Richard Cœur de Lion porte les premières traces, et qui ré- 
pand sur la musique de Boïeldieu presque tout entière un charme 
de mystère et de mélancolie. 

« Le romantisme, disait Taine, le romantisme concevant un 
idéal différent de notre idéal à nous, voulut connaître ou ima- 
giner les pays, les âges différens des nôtres, se mettre à la 
place, soit des étrangers, soit des anciens, et peindre les senti- 
mens des autres siècles et des autres races avec leurs traits pro- 
pres, si différens que ces traits soient des nôtres. » Boïeldieu 
plus d’une fois ne veut pas autre chose, et dans cet ordre de 
connaissance ou d'imagination, par des moyens très simples, 


naïfs même, il arrive à des effets exquis. Il a l’âme tendre et 
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rèveuse, pareille à celle des « ménestrels » qu’il a fait si souvent 
chanter. Les mots de trouvère, écuyer, paladin, reviennent 
constamment sur ses lèvres. Jean de Paris est plein de refrains 
de troubadour et la musique y prend volontiers un air de moyen 
ige et de chevalerie. Un grand romantique allemand, Weber, 
ne s'y est pas trompé, et le musicien d’Euryanthe a parlé avec 
admiration du musicien de Jean de Paris. 

La dernière œuvre de Boïeldieu, les Deux Nuits, renferme une 
page de ce genre, et peu connue, un chant délicieux, en deux 
strophes ou stances alternées, de guerre et d'amour. Il a pâli sans 
doute, mais il n’en est peut-être que plus harmonieux, devenu 
semblable à ces tapisseries d'autrefois où, dans la douceur mou- 
rante des laines décolorées, se devinent encore de belles dames, 
des guerriers et des pages. Deux ménestrels chantent ainsi : 


Le beau pays, le beau pays de France 
Est un séjour favorisé des cieux. 

Lui seul produit en abondance 
Joyeux refrains et vins délicieux, 

Il plaît au cœur, il plaît aux yeux, 
Le beau pays de France. 


Nous n’avons cité les paroles, qui sont faibles, que pour mieux 
désigner la musique et vous y renvoyer. Elle est exquise. Elle a 
la gravité, l'émotion douce, le respect, la tendresse, avec l’ac- 
cent, — nous croyons du moins l'y reconnaître, — d’un passé très 
ancien. Et ce passé, nous sentons au fond de nous qu'il est 
nôtre. Il y a plus : avec l'histoire de notre pays, cette mélodie, 
nationale deux fois, en évoque l'aspect, le visage, et, vraiment 
souriante elle-même, le sourire. Elle est faite à l’image et à la res- 
semblance de notre patrie. Elle est comme la formule ou l’épi- 
graphe chantante d’un genre que, devant de pareilles œuvres, 
nous pouvons sans orgueil, mais non sans amour ni même sans 
piété, nommer le genre français. 

. Il n’a rien produit de plus achevé que la Dame Blanche. 
Elle en offre tous les traits, et tous Les attraits réunis. Elle aussi, 
le souffle d’un pur et doux romantisme l'enveloppe et la caresse. 
Plus d’une page, ou d’un passage seulement, — et nous ne par- 
lons pas des plus connus, — le début de l'ouverture, l’épilogué, 
de la fameuse ballade, la première partie du trio final du pre- 
mier acte : Je n’y puis rien comprendre, baignent dans un clair- 
TOME xxIX. — 4005. 13 
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obscur délicieux. Un esprit chevaleresque et gaiement héroïque, 
l'esprit même, en quelque sorte, du mot qui la termine, inspire 
la phrase : J'arrive, j'arrive en galant paladin. Que dire enfin 
de l’admirable scène, toute proche du dénouement, où le jeune 
pèlerin d'amour, qui ne se connaissait point, reconnaît sa patrie, 
sa maison et lui-même, aux accens retrouvés d’une chanson 
d'autrefois! Des ménestrels encore sont les artisans mélodieux 
de cette reconnaissance. Sur un thème étranger, d'Écosse, ou 
peut-être d'Irlande, ils chantent des choses anciennes, la gloire 
séculaire d'un pays et d'une race. Ainsi, au cœur de l’œuvre 
qu’un de nos confrères allemands, le très regretté Hanslick, appe: 
lait la rose blanche de l’opéra-comique français, le romantisme, 
tel que l’a défini Taine, avec ses deux caractères ou ses deux 
sentimens, le romantisme tout entier s’est épanoui. 

L'idéal romanesque s’y trouve également réalisé. De toutes 
les comédies musicales qui forment le répertoire de l'Opéra- 
Comique, la Dame Blanche est la seule, avec le Pré aux Cleres, 
où l'agrément de l'action, et, si l’on veut, de l'intrigue, n'ait 
d’égal que le charme de la poésie. L'un et l’autre se fondent 
sans cesse, et de la façon la plus ingénieuse, non seulement dans 
le livret, mais dans la musique : dans le duo « de la peur » au 
premier acte; au second acte, dans le duo « de la main. » De 
telles pages sont encore de celles, — nous en citions d’autres 
tout à l'heure, — qui déterminent avec exactitude l'échelle où 
l'étiage du genre. Elles suffraient pour nous apprendre, ou nous 
rappeler, qu'une galanterie spirituelle, avec un soupçon, un 


soupir de tendresse, que le « goût, » aurait dit Stendhal, et non, 
là passion, est ce qu’on pourrait appeler la forme ou la formule 


opéra-comique de l'amour. 

Depuis Richard Cœur de Lion, si le sentiment ne s’est pas 
élevé, si peut-être même, au cours de l’évolution du genre, il ne 
doit pas monter plus haut, la musique du moins a pris de l'am- 
pleur. Elle se partageait naguère en menus morceaux, ariettes 
ou chansons. Elle ose maintenant se répandre, sinon s’étaler, et 
dans un finale comme celui de la vente, elle couvre et fait siens 
des espaces ou des domaines nouveaux. 

Elle les fait nôtres aussi, je veux dire français. « Mon suc- 
cès, écrivait Boïeldieu, le lendemain du triomphe de la Dame 
Blanche, paraît être un succès national, qui fera, à ce que tout 
le monde me dit, époque dans l’histoire de la musique. Il est 
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de fait que la musique étrangère avait tout envahi, et que le 
public était persuadé qu’on ne pouvait que se traîner à la suite 
de Rossini. La tâche n’était pas facile de le faire revenir de ce 
préjugé. J'ai la gloire de l'avoir vaincu et les artistes français 
m'adressent continuellement des remerciemens. Mais je crains 
que le zèle mal exprimé, ou exprimé avec passion, ne vienne 
troubler l'harmonie. » Rien heureusement ne la put rompre entre 
l'auteur du Barbier et celui de la Dame Blanche. Les rossinistes, 
ilest vrai, tournèrent le dos à Boïeldieu; mais Rossini lui tendit 
les bras. « Jamais, lui disait-il, en le félicitant, jamais un Italien, 
füt:ce moi-même, n'aurait écrit le finale de la vente. Nous n’au- 
rions mis là que des Felicità! » Peut-être n'était-ce pas assez 
dire, mais ce n'était pas mal dit non plus. Rossini sans doute 
eût déployé là plus de puissance; il eût emporté la scène d’un 
seul mouvement, en un tourbillon de bruit et de joie. Boïeldieu 
l'a distribuée en épisodes variés, et, sans négliger l'ordonnance 
générale, ce n’est pas par un grand parti pris, c’est par le nombre 
et la finesse des détails qu'il a rendu la vie et la vérité. 

Vérité d'ordre familier, ou pratique, et dont la musique, 
pour cette raison, ne s'était pas encore occupée. Grétry pourtant 
avait cru possible, souhaitable même, qu'elle essayât de l’ex- 
primer : « Je voudrais, lisons-naus dans les Essais, je voudrais 
voir traiter en grand ces maudits faiseurs d’affaires; je voudrais 
dévoiler leurs turpitudes; je voudrais qu'on démasquät ces in- 
fâmes qui ont mille et une manières de vous voler cent mille 
francs et qui rougiraient à l’idée de vous prendre votre mou- 
choir. La scène représentant l’intérieur de la Bourse; cent fri- 
pons rassemblés et se chuchotant tous à l'oreille ; tous dupes ou 
fripons, et souvent l’un et l’autre tour à tour. offrent une situa- 
tion théâtrale, propre au plus beau finale de musique, » 

Moins grandiose que la scène imaginée par Grétry, sans rien 
20n plus de pathétique, le finale de la Dame Blanche est un peu 
du même genre. La musique y traite un de ces sujets auxquels 
il semble que par nature elle doive répugner. « Les affaires sont 
les affaires, » et non point du tout des chansons. Un acte notarié 
n'offre rien de commun avec un acte d’opéra-comique et Les 
adjudications immobilières n’ont pas lieu d'habitude au son des 
violons. Mozart avait reculé devant l'audience du Mariage de 
Figaro. Boïeldieu montra plus de hardiesse. Hardiesse heureuse : 
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et de verve, il l’est, autant que par la facture musicale et scé. 
nique, par le sentiment très spirituel et très juste de la réalité, 

Réaliste, la Dame Blanche l’est encore par des traits profonds 
et d’une manière qu'on pourrait presque, si l’on ne craignait le 
cliquetis des mots et leur antinomie apparente, qualifier d'’idéale, 
En cette aimable et touchante comédie lyrique, le personnage le 
plus vivant et le plus vrai de tous en est peut-être le plus modeste, 
le plus éloigné de la superbe des héros d’opéra, le plus proche de 
la réalité familière, et familiale aussi. Vous avez déjà reconnu 
la pauvre servante à cheveux blancs, qui pleure, en tournant ses 
fuseaux, l'enfant qu'elle a vu naître et qu’elle croit à jamais dis- 
paru. La musique a su la représenter tout entière. Quelques 
mesures (au début du trio du second acte) ont suffi pour imiter 
sa démarche empressée et chevrotante. En deux strophes, toute 
son âme, fidèle, triste et tendre, s’est exhalée. On rapporte que 
Boïeldieu trouva les couplets : Tournez, tournez, fuseaux légers! 
en regardant filer sa vieille domestique. Nous allions écrire: 
sa « vieille bonne, » ou plutôt nous l’écrivons. Il ne faut pas 
d’autres mots que ceux-là, et c’est assez d’avoir exprimé tout ce 
qu'ils renferment, l’un d'années et l’autre d'amour, pour rendre 


une humble chanson immortelle deux fois, comme la poésie et 
comme la vérité. 


IV 


Le troisième: chef-d'œuvre, — nous ne: parlons que de la 
date, non du mérite, — le troisième chef-d'œuvre de l’opéra- 
comique est le Pré aux Clercs (1832). La part des humbles ou 
des petits y est réduite, et tous les personnages, hormis Girot le 
gentil cabaretier et sa femme Nicette, sont ici gens de cour. Mais 
la dignité du sujet n’altère en rien l’aisance, le naturel du style, 
et l’un des charmes du Pré aux Clercs tient à l’union d’une sim- 
plicité parfaite avec une exquise distinction. Romantique autre- 
ment que Richard Cœur de Lion et la Dame Blanche, mais ro- 
mantique aussi; tiré de la Chronique du règne de Charles IX, 
contemporain d'Henri III et sa cour, l’opéra-comique d’Hérold 
n’a pas la sécheresse du roman de Mérimée; du drame 
d'Alexandre Dumas il n’a pas davantage l’emphase et, comme 
disait Théophile Gautier, le paroxysme. 

En cet exemplaire achevé de la comédie musicale historique, 
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fa musique a su rendre avec le même bonheur l'esprit de la 
comédie et le sentiment de l’histoire. Également éloignée de 
Yopérette et du mélodrame, elle n’a pas plus réduit le sujet et 
les personnages, qu’elle ne les a grossis ou chargés. Sans avoir 
besoin d’un air, d’un de ces fameux, trop fameux « airs de prin- 
cesse, » en quelques mesures éparses comme au hasard, Hérold 
esquisse une silhouette féminine et royale. Quant à Bernard de 
Mergy, le récit de son entrevue avec Charles IX est admirable, 
non seulement de douleur et de colère maîtrisée, mais d'élégance 
patricienne et de juvénile fierté. On dirait une « relation » 
d'ambassadeur, et d’un ambassadeur de vingt ans. Enfin, si nous 
parlons de la mascarade menée par Cantarelli, la musique qui 
l'accompagne n’a certes rien de commun avec celle qu’on faisait 
à Florence, au xvi° siècle ; il semble pourtant, à l'entendre, tant 
elle est vive et légère, que sur le Louvre des Valois et des Médicis 
un souffle d'Italie a passé. 

Musique de caractères, ou de mœurs, et même d'histoire, la 
musique du Pré aux Clercs, en vraie musique d’opéra-comique, 
est aussi d'action et de mouvement. S'agit-il d'assurer, à la fa- 
veur de la mascarade, l’enlèvement d'Isabelle par Mergy, un trio 
pétillant s'engage entre Isabelle elle-même, la petite reine et 
Cantarelli tremblant ; l'orchestre et Les voix, — des voix également 
expressives et mélodieuses, qui parlent et chantent à la fois, — 
rivalisent d'esprit et d’entrain ; l'intrigue est menée par les sons 
autant que par les paroles, et c’est la musique elle-même qui 
croise les fils de la plus vive, de la plus amusante comédie. 

Comédie spirituelle ici, mais ailleurs et presque partout sen- 
timentale, baignée par la vague mélancolie, par la tristesse atti- 
rante dont la figure d’Hérold, plus que celle de tout autre musi- 
cien de l’opéra-comique est enveloppée. Était-ce le pressentiment 
de sa carrière trop brève et de cette mort hâtive qui fait dire à 
l'un de ses biographes : « Il n’y eut en lui d’incomplet que sa 
vie? » Était-ce plutôt une influence de race? Hérold naquit à 
Paris, mais d’une famille alsacienne. Il était originaire de la 
« France allemande, » a dit un autre biographe, qui ne croyait 
pas, hélas ! dire ou prédire si vrai. L'ombre de la Sehnsucht alle- 
mande effleure telle ou telle page de Zampa et jusqu’à la ritour- 
nelle ou la cadence de l’innocente barcarolle de Marie : Bate- 
lier, dit Lisette, je voudrais passer l'eau. Mais sur le Pré aux 
Clercs le nuage s’épaissit et pèse plus lourd. Dès le début de l’ou- 
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verture, un chant s'élève, un chant de clarinette, et si tendre, gi 
triste, que Weber seul a su donner plus de poétique et pathé- 
tique éloquence à la voix de l'instrument qu'entre tous il aimait, 
Un soupir de la reine : Je suis prisonnière, Loin du beau pays; 
les deux premières mesures de l'air d'Isabelle : Jours de mon en. 
fance, avec leurs harmonies pensives, ont un charme indicible 
de rêve, de langueur et de regret. Pour l’émoi, presque l'angoisse 
qu'elle respire, la plainte de Nicette, effarouchée par les beaux 
messieurs de la Cour, est comparable, — je ne dis point égale, — 
à celle de Leporello reconnu sous le manteau de son maître, 
Enfin le troisième acte entier, l'acte du duel, ne consiste que 
dans l’approche et dans le passage de la mort. La musique em. 
ploie d’abord toutes ses forces à nous la faire pressentir. Toutes 
ses forces, ou mieux toute sa faiblesse, car elle commence par se 
réduire et se replier sur elle-même. Elle éparpille dans la nuit 
de grèles et craintives ritournelles, un petit quatuor tremblant, 
les tristes sonneries de l'heure, et l'échange à voix basse, entre 
les archers qui veillent, de propos soldatesques et de consignes 
sinistres. 
Quand l'étranger sera par terre, 


Prenez une barque aussitôt 
Pour l'emporter sur la rivière. 


Sur la rivière en effet, qu’une tragique modulation vient éclai- 
rer d’une pâle lueur, voici la barque funéraire. La musique, après 
avoir annoncé la mort, maintenant l'accompagne. Sur l'aimable 
théâtre qu’elle avait épargné jusqu'alors, elle paraît pour la pre- 
mière fois, la sombre visiteuse, escortée par une des plus graves, 
une des plus sombres mélodies qui jamais lui firent cortège. Sans 
pareille dans les annales du genre que nous étudions, la der- 
nière"scène du Pré aux Clercs a plus d'une raison de nous tou- 
cher. Autant que notre âme humaine, elle émeut notre âme 
française. La musique, une musique vraiment nôtre, illustre iei 
non seulement un récit de notre histoire, mais un paysage de 
notre patrie et même de notre cité. Français et Parisiens, mes 
frères, ce que chante la fameuse ritournelle d'altos qui conduit 
le cadavre de Comminge, c’est notre fleuve natal, c’est notre 
Louvre, c’est notre vieux Paris, cachant dans ses brouillards les 
querelles et le meurtre de ceux qui furent avant nous, comme 
nous ses enfans. Et tout cela fait du Pré aux Clercs un de ces 
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chefs-d'œuvre nationaux, civiques même entre tous, qui ne sont 
rien que nous ne soyons et qui sont tout ce que nous sommes. 

Chef-d'œuvre aussi peut-être, et sans doute le cheï-d'œuvre 
de son auteur, le Domino noir (1837) est loin d'être un de ces 
chefs-d'œuvre-là. Quelque chose du genre français, et de la 
France, resta toujours en dehors — et au-dessus — de la mu- 
sique d’Auber, fût-ce, comme celle-ci, de la plus charmante. 
L'esprit d'Auber, a dit un jour avec beaucoup de finesse le 
comte Delaborde, était cet esprit « qui sait à force de bon sens 
et de bonne grâce, donner à l'idéal lui-même une signification 
pratique et nette. » Le talent du musicien tient en ce peu de 
mots qui semblent contraires et qu'Auber a conciliés. Tout au 
plus faudrait-il ajouter que si dans son œuvre la bonne grâce est 
souvent égale au bon sens, la signification pratique y domine de 
beaucoup l'idéal et l'absorbe. 

La comédie musicale se fait avec Auber exclusivement ro- 
manesque ; le romantisme, — qu'il soit le goût des choses loin- 
taines, ou celui des choses passées, — n’y a plus aucune part. 
Elle ne se plaît, ne s'attache à rien d'autre qu'au mouvement, 
à l’action, à l'intrigue : à la plus mince, il est vrai, mais à la plus 
divertissante aussi, où l’ingéniosité de l’imbroglio n’est surpassée 
que par l’imprévu du dénouement. C'est une exception dans 
l'œuvre d'Auber qu’un troisième acte du Domino noir, où la mu- 
sique représente, ou contrefait, la vie au couvent (et dans un 
couvent de femmes), avec la plus spirituelle et la plus inno- 
cente ironie. Auber le plus souvent se contente de mettre en mu- 
sique non pas les mœurs, encore moins les caractères, mais les 
aventures. On sait lesquelles et comment Weiss, à propos des 
Diamans de la Couronne, en a plaisamment célébré l’extrava- 
gance, ou la folie. Il est juste d'ajouter que dans la dramaturgie 
de Scribe et Auber, la singularité se combine volontiers avec la 
médiocrité, voire avec la platitude. Le merveilleux de ce réper- 
toire est un merveilleux terre à terre et bourgeois; ce roma- 
nesque est celui d’un roman-feuilleton qui serait sans horreurs. 
On ne peut assez répéter le mot connu d’Auber sur un de ses 
confrères, et qui le définit lui-même avec exactitude : « Je l’at- 
tends quand il voudra faire chanter des chaises et des fauteuils. » 
Auber n’a presque jamais voulu davantage. Pendant un demi- 
siècle il a tenu cette gageure, — et il l’a gagnée, — de faire 
chanter, à la faveur et comme sous le masque d'histoires ou de 
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fictions extraordinaires, l'ordinaire, le matériel, le ménage ou le 
mobilier de la vie. Voilà « la signification pratique et nette» 
de son art; en voilà le réalisme, que l’invraisemblance et l’ar- 
tifice peuvent d'abord empêcher d’apercevoir. 

Rien n'est à la fois plus contraire et plus conforme que le 
Domino noir à certaine réalité moyenne et courante. En ce sujet, 
pris et, comme on dit, « situé » dans la vie et dans le monde 
contemporain, si l’intrigue est invraisemblable, les élémens ou 
les épisodes : un bal de cour, un réveillon de jeunes gens, une 
prise de voile, n’ont en somme rien de rare. Tout en étant les 
héros ou plutôt les jouets d’événemens, de hasards inouiïs, les 
personnages tieunent entre eux les propos les plus ordinaires et 
les plus familiers. Auber n’a pas été sans doute, bien que d’au- 
cuns le prétendent, le créateur de la conversation musicale. C'est 
assez pour sa renommée qu'il en soit un des maîtres, et qu'il en 
ait laissé le modèle achevé dans le premier acte du Domino 
noir, ce petit chef-d'œuvre de naturel et d'élégance, de légère 
et même superficielle, mais de fine et spirituelle vérité. 

Une vérité de même ordre, inférieure seulement de quelques 
degrés, se mêle, en d’autres œuvres, aux plus romanesques 
mensonges. Elle inspire à une cantatrice près de quitter le 
théâtre pour épouser un ambassadeur, le couplet suivant, où 
la musique est digne de la poésie : 


J'aurai des titres, des livrées, 
A la Cour j'aurai mes entrées, 
J'aurai ma loge à l'Opéra, 

Des diamans, un équipage, 

Et la foule, sur mon passage, 
En m'apercevant s'écriera : 
Voilà notre prima donna. 


Après la grande dame, écoutons l’ouvrière. La Fiancée com- 
mence par un chœur de modistes, sur ces paroles d'atelier, dé- 
nuées de lyrisme : 


Travaillons, Mesdemoiselles, 
Grâce à nos heureux talens, 
Les dames en sont plus belles 
Et les messieurs plus galans. 


Enfin il n’est pas jusqu’à ce « merveilleux poème » des 
Diamans de la Couronne, qui ne s’abaisse à de prosaïques détails: 
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La señora veut-elle — sur sa table — 
Qu'on lui serve son chocolat? 


et ce premier déjeuner, ce chocolat, pris ou mis en musique, 
atteste une dernière fois chez Auber un penchant vers la plus 
mesquine, pour ne pas dire la plus vulgaire réalité. 

Eh bien! non, ne disons pas la plus vulgaire. Il n’y a rien 
jei de grossier. Rien non plus, et peut-être encore moins, de 
naïf. Auber n’est jamais dupe. Ne le soyons pas plus que lui. S’il 
chante, au lieu de ce qui ne saurait se dire, ce qui devrait à 
peine se chanter, c’est pour se divertir et se moquer de nous, de 
lui, de la musique elle-même, et le goût ou la pointe de réa- 
lisme que nous relevons dans son art n’est qu'un mode ironique 
et paradoxal de l'esprit. 

Quand un philosophe a dit, — c'était Guyau — : « La note mu- 
sicale n’est que le prolongement des vibrations de la voix émue 
et ne trouve sa raison que dans l’émotion même, » il oubliait, — 
à moins qu'il ne les dédaignât, — les notes d’Auber, ces milliers 
de petites notes rieuses, rapides et brillantes, qui chantent et 
dansent à la fois, qui plaisent, qui piquent, mais ne caressent 
et n'émeuvent jamais. « Jamais » est peut-être trop dire. Il 
arrive par hasard, et quelquefois alors qu’on s’y attend le moins, 
que sur une phrase d’Haydée ou de Fra Diavolo, voire de l’Am- 
bassadrice ou des Diamans de la Couronne, une ombre passe, 
furtive, de mélancolie et presque de tendresse. Et ce n’est pas 
une ombre, c’est au contraire une flamme, vivante et chaude, 
qui couronne, au troisième acte du Domino noir, le cantique, 
d'abord délicieux, puis pathétique, d’Angèle : Heureux qui ne 
respire que pour suivre ta loi ! 

Cette surprise de sentiment, cette bouffée de chaleur, est 
‘unique, et dans le domaine de l’âme, la musique d’Auber n’a 
plus jamais pénétré si avant. C’est à la surface des choses qu’elle 
s'arrête et qu’elle se joue. Son réalisme, nous l’avons déjà dit, 
n'est qu'extérieur. Et ce réalisme est dépourvu, non moins que 
de profondeur, de cordialité et de sympathie. Je me souviens 
que Cherbuliez, recevant à l’Académie française M. François 
Coppée, lui disait avec raison : « Vous n'avez pas pensé qu'il n’y 
eût de beau que le rare, et vous avez découvert de bonne heure 
que les choses les plus communes ont une grâce de nouveauté 
pour qui sait les voir. » Oui, mais pour ceux-là seulement. 
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Auber ne fut pas des leurs. Il eut tout l'esprit qu’il faut pour se 
moquer des choses communes, pour les rendre même, par malice 
et par ironie, plus communes encore ; mais pour en découvrir la 
grâce cachée, pour la goûter et pour s'en émouvoir, il lui manqua 
l'amour. 

Un jour, feuilletant à l’aventure le répertoire que nous étu- 
dions ici, deux pages, deux chansons nous tombèrent sous les 
yeux tour à tour : celle de dame Marguerite, dans la Dame Blanche, 
et celle de dame Jacinthe, duns le Domino noir. Tout, de l’une 
et de l’autre, diffère : les personnages, le lieu de la scène, la 
situation, la pensée, ou le sentiment, ou l'idéal, et les formes 
sonores qui le traduisent. Quelle musique, et quelle musique! 
Là-bas, je ne sais quoi de lié, de suave et de caressant; dans la 
mélodie et dans l’orchestre, une tendresse, une bonté qui fond 
le cœur. lei la précision, la verve et l'élégance, mais la séche- 
resse aussi; une voix rêche et revêche, détachant une à une des 
notes piquées et piquantes. A la place d’un château de légende 
et de rêve, un appartement de garçon; la jeune gouvernante au 
lieu de la vieille domestique, le bruit des clefs après la plainte 
des fuseaux. Et si peu qu'on les regarde et qu'on les écoute, ces 
deux figures de femme rendent témoignage. Elles nous apprennent 
ou nous rappellent que dans l’histoire de l’art l’évolution ne se 
fait pas toujours en avant et que si l’opéra-comique, avec Auber, 
a conservé tout son esprit et toute sa finesse, il a presque tout 
perdu de sa seusibilité et de sa poésie. 


V 


Il tardera quelque vingt ans à les recouvrer, et ce n’est pas 
de son propre fonds que nous les verrons toutes deux lui re- 
venir. 

D'un bout à l’autre d’une carrière qui dura plus de cinquante 
années, — Le séjour militaire est de 1813 et Réve d'amour date de 
1869, — on ne peut pas dire qu’Auber se soit vraiment renouvelé. 
Je conçois qu’un plaisant ait proposé d'appeler un quelconque 
de ses ouvrages : Fra Domino, ou les Diamans de la Sirène, d'un 
nom qui les eût tous enveloppés. Et les contemporains du maître, 
ou ses disciples, ou ses imitateurs, — ne disons pas ses succes- 
seurs, puisqu'il devait leur survivre, — les Adam, ou les Grisar, 
ne manquèrent pas de mérite. Mais ils n’écrivirent guère, en 
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moindres musiciens que lui, d'autre musique que la sienne. 
Halévy qui, dans l’Éclair, avait montré des grâces intimes et dé- 
licates, ne produisit plus, avec les Mousquetaires de la Reine ou 
le Va! d'Andorre, que des œuvres enflées et vides, également dé- 
pourvues de poésie et de vérité. En dépit, ou peut-être en raison 
de son génie, Meyerbeer força le genre au lieu de le fortifier, et 
ce n’est pas dans l'Étoile du Nord et dans le Pardon de Ploërmel, 
que l'opéra-comique devait trouver ensemble un souvenir de 
son ancien idéal et la promesse de ses nouveaux destins. 

Il rencontra l’un et l’autre, — indirectement, — sur une scène 
qui ne portait pas son nom et dans des œuvres qui n'étaient pas 
faites à son image : nous voulons parler du Théâtre- don és cr et 
de certaines partitions de Gounod. 

Une histoire de l'art et du goût musical en France au 
ux° siècle, devrait, vers le milieu de ce siècle, faire au Théâtre- 
Lyrique une place d'honneur. C’est là que, pendant près de 
quinze années, parurent ou reparurent, avec le Freischütz, 
Obéron, les Noces de Figaro, les chefs-d'œuvre étrangers d’un 
genre intermédiaire entre nos deux genres nationaux, le « grand 
opéra » et l'opéra-comique. Pour la musique française l'exemple 
ou le bienfait ne fut pas perdu. On la vit concevoir alors un 
nouvel idéal, à la fois supérieur et prochain, et le réaliser en des 
œuvres moins ambitieuses que la tragédie ou le drame lyrique, 
mais plus hautes, plus riches de sentiment et de poésie que 
l'opéra-comique, tel qu'un Auber nous l'avait fait, ou défait. 

L'auteur de cette métamorphose et de ce progrès fut Charles 
Gounod ; moins peut-être, — la chose est singulière, — le Gounod 
du Médecin malgré lui, cet opéra-comique véritable, et délicieux, 
que le Gounod d'œuvres moins classiques, plus originales et 
plus éloignées en apparence du type même qu’elles allaient 
transformer. Assurément, en dépit des scènes parlées qu’il con- 
tenait à l’origine, Faust n’est guère plus un opéra-comique que 
le Freischütz ou Fidelio. Mais, par certains côtés, Faust est le 
premier exemplaire et le chef-d'œuvre d’un génre mixte qui de- 
vait, en trente ou quarante années, d’abord par Philémon et 
Baucis et Mireille, puis par Mignon, Carmen, Manon, ou Louise, 
agrandir l’opéra-comique et le renouveler. 

Ouvrons la partition de Philémon et Baucis : avec la viva- 
cité, l'élégance, l'esprit qu'avait gardé l’opéra-comique, nous y 
trouverons le sentiment et la poésie qu’il avait perdue Le règne 
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d’Auber est fini. Rien que dans une phrase comme celle de 


Baucis : Philémon m'aimerait encore, la courbe mélodique, le . 


rythme, les modulations, la cadence, tout se détend et s’at- 
tendrit. Avec cela, nulle sensiblerie, nulle mollesse. Aucune 
emphase non plus. Les dieux sont ici d'opéra-comique et n’ont 
garde de l’oublier. Ils ne chantent ni du Lully ni du Gluck. La 
cantilène de Jupiter : Si Vénus à la légère, ferait plutôt songer 
à Mozart, et Mozart est divin par la grâce plus que par la ma- 
jesté. Même finesse et même discrétion dans la couleur antique. 
Mais il suffit du chœur des Bacchantes et de l’entr'acte vraiment 
dionysiaque, pour venger le génie de la Grèce, que peu d'années 
auparavant le musicien de Galatée venait de méconnaître et de 
profaner. 

Représentée d’abord, comme Philémon et Baucis, au Théâtre- 
Lyrique, Mrreille devait passer un jour à l’Opéra-Comique et s'y 
trouver à sa place. Le gentil vannier et la tendre magnanarelle 
ne sont-ils pas frère et sœur des couples amoureux et rustiques 
d'autrefois? Avec autant de grâce, il y a seulement plus d’ardeur 
et plus de vie en leur amour. La nature aussi déploie autour 
d'eux une poésie nouvelle, et dans l’admirable mélopée d’Andre- 
loun, le petit pâtre de Provence, ivre de soleil et de solitude, les 
bergers de Versailles ne reconnaîtraient plus ni leurs chansons 
ni leur voix. 

Ainsi l’opéra-comique se développe, loin de s'égarer et de se 
contredire, sous l'influence de Gounod. Celle-ci porte même plus 
loin qu'on ne pense, et le musicien de Mignon, par exemple, 
n'aurait peut-être pas su traduire en une romance fameuse les re- 
grets et les désirs de sa touchante héroïne, s’il n’eût été le con- 
temporain du musicien de Faust. 

L'éthos et les convenances du lieu n'avaient pas permis à 
Mignon de mourir. Quelque dix ans plus tard, la mort de Carmen 
fit scandale, et même sa vie. On cria non seulement à la cor- 
ruption, mais à la confusion, et le genre du chef-d'œuvre de 
Bizet, comine sa beauté, ne fut pas compris. Il portait cepen- 
dant, au milieu de touches plus fortes, les signes de sa nature 
et de son rang. Par le sujet et par le style, Carmen s'éloigne 
également du grand opéra français et du drame lyrique alle- 
mand. Elle ne doit rien à l’histoire et rien à la légende ou seule- 
ment à la'poésie. Romantique par le lieu de l’action et par le 
décor étranger, elle est plus réaliste encore par l'action même et 
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par la qualité des personnages. L'Espagne n’est plus ici, comme 
dans le Domino noir, l'Espagne du « monde, » mais celle du 

ple. « Mon amoureux n'est pas un capitaine, pas même un 
lieutenant. Il n'est que brigadier, mais c’est assez pour une 
bohémienne. » Voilà les deux « héros, » et leur entourage, con- 
trebandiers et toreros, leur ressemble. Autant la condition des 
personnages est humble, et même basse, autant leur caractère 
est individuel et comme concret. Ils sont, beaucoup plus qu'ils 
ne représentent. Et c’est le point où Carmen diffère peut-être de 
l'Arlésienne, l'autre chef-d'œuvre de Bizet. Il semble que l’Arlé- 
sienne, plus brève, enferme en un raccourci de musique uné plus 
large et plus haute humanité. Telle phrase de l’Arlésienne se 
dépasse ou se déborde elle-même, et paraît s'étendre et s'élever à 
l'infini. Sans doute on rencontre dans Carmen aussi quelques 
phrases, quelques pages même de cette portée. Mais l’œuvre, en 
son ensemble, ne prétend pas à tant de grandeur. Elle n’excède 
ni son genre ni son idéal. Aussi, quoique les siens ne l’aient pas 
reçue d’abord, c’est bien parmi les siens qu’elle était venue. 
Jamais à l'Opéra-Comique l’amour n'avait eu tant de violence, 
et la mort surtout tant d'horreur; mais jamais la vie non plus, 
la vie moyenne et populaire, celle de la rue, de la taverne, n’y 
était apparue plus vivante et plus conforme à la réalité. 

Ne trouverait-on pas un grain de réalisme jusque dans la 
poétique, dans l’exotique Lakmé? Le pays de Lakmé, c’est l’Inde 
« avec les Anglais, » et l’infidèle amant de la fille des Brahmes 
est sans doute le plus séduisant, mais le plus moderne aussi 
des officiers au service de Sa Majesté Britannique. Infiniment 
moins riche et moins forte que la musique de Bizet, la musique 
de Delibes reste plus constamment fidèle au ton de l’opéra- 
comique. Pas une seule fois elle ne dépasse le caractère, ou le 
demi-caractère du genre. Héroïne d'amour, et jusqu’à la mort, 
la petite Hindoue est une sœur gracieuse de l’Africaine, mais 
gracieuse seulement. Elle ne cherche pas, pour mourir, l’ombre 
d'un arbre immense et le suc d’une fleur suffit à son suicide 
d'enfant. S 
_ Le même musicien qui fut dans Lakmé l’un des maîtres mo- 
dernes de l’opéra-comique sentimental, a laissé dans le Roë l’a 
dit un modèle charmant de l’opéra-comique spirituel. Ici les 
amours ne sont qu'amourettes, on s'aime un peu, beaucoup 
peut-être, jamais passionnément; on ne s’embrasse pas à grands 
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bras : plutôt en pincettes. Nul ne se chagrine et ne se tour 
mente, sauf à propos d’une révérence perdue, et qui se retrouvé 
vite. Tout est pimpant et fringant. A travers la mélodieuse par 
tition, sept voix de femmes courent et rient: une soubretté, 
quatre petites pensionnaires roses et bleues et deux amoureut 
travestis. Avec autant d'esprit qu'Auber, Delibes a fait ici chanter 
les chaises, même une chaise à porteurs, et le départ, en grand 
gala, d’un marquis ridicule se rendant à la Cour, est un tableau 
délicieux. « Ah / qu’il est doux d'avoir un frère pas trop sévère.» 
Le plus aimable finale s’enroule et se déroule autour de te 
refrain. Le jour où Léo Delibes est mort, c’est un « frère » 
comme celui-là qui nous fut enlevé. 

Il nous en reste un, qui lui ressemble un peu : l’auteur de la 
Basoche et de Madame Chrysanthème, M. André Messager. La 
Basoche, avec des parties d'opérette, en a d’autres, comme le 
premier acte, qui sont de l’opéra-comique le plus délicat, d'un 
art purement français et comparable seulement à celui du 
Boïeldieu de Jean de Paris. Le fond et la forme, les idées et 
le style; la mélodie, l'harmonie et l'orchestre ; la vérité moyenne 
et la parfaite mesure, le sens juste et fin de la vie, tout cela 
n’est qu'à nous. Tout cela ne vint jamais que de nous, et 
malgré nos longs oublis ou nos sots mépris de nous-mêmes, 
tout cela finit toujours par nous revenir. Fêtons ces retours 
heureux. Si M. Messager, pour avoir été peut-être trop indul- 
gent à lui-même, nous doit encore une comédie musicale 
achevée, sachons-lui gré de nous en avoir donné, dans la 
Bäsoche et plus encore dans Madame Chrysanthème, des esquisses 
charmantes : les unes selon l'esprit ancien, les autres, où 
pour la première fois la poésie et la réalité se rencontrent 
mais ne se heurtent point. Le Delibes de Lakmé lui-même n’en 
avait pas complètement évité le froissement ou le choc léger. On 
ne le sent pas dans Madame Chrysanthème. Ici toute dissonance 
est sauvée ou résolue. Le prologue offre un exemple frappant de 
cette heureuse harmonie. Le navire sur lequel se lève le rideau 
n’a rien de commun avec le vaisseau d’Aaydée. Il a pour chef, at 
lieu d’un amiral d’opéra-comique, un officier de notre marine, 
aujourd'hui vivant, que dis-je ! immortel, et qui garde, mème 
en musique, son nom ou plutôt son pseudonyme illustre et fami- 
lier. Auprès de lui, sur la passerelle, Yves, son frère, est debout. 
Nous les reconnaissons l’un et l’autre; ils n’ont rien d’imagi- 
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maire; ils sont de notre temps et de notre pays. Ils disent la 
Bretagne lointaine et l'Orient prochain. Ils les disent, mais ils 
les chantent aussi; et à la vraisemblance, au naturel, à l’actua- 


lité de leur « tenue » et de leurs propos, la musique ajoute son 


vague prestige et l'infini de ses rêves. Elle mêle avec des signaux, 
des commandemens ou des manœuvres de bord, des parfums et 
des murmures, les grandes houles du large et la fraicheur étoilée 
de la nuit. Ainsi, de nos jours encore, aussi clairement que 
jamais, l’aimable génie de l’upéra-comique témoigne à la fois 
de la vérité de notre vie et de l'idéal qui la dépasse, et sans rien 
cacher, sans rien fausser du réel, il l'enveloppe et le pare de 
sie. 

Réalisme poétique : en ces deux mots se résume toute la har- 
diesse et toute la beauté d’une œuvre comme Louise, Pour le 
coup, le théâtre de l’Opéra-Comique n'avait jamais représenté de 
pareilles gens, ni des choses pareilles. Ou plutôt, si les choses, 
au fond, étant les choses de l’amour, restaient peut-être les 
mêmes, assurément les gens n'étaient plus reconnaissables. I] 
n’est pas jusqu’au nom de l'héroïne, qui ne parût sans gloire. 
Ceux de Carmen et de Manon peuvent du moins, à de pires 
désordres, servir d’excuse et presque de parure; sans compter 
que le milieu, — comme on nomme l'entourage, — n’avait rien 
de plus noble que l’action. Encore, si l'éloignement des années 
ou des lieux, si la couleur d’une époque ou d’un pays relevait, 
toujours comme dans Carmen ou Manon, la médiocrité, voire la 
bassesse du sujet !.. Toutes ces objections, ou ces remontrances, 
on les a faites au poète, et de toutes le musicien a triomphé. Il 
a su, lui, découvrir, sous la vulgarité des êtres et des choses, la 
grâce nouvelle qui s’y cache et trouver dans ce que Fromentin 
nomma si bien « la cordialité pour le réel » un principe de vie 
et de beauté. 

Sur l’humble table qu’une lampe éclaire, au premier acte de 
Louise, ce n’est plus, comme au premier acte des Diamans de la 
Couronne, du chocolat qu'on apporte, et pour une señora, pour 
une reine; ce n’est que de la soupe, et pour une famille d’ou- 
vriers. Ce pouvait être le repas ridicule, si la musique seule- 
ment avait ri. Mais elle chante, elle rêve et surtout elle aime. 
Elle bénit la fin du jour et du labeur, la venue de la nuit et du 
sommeil. Elle apaise, elle compatit, elle console, et d’un logis 
ou d’un logement, elle fait, grave et pieuse, un foyer. 
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Rien ne la rebute, cette musique, et sans que rien l’avilisse, 
tout est par elle honoré. Il n’est pas une voix, parmi les plus 
misérables, qu’elle n’essaie de rendre et plus douce et plus pure. 
Sur un trottoir de Montmartre, à l’aube, le personnel de la rue :- 
l'agent de police et la plieuse de journaux, le balayeur et le chif- 
fonnier, échangent des propos au moins familiers. Mais qu’une 
laitière vienne seulement à soupirer : « Voici le printemps, » — 
« La saison des amours, » lui répond un gardien-de la paix, et, sur 
la galante réplique, trois ou quatre notes qui chantent, une mo- 
dulation, une harmonie font passer un souffle d'avril. 

Qui donc a dit, — M. Paul Bourget peut-être, — qu’« en art 
la sympathie est la grande méthode. » M. Charpentier n’en a 
pas suivi d'autre. Il suffit pour s’en convaincre, et pour mettre 
ou remettre à leurs places respectives les exemplaires variés d'un 
genre unique, de comparer deux ateliers féminins : celui de 
la Fiancée et celui de Louise. Où la musique d’Auber est toute 
ironie, sécheresse et rire moqueur, celle de M. Charpentier n’est 
. que bienveillance, bonne grâce et sourire indulgent, quelquefois 
attendri. Tout en causant elles jasent, elles chanteni, les ou- 
‘vrières, et leurs aiguilles courent moins vite que leurs voix. Mais 
par momens elles se taisent aussi; les fenêtres ouvertes laissent 
entrer les bruits et les parfums du dehors. Voilà l'plaisir, Mes- 
dames, voilà l’plaisir! Alors, le regard perdu, l'ouvrage échappé 
de leurs mains, elles écoutent, elles rêvent, et l’appel du mar- 
chand d’oublies revient errer plus mystérieux sur leurs lèvres, 
soupir mélancolique de leurs vingt ans las de travail et lan- 
guissans d'amour. 

Autant que les petites gens, le musicien de Louise a chéri 
jusqu'aux choses, petites aussi, qu'il chante, et que personne 
encore, — fût-ce en les imitant, comme un Jannequin naguère, 
— ne s'était avisé d'aimer. Il a placé ses personnages dans le 
décor qui leur convient et leur ressemble; il a rendu sensible 
deux fois, par la poésie et par la musique, l'atmosphère même 
de Paris. Ce n’est plus ici le Paris du Pré aux Clercs, le Paris de 
notre histoire et de notre passé : c’est celui d'aujourd'hui et de 
tous les jours, celui que nous voyons de nos yeux, que nous 
entendons de nos oreilles. Et nous l’en aimons davantage, d'un 
plus présent et plus vivant amour. 

« Voilà l'plaisir, Mesdames! » Autour de cette formule mélo- 
dique un des Zeirmotive de son œuvre et dont il a tiré maint effet 
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délicieux ou pathétique, M. Charpentier rassemble tous les cris 
de nos rues. Lentement, et comme s'ils sortaient d’entre les pavés 

de la ville, ils s'élèvent, se mêlent et se répondent. « Marchand 

d'habits!.… Du mouron pour les p'tits oiseaux! Vl'àd'la carotte, 

elle est belle! Qui veut des pois verts !.. » Cependant le galoubet 

du chevrier de Béarn mêle à ces refrains maraîchers la voix plus 

haute et plus pure des montagnes lointaines. Pauvres appels, et 

de pauvres gens ! Offres modestes de choses plus modestes encore, 

de lait et de légumes, de vieilles nippes et de jeunes verdures! De 

cet ordre ou de ce monde d’en bas, la musique n’a rien dédaigné; 
par la grâce d’une harmonie, d’une modulation, d’une sonorité 
seulement, tout est devenu sien. « À la tendresse ! La verduresse! » 

Une note unique, suspendue et traînante, donne une résonance 
infinie à ces rimes étranges et douces, et l’on ne soupçonnait pas, 

avant que M. Charpentier nous le révélât, tout ce que la mélo- 
pée du marchand d’habits, avec sa note sensible altérée et sa 
désinence qui monte, contient de mélancolie et de mystérieuse 
détresse. 

Il y a plus, et les cris de Paris, dans Louise, ont une beauté 
non seulement pittoresque, mais dramatique. Ils touchent, ils 
tiennent, ils participent à l’action. Épars dans la douceur 
d'avril, ils se font conseillers d’audace pour Julien et, pour 
Louise, de faiblesse. C’est de leur concert que jaillit la flamme 
d'amour. Elle s'éteint ou languit par leur silence. A la fin du 
second tableau, l’amoureux Julien se trouble et s'éloigne parce 
qu'ils se sont tus. Ils reprennent alors, de très loin aussi, derrière 
la scène restée vide. Alors, je ne sais par quel hasard ou par 
quel miracle des sons évanouis dans la solitude, le plus vulgaire 
de ces appels en devient le plus émouvant, et quand meurent les 
dernières notes : « Avez-vous des habits à vendre? » il n’est pas un 
enfant de Paris qui puisse les entendre et ne pas sentir monter à 
ses yeux, du fond de son enfance, un vague désir de larmes. 
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Ainsi, jusque dans une œuvre comme Louise, qui n’est pas 
tout entière un opéra-comique, voilà du moins une part, et la 
meilleure assurément, que l’opéra-comique peut. revendiquer. 

Il y a tous les droits. Il retrouve là tous ses titres et même 
un peu de ses primitives licences. Quand Louise parut, chacun 
s’effaroucha d’abord et protesta, — non sans raison par momens, 
— contre la trivialité du sujet, des mœurs et du langage. Peut. 
TOME XXIX. — 1905. 14 
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être eût-il suffi de se rappeler Vadé, l’un des créateurs du genre, 
pour avoir plus d'indulgence, ayant plus de mémoire. D’au- 
cuns prétendent encore que le choix même du lieu, — et du 
milieu, — donne à l'intérêt, au charme de Louise, quelque chose 
de spécial et comme un peu d’étroitesse. Nous leur répondrons 
d’abord que ce n’est pas à nous, Français et Parisiens, de nous 
en plaindre. Nous ajouterons ensuite, au risque de nous ré- 
péter, que la généralité constitue justement le caractère dont 
l'opéra-comique, par sa nature même, est le plus dépourvu. Il 
a gardé les autres, ceux qui sont vraiment siens. Dans Louise, 
comme dans Carmen, comme dans les œuvres modernes où nous 
avons suivi son évolution, il porte encore ses marques ou ses 
couleurs distinctives et nationales. Sous des formes renouvelées, 
le vieux fond et l'esprit essentiel, l'idéal intermédiaire ou moyen 
du genre a survécu. 


Vous étiez ce que vous n'êtes plus; 
Vous n’étiez pas ce que vous êtes. 


L'opéra-comique n’a pas tout à fait mérité, comme un des 
personnages de son répertoire, de s'entendre dire ou chanter cela 
à lui-même. Il a changé, il a grandi; mais il garde encore 
quelque chose de ce qu'il était autrefois, quelque chose de très 
français et de très précieux. 


CaniILLE BELLAIGUE. 











POÉSIES 








RETOUR AU MANOIR 








O bienfait du retour! montons sur la terrasse 
Pour revoir l'horizon où s’attachaient mes yeux, 
Quand mon âme, attentive à l’âme des aïeux, 
Lui demanda les vers que je lègue à ma race. 









Viens reposer enfin tes yeux las de Paris 
Sur la ligne qu'en bas font les toits du village 

Par delà les pommiers et les murs de l’herbage 
Où le vieux cheval blanc paît avec les brebis. 







Aspire la fraîcheur de la mer dans la brise; 
Écoute les oiseaux dans le matin vermeil, 
Et, sous le coq doré qui reluit au soleil, 
Vois monter en plein ciel la flèche de l'église. 








Au pied de ce clocher, dans la paix de la moit 
Reposent ceux à qui nous devons cet asile ; 

Aussi, quand nous rentrons des champs ou de la ville, 
Dès qu'il nous apparaît, notre cœur bat plus fort. 
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C’est là que ton aïeule eut près d’un siècle à vivre; 
Qu'un jour, à ses côtés, ma mère vint s'asseoir; 
C'est là que, tout à l’heure, à la table du soir, 

Nos enfans pencheront la tête sur leur livre. 

C’est là que notre fille, en son vêtement blanc, 
Pour la première fois reçut la sainte hostie ; 

Là, qu’un jour tu pleuras, de deuil anéantie, 

Dans l’ombre, agenouillée au velours bleu du banc. 


Et si nous pénétrons par ces routes sablées 
Sous les ormes le long des houx et des lilas, 
Les souvenirs partout se lèvent sur nos pas. 
Et les parfums troublans des saisons en allées! 


* Saluons ces témoins de nos premiers aveux : 
L'église, le manoir, autour d'eux la nature. 

Celui qui ne doit rien à nulle créature 

Nous combla de ces dons qu'il savait dans nos vœux. 


Jours passés, jours vécus qui n’êtes plus qu’un rêve, 
Histoire de nos cœurs retombant à l’oubli, 

Vous l’avez empruntée à ce cadre embelli, 

Votre gloire présente, aussi douce que brève. 


L’agrément de la muse à notre humble destin, 
Ne le devons-nous pas à ce décor d’idylle? 
N'est-ce pas grâce à lui qu’un écho de Virgile 
Prête aux chants du foyer le noble accent latin ? 


L'ADIEU 


A travers le jardin l’hiver se glisse et rôde, 

Et je n’entends plus rien que l’eau le long des toits 
Ou le croassement de corbeaux en maraude 

Et le bruit d’une hache au loin fendant du bois. 
C’est le signe qu'il faut, d’un cœur lassé, reprendre 
Le chemin de la ville et des mornes maisons, 

Dire un long au revoir à mes chers horizons, 
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Ou peut-être un adieu, qui sait? Comme la cendre 
S’éparpille à nos doigts, s'ils veulent la saisir, 

Le passé, que j'évoque à l’instant de partir, 
M'échappe, sans couleur et de ligne fuyanie, 

Avec son long cortège où règnent les soucis. 

La faute en serait-elle à mes yeux obscurcis? 
Pourtant, je reconnais une heure souriante 
Qui se détache en blanc sur un ciel indécis. 














0 paisible manoir! 6 bosquets! 6 charmille! 
Vous souvient-il du jour où parut à la grille 

Le maître, jeune alors, aujourd’hui blanchissant? 
Ah! vous pouviez déjà préparer votre lierre 

Pour en orner le front du poète naissant. 

Bois du pays normand, vieille gentilhommière, 

Il parlerait de vous à des hommes lointains; 

Car, tel qu’un vagabond baissant des yeux timides, 
Il ne vous venait pas le cœur et les mains vides : 
Il vous portait l’honneur de ses propres destins, 


















Pareil à ce Romain qui d’un pli de sa toge 
Pouvait faire sortir ou la guerre ou la paix, 

Selon l'accueil hostile ou les premiers bienfaits 

Il vous portait le choix du blâme ou de l'éloge, 

L'obscurité toujours ou la gloire à jamais. 

Car il avait trempé sa lèvre à l’onde antique; 

Il savait l’art secret, divin entre les arts, 

Qui met ce que l’on aime à l'abri des hasards, , 
Celui-là qui fit don à la muse rustique 

De pourpre deux fois teinte et digne des Césars, 

L'art que peu de mortels méritent en partage 

Et qui, pour le salut d'un modeste héritage, 

Quand grondent le désordre et la rébellion, 

Dicte au pasteur des vers que lise Pollion! 




















Bois longtemps inconnus dont tremble le feuillage 
Aux vents froids de la mer et du septentrion, 

Du pays du soleil il vous portait la lyre, 

Il vous portait Virgile et sa Rome avec lui; 

Tout un moride d'où sort le monde d’aujourd’hui; 
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Les Pénates sauvés des flammes ; le navire 

Que des bords Phrygiens un vol heureux d'oiseaux 
Guidait vers le dieu Tibre au front ceint de roseaux; 
Sur une tombe étroite où chancelle l'Empire 

La muse répandant à pleines mains les lys; 

Le pallium flottant et les Aigles rigides, 

Et Gallus et sa gloire inscrite aux Pyramides, 

Aux arbres d’Arcadie, au cœur de Lycoris ! 
(Prodigue de ton souffle et du sang de ta veine, 

Ah! malheureux, pourquoi nous as-tu délaissés ? 
L'heure de ta revanche était pourtant certaine 

Et du coup dont tu meurs nous nous traînons blessés.) 
Il vous portait la grâce et la leçon des fables : 

En course sur les monts, un trait mortel au flanc, 
Ou, frappant de stupeur Gortyne et ses étables, 
Pasiphaé furtive au col du taureau blanc! 

Il vous portait la noble et sereine élégie, 

Scylla, Britomartis, tous ces noms enchantés, 

Les peintures d'amour, les bas-reliefs sculptés, 

Et les enseignemens d’une muse assagie 


Qui, dans leur nudité, ne sont pas les moins beaux: 
Les fastes des consuls, les titres des tombeaux. 


Et c’est pourquoi, maison au foyer plein de cendre 
Qui dans l'ombre auras vu passer tant de destins, 
De cœurs évanouis et de flambeaux éteints, 

O bois, où tout à l'heure encore je viens d'entendre 
La ramure craquer sous le plus gris des ciels, 
Vous ne refusez pas un adieu triste et lendre 

A ce maître d'un jour qui vous fit immortels. 


OMNIA FERT ÆTAS 


Vous nous quittez un jour, à vous muses aussi ! 
Derniére vanité dont nous ayons souci, 

Don de lout voir en beau, de tout mettre en images, 
De montrer les vieillirds sous le manteau des mages 
Et la jeunesse avec une rose aux cheveux; 

Don de tout transformer : en un purc merveilleux 
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Le jardin, en château la maison familière, 

La source en Hippocrène, et de prendre le lierre, 
Sous lequel un vieux mur se déjette et se rompt, 
Pour celui dont jadis se couronnait le front 
D'Horace en ses banquets ou du divin Virgile. 
L'esprit, comme le corps, n’a qu'un temps d'être agile. 
Je ne vous verrai plus sur vos monts éclatans, 
Muses qu'un grand amour m'a fait suivre longtemps! 
Ni vous, à vos bords frais, à nymphes bocagères ! 

Je ne le nierai pas: vous m'avez été chères, 

Et j'aimais dans les bois, pour d’autres yeux déserts, 
Épier vos longs jeux, vos danses, vos concerts 

Sous l’antique clarté dont s’argentaient les mousses. 
Je ne le nierai pas : vous m'avez été douces. 

Mais je vous dis adieu, puisque vous le voulez, 

Et que des rêves morts et des jours écoulés 

Et du vol frémissant de ma jeune Chimère 

Rien ne subsiste plus qu'une mémoire amère. 

Et sans doute il convient qu’au départ ceint de fleurs 
Et sonore de chants joyeux ou querelleurs, 

Vers la rive natale, après la longue absence, 


Sur l’eau triste du soir l'esquif rentre en silence. 


Frépéric PLessis. 
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LA LUTTE CONTRE LA FIÈVRE JAUNE: 


De nouveau la fièvre jaune fait parler d’elle. Elle désole la Nou- 
velle-Orléans ; elle sévit au Honduras et dans l'État de Panama. Tandis 
que l’on célébrait l'effort victorieux de la science qui a réussi à extirper 
le fléau de ses domaines héréditaires, La Havane et Rio de Janeiro, 
voici qu'il reparaît ailleurs. Derechef il faut combattre et renouveler 
les exploits des Américains à Cuba et des Brésiliens à Rio. 

Et cela est possible. On peut lutter aujourd'hui, avec l'espoir, 
avec la certitude du succès. Pendant des siècles la maladie est restée 
insaisissable. Les médecins n’en savaient que ce que tout le monde 
en voit, les signes extérieurs, les symptômes, la gravité; ils en igno- 
raient l'essentiel, c’est-à-dire la nature intime et le mode de propa- 
gation. 

Aujourd’hui encore, à la vérité, nos connaissances de la nature du 
mal sont bien rudimentaires ; nous avons peu de notions sur le micro- 
organisme de la fièvre jaune. On a seulement établi que c’est un pa- 
rasite du sang, non pas des globules comme le parasite du paludisme, 
mais seulement de la partie liquide, du plasma. Il est si ténu qu’il ne 
trouble pas la transparence des liqueurs, qu’il peut traverser la plu- 
_ part des filtres et qu’il reste invisible au microscope. 

Mais si l’on connaît mal l'agent morbide, le germe ultra-micro- 
scopique, cause efficiente de la maladie, on connaît bien l’intermé 
diaire qui la propage, l'agent qui à le monopole de sa transmission, 
— et cela suffit, comme on va le voir, — pour combattre rationnelle- 
ment et efficacement la contagion. 
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Cet agent unique, obligatoire, seul qualifié pour inoculer le micro- 
organisme de la fièvre jaune à l’homme, c'est ur moustique, un 
maringouin, un mosquito, un cousin, pour lui donner ses différens 
noms vulgaires. Mais ce n’est pas un moustique quelconque, c’est un 
moustique d’un genre et d’une espèce parfaitement déterminés, la 
Stegomya calopus que, récemment encore, on appelait Culex fasciatus. 
Au temps de Linné, en 1758, on ne connaissait que six espèces de 
cousins. En 1902, on en décrivait deux cent cinquante espèces, et le 
nombre s'en est accru si rapidement depuis lors qu'il est présentement 
bien près d'atteindre le chiffre de quatre cents. Le naturaliste anglais 
F. V. Theobald, qui fait autorité en la matière, en a distingué vingt- 
neuf genres et il a créé pour l’un d’eux le nom de Stegomya (mouche 
qui se cache) : dans ce genre nouveau il a établi vingt-deux espèces, 
et c’est l’une d'elles, la Stegomya calopus, qui, à l'exclusion de toute 
autre, communique le parasite de la fièvre jaune de l’homme malade 
à l'homme sain. Cette stégomie est d’ailleurs la plus cosmopolite de 
toutes les espèces de cousins et sa distribution étendue explique 
l'extension que la redoutable maladie n’a cessé de prendre depuis la 
découverte de l'Amérique. 

Avant d'arriver dans le sang de l’homme le germe de la fièvre 
jaune a fait un stage obligatoire dans les tissus du moustique et réci- 
proquement. C’est là une donnée de première importance. La maladie 
de l'homme suppose la maladie du moustique et inversement. Seule- 
ment la maladie de l'insecte est légère, presque inappréciable, tandis 
que celle de l’homme est grave. Si jamais l'espèce humaine vient à 
être débarrassée du micro-organisme de la fièvre jaune, la stégomie 
calope en sera débarrassée du même coup. Il y a ainsi une sorte de 
pacte pathologique entre l’homme et le moustique, une sorte de 
symbiose morbide dont l'existence du bacille infectieux est le prix. 
On conçoit dès lors que la disparition du fléau, c’est-à-dire du microbe 
parasite, ait pour condition la rupture de ce pacte. Il faut isoler 
l’homme sain du moustique parasité; il faut isoler le moustique sain 
de l'homme parasité. Il n'y aurait pas d’inconvénient à laisser 
l'homme sain en présence du moustique sain. Voilà théoriquement le 
thème. Pratiquement la stratégie sanitaire se résume en eette for- 
mule : éviter le moustique, le tuer ou le-guérir. C’est en réalisant iso- 
lément l’un de ces trois objectifs, ou tous les trois simultanément, que 
les services sanitaires sont parvenus à assainir l’île de Cuba, le litto- 
ral brésilien et plus récemment le territoire de Dakar dans notre 
colonie de l'Afrique occidentale. On a réussi à purger ces régions de la 
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maladie qui y existait à l’état endémique, et à étouffer dans l'œuf, pour 

_äinsi dire, les épidémies qui y étaient importées du dehors. C'est le 
même plan de conduite qu'il faudra suivre en chaque lieu, à chaque 
réapparition du fléau, jusqu’à ce que l'humanité en soit définitivement 
libérée. 

Mais, pour éviter le moustique, pour se mettre à l'abri de ses 
piqûres, il fallait en bien connaître le genre de vie, les mœurs, les 
habitudes, les particularités d'existence, en un mot l’histoire naturelle 
complète. Et c'est précisément ce que nous ont appris de nombreuses 
recherches dues à des naturalistes médecins parmi lesquels il faut 
citer les membres des trois missions organisées par les gouvernemens 
américain, anglais et français, et envoyées aux lieux d'infection pour 
y étudier sur place le mal et les remèdes. Il faut signaler encore les 
savans qui, de l’école de médecine coloniale de Liverpool et de l'Institut 
Pasteur de Paris, dirigeaient ces études et en centralisaient les 
résultats. En dehors des mémoires spéciaux, dont rien ne peut rem 
placer la lecture, quelques publications récentes, d’un caractère plus 
général, ont offert au public scientifique un exposé d'ensemble des 
notions acquises. Parmi ces ouvrages il faut signaler le beau volume 
de M. le docteur Raphaël Blanchard sur l’histoire naturelle et médi- 
cale des moustiques et l'excellent petit livre de MM. Chantemesse 
et Borel sur les moustiques de la fièvre jaune. 

C'est au moyen des documens puisés à ces différentes sources que 
nous allons exposer, non point les procédés pratiques de la lutte 
contre la fièvre jaune, mais les notions scientifiques sur lesquelles la 
défense est fondée. 


I 


L'histoire des épidémies de fièvre jaune aux diverses époques 
révèle une tendance remarquable de la maladie à étendre ses ravages. 
Originaire des îles et du littoral du golfe du Mexique, pendant long- 
temps elle est restée cantonnée dans ce foyer d'origine. C'est à 
Vera Cruz que les conquérans espagnols se heurtèrent à elle, dès 
leurs premières tentatives de conquête du Mexique, au début du 
xvi* siècle. Elle leur fut un ennemi autrement redoutable que les 
Aztèques. Les historiens de la conquête racontent que la troupe de 
Diego de Nuñes, qui comptait 780 hommes au moment où elle vint 
occuper, en 1509, les terres basses de Vera Cruz, en perdit 400 en 
quelques jours : quinze mois plus tard elle était réduite à 60 hommes. 
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Ce premier désastre était significatif. [l annonçait aux envahisseurs 
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le l'efroyable consommation de vies européennes qu'allait faire pendant 
ue quatre siècles le minotaure des tropiques, sous ses noms divers, de 
nt typhus amaril, de vomito negro ou fièvre jaune. 

Dans tuute cette région côtière du golfe du Mexique, à l'embou- 
es chure et le long des rives des fleuves, la maladie s'est perpétuée à l'éta 
es endémique, manifestant de loin en loin des phases de recrudescence 
le épidémique plus ou moins violentes. De ce centre permanent dit 
es « foyer mexicain » sout parties des irradiations épidémiques nom- 
at breuses. Les unes, remontant vers le Nord, out frappé les iles Bermudes 
18 et le littoral atlantique des États-Unis; d'autres, s'orientant du côté du 
1r Sud, ont contaminé les Guyanes et le Brésil; puis, contournant le con- 
8 tinent américain, se sont abattues sur les ports du Pacifique Les vais- 
it seaux chargés de sucre, venant de Cuba, ont transporté la contagion 
À] dans les villes maritimes de l'Europe. Au avi siècle les batcaux 
= négriers revenant des Antilles ont infesté la côte occidentale d'Afrique. 
(] La plupart de ces épidémies, issues du foyer originel mexicain, se 
8 sont éteintes sur place après avoir exercé des ravages désastreux. Mais 
e d'autres fois la fièvre jaune, rencontrant dans les pays nouveaux des 





conditions favorables à son développement, s'est installée d'une façon 
permanente à l'état endémique. C'est ce qui est arrivé pour le Brésil 
et pour la côte d'Afrique. 

Ainsi se sont établis deux foyers secondaires devenus, à leur tour, 
deux nouveaux centres d'irradiations, le « foyer brésilien et le « foyer 
africain. » Ce dernier, qui date, comme nous l'avons dit, du milieu du 
xvin* siècle, s'est localisé dans le golfe de Guinée entre l'embouchure 
du Niger et celle du Congo; c’est particulièrement dans la région de 
Sierra-Leone que le caractère endémique, permanent, de l'infection 
amarile s'accuse nettement : c'est de là qu'ont rayonné la plupart 
des épidémies qui ont ravagé l'Afrique. 

Le foyer brésilien est de date plus récente : il s'est établi au milieu 
du xx* siècle. C'est en 1849 qu'un navire venant de la Nouvelle- 
Orléans, le Brasil, apporta la fièvre jaune à Bahia. De cette ville un 
autre bateau, la Vavarre, l'amena à Rio-de-Janeiro où elle trouva 
toutes les conditions nécessaires à sa naturalisation : un sol bas palu- 
déen, des alluvions fluviales, une chaleur intense et une humidité | 
excessive. La maladie s'installa donc à l’état permanent, endémique; k 
elle devint une maladie du pays. Enfin, elle rayonna, à partir de ‘ce 4 
nouveau centre, vers les contrées de l’intérieur en suivant, comme 
toujours, le cours des fleuves. Ainsi se produisit l'épidémie qui, en 
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1870, pendant la guerre du Brésil contre le Paraguay, éclata à l'As. 
somption sur le Parana, à 300 lieues de la côte: propagée jusqu'à 
Buenos-Ayres, elle y fit plus de trente mille victimes. 

L'Europe, à son tour, a reçu à maintes reprises la visite du redot 
table fléau. Les pays méridionaux, au-dessous du 43° degré de latitude, 
ont été particulièrement éprouvés. — L'Espagne fut atteinte pour la 
première fois, à Cadix, en 1700. Le même port fut infecté de 1730 à 
1734, puis en 1780, de nouveau de 1800 à 1804, et de 1810 à 1812. L'épi- 
démie de 1800-1804, au lieu de rester confinée le long de la côte, re- 
monte le cours du Guadalquivir et gagne l’intérieur des terres : elle 
s'étend à l’Andalousie et s’abat sur la Catalogne; elle fait 80 000 vic- 
times. En 1821, c'est Barcelone qui est infectée par le navire Grand-Ture 
venant de la Havane ; 20000 personnes périssent. Nouvelle épidémie 
à Pasages, en 1898. A partir de ce moment il n’y a plus à signaler 
que deux incursions du fléau relativement bénignes : l’une à Barcelone 
en 1870 ; l’autre à Madrid, en 1878, à la suite du retour d’un régiment 
cubain. — Le Portugal a été sérieusement atteint, en 1723, à Lisbonne : 
il l’a été légèrement en 1750 et 1751. Une épidémie grave s’est dé- 
clarée à Oporto en 1856 : elle était importée par deux navires arrivant 
du Brésil : elle tua 7 000 personnes. — L'Italie ayant peu de relations 
maritimes avec les foyers de contamination est restée à peu près 
indemne. Cependant, en 1804, lors de l’épidémie d’Espagne, la con- 
tagion s'étendit de Barcelone à Livourne et 1 500 personnes périrent. 
En 1883, un malade s'étant rendu à Torre Annunziata devint le centre 
d'une petite infection amarile qui se répandit autour de cette localité. 

Voilà pour les pays chauds d'Europe. 

Dans la partie plus tempérée, au nord du 43° parallèle, en France, 
en Angleterre, on a observé fréquemment des cas de fièvre jaune im- 
portés par navires, mais jamais d’épidémie véritable. 

En France, les lazarets de Marseille et de Brest ont reçu des ma- 
lades atteints de typhus amaril, en 1802, 1804, 1807, 1821, 1836, 1839, 
et plus tard, presque tous les ans, de 1891 à 1900. À chaque fois les 
ouvriers employés au déchargement des bateaux ont été atteints : 
mais il n’y a pas eu de contagion à terre, en dehors des navires. 

Les faits de Marseille en 1821 et de Saint-Nazaire en 1864 sont 
particulièrement intéressans : MM. Chantemesse et Borel ont montré 
à quel point ils étaient instructifs. Pendant l'été de 1821, alors que 
l'Espagne était violemment atteinte, un brick, le MVicolino, quitta le 
port de Malaga pour se rendre à Marseille. Le jour même de son dé- 
part, le 26 août, un malade mourait à bord : c'était un cas de fièvre 
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jaune. Pendant le trajet, un second cas se déclara, si bien que lorsque 
lé navire arriva à Marseille le 7 septembre, il fut envoyé au lazaret 
de Pomègue et mis en quarantaine dans le bassin. D’autres voiliers, 
au nombre de 40, venant de pays tels que Tunis, Chypre, Alexandrie, 
où la fièvre jaune n'avait jamais existé, étaient amarrés à la file le long 
des quais du bassin, rigoureusement isolés, sans aucun contact les uns 
avec les autres. Cependant des cas de fièvre jaune éclatèrent autour du 
brick, dans le bassin même du lazaret : du 7 septembre au 2 octobre, 
22 personnes furent atteintes. C’étaient des matelots des voiliers 
voisins, des gardes sanitaires placés à bord pour la surveillance, un 
ouvrier travaillant sur un ponton amarré à une petite distance. 

On observa, avec étonnement, que la maladie, si contagieuse à 
bord du navire et dans son voisinage immédiat, ne l'était pas autour 
des malades lorsque ceux-ci étaient transportés à l'hôpital ou, —comme 
l'ouvrier atteint, — dans leur maison, en ville. Aucun cas de conta” 
gion ne se produisit en effet, ni dans l'hôpital, ni dans la ville. C’est 
que ce n’est pas le malade lui-même, ni ses vêtemens, ni son linge 
qui sont les véhicules de la maladie, ni même les hardes des morts : 
ce sont les moustiques, les stégomies, insectes casaniers, qui, de leur 
propre mouvement, ne s’éloignent jamais de plus de quelques cen- 
taines de pas du lieu qui les vit naître. Dans le cas présent, ce ber- 
ceau du moustique infectieux, ce domicile, c’étaient les coins obscurs 
du bateau, le Vicolino. 

L'épidémie de Saint-Nazaire, en 1861, fournit un exemple ana- 
logue. Le bateau Anne-Marie, parti de la Havane le 13 juin, arrive à 
Saint-Nazaire le 25 juillet. Neuf matelots ont été atteints de fièvre 
jaune au cours du voyage, mais ils sont guéris; l’état sanitaire est bon 
et le navire est admis à la libre pratique. On ouvre la cale, repaire de 
l'insecte, véritable boîte de Pandore; on décharge les marchandises, 
on procède aux réparations. Aussitôt des cas de fièvre jaune se dé- 
clarent sur les déchargeurs, sur les ouvriers, sur des personnes habi- 
tant dans le voisinage du navire infecté. Du 25 juillet au 16 août, 
21 individus sont atteints. L'épidémie dont l’Anne-Marie est le foyer 
s'étend aux bateaux voisins : 10 cas nouveaux s’y déclarent plus ou 
moins tardivement après qu'ils ont quitté le port. 

L’Angleterre s’est trouvée, par rapport à la fièvre jaune, dans les 
mêmes conditions que la France. Les ports de Falmouth, de Sou- 
thampton, de Londres ont reçu à plusieurs reprises des malades. Des 
épidémies ont pu se déclarer autour du navire contaminé, c’est-à-dire 
portant dans ses flancs des exemplaires de stégomies. Celles-ci, infec 
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tées au départ ou susceptibles de s'infecter, pendant la traversée, aux 
malades du bord, inoculent la maladie à quiconque approche, 
Quelques-unes passent sur les navires les plus voisins, les infectent et 
les transforment ainsi en nouveaux foyers morbides. C'est l'histoire 
de l'épidémie de Saint-Nazaire en 1861. C’est aussi l'histoire de ce qui 
se passa quatre ans plus tard à Swansea, en Angleterre, où le voilier 
Hécla, arrivant de Cuba, contagionna une vingtaine de personnes 
venues à bord et un autre bâtiment amarré dans son voisinage. 

Ce n’est pas le lieu de donner un récit détaillé de toutes ces épi- 
démies. 11 suffira de dire que toutes les particularités observées s'ex- 
pliquent admirablement par la supposition que le moustique est le 
seul agent de propagation du germe infectieux et par la connaissance 
de son genre de vie, de ses mœurs et de ses habitudes. 


Ce qui vient d’être dit sur la répartition géographique de la fièvre 
jaune a mis en évidence la tendance de cette maladie à gagner tou- 
jours du terrain. On a vu les progrès continuels de son extension 
depuis les débuts du xvr° siècle. Peut-on prévoir où s'arrêtera cette 
marche envahissante, en supposant que l'hygiène savante n'inter- 
vienne pas pour y couper çourt ? Doit-on supposer qu'elle continue- 
rait indéfiniment et que le fléau asservirait sans cesse de nouveaux 
territoires à mesure que se développera la navigation et que se multi- 
plieront les relations avec les pays contaminés ? Quelles sont, enfin, les 
contrées menacées dans un avenir plus ou moins prochain ? 

Il est facile de répondre à ces questions. Il suffit d’en traduire 
l'énoncé dans une langue conforme à la doctrine de la propagation par 
les moustiques. La fièvre jaune s'implantera partout où la stégomie 
vit et se multiplie, ou mieux partout où elle est capable de vivre et de 
multiplier. Or, et par une heureuse chance pour les pays européens, il 
se trouve que ce moustique spécifique ne peut vivre que dans des 
conditions de température très élevées, et d’ailleurs étroitement fixées 
pour l’accomplissement de chacune de ses fonctions vitales. L'insecte 
parfait ne peut subsister qu'entre 15° et 38°; au-dessous de 16°, il 
est paralysé, engourdi, et il meurt; déjà à 18°, il ne se nourrit plus 
et se meut difficilement. Il ne pique avec énergie qu'au-dessus 
de 25°. Il s’accouple entre 20° et 30° ; mais il n'y a de fécondation que 
si le thermomètre marque plus de 25°. Il pond dans l’eau des habita- 
tions, dans l’eau croupissante des vases à fleurs, des gouttières, des 
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bouteilles, des baquets, des éviers, et seulement si la température est 
comprise entre 27° et 30°. 

Les conditions du développement de la larve ne sont pas moins 
rigoureusement précises. L'évolution de l'œuf et l’éclosion de la larve 
exigent une température comprise entre 20° et 30° : l’optimum est 
à 98°. Tout abaissement au-dessous de ce chiffre se traduit par un 
retard plus ou moins considérable. La larve est aquatique : sa respi- 
ration aérienne l'oblige à se fixer à la surface de l’eau ou à y venir 
chercher l'air périodiquement. Elle évolue normalement en insecte 
parfait en une période de neuf jours pourvu que le thermomètre ne 
s'abaisse pas la nuit au-dessous de 27° : sinon, la formation de l'in- 
secte ailé, capable de s’accoupler et de se reproduire, exige jusqu'à 
quarante et soixante jours. 

On voit, en résumé, que le moustique spécifique de la fièvre jaune 
n'accomplit son évolution vitale régulière et complète qu’à une tempé- 
rature moyenne de 28° et que tout abaissement diurne où nocturne du 
thermomètre compromet quelqu’une de ses fonctions physiologiques. 

C'est là une donnée de première importance. Cette étroite sujétion 
du moustique aux conditions thermométriques est un fait essentiel, 
capital, pour l’histoire de la fièvre jaune : c'est la clef de tous les 
mystères. La stégomie a besoin de beaucoup de chaleur, et d’une cha- 
leur soutenue. Dès que le thermomètre s'abaisse, on la voit péricliter : 
à 15° elle s’engourdit, puis elle meurt bientôt. Cet insecte frileux 
fait tout ce qu'il peut pour se défendre contre le refroidissement du 
milieu. Son genre d'existence lui en fournit les moyens. Il vit, en 
effet, en commensal de l’homme, sous le même toit. C’est un animal 
domestique, comme la mouche vulgaire. Dès qu'il a froid, il 86 réfv- 
gie dans les cuisines, dans les salles de bain, dans les chambres 
chauffées, dans les boulangeries, dans les forges. À bord des bateaux 
il trouve un dernier asile dans le voisinage de la machine, près des 
conduits de chaleur ou de fumée. Si, néanmoins, la température des 
cend au-dessous de 16°, il tombe dans un état de torpeur et d'en- 
gourdissement comparable à celui de la marmotte. 

Ces conditions, dans leur rigoureuse précision, sont particulières à 
là stégomie entre tous les moustiques. Elles rendent compte de beau- 
coup de traits de l’histoire de la fièvre jaune. Nous n’en citerons qu'un.’ 
Il est relatif à la curieuse immunité dont jouissent les habitans de Pe-' 
tropolis au Brésil. Petropolis est en quelque sorte le sanatorium de 
Rio de Janeiro. C’est un lieu de villégiature situé à 45 kilomètres de la 
capitale, à une altitude de 830 mètres. C’est la résidence de la popu- 









224 REVUE DES DEUX MONDES. 


lation aisée, du corps diplomatique, du haut commerce, des ban- 
quiers, des fonctionnaires. Avant la tombée de la nuit, tous ces gens 
se jettent dans le train pour gagner les lieux élevés où ils trouveront, 
outre la fraîcheur, la sécurité sanitaire. Petropolis, en effet, reste 
indemne de la fièvre jaune alors que Rio est décimé. Et cependant, il 
y a, entre les deux localités, un trafic intense, des relations conti- 
nuelles. Bien plus! il y a des malades de la fièvre jaune qui, ayant con- 
tracté l’affection à la ville, la soïignent, pendant tout son cours, à la 
campagne. Et cependant, il n’y a pas de contagion, le mal ne se com- 
munique point. C’est que les stégomies ne peuvent vivre sous ce cli- 
mat; celles qui y sont amenées chaque jour par le chemin de fer ne 
tardent pas à périr, car les soirées sont fraîches, et pendant les nuits 
la température tombe souvent au-dessous de 15°. 

On donne quelquefois une autre explication du privilège dont jouit 
la villégiature brésilienne. On l’attribue à l’altitude de cette localité au- 
dessus du niveau de la mer. C’est à tort. La fièvre jaune et son mous- 
tique se rencontrent, en effet, à des hauteurs supérieures à celle de 
Petropolis. Il suffit de citer les épidémies du Morne Rouge à la Mar- 
tinique (286 mètres), du camp Jacob à la Guadeloupe (550 mètres), 
de Newcastle à la Jamaïque (1200 mètres). En réalité, le régime 
thermométrique prime toutes les autres conditions. 

Il est vrai que les circonstances d’extrême chaleur et d'humidité 
qui conviennent exactement au moustique de la fièvre jaune se ren- 
contrent réunies le plus habituellement le long des rivages maritimes 
des contrées tropicales. Les terres de choix pour la pullulation de l'in- 
secte et l'implantation du fléau forment une ceinture autour du globe 
terrestre, de part et d'autre de l'équateur. Si l’on trace dans l’hémi- 
sphère Nord et dans l'hémisphère Sud les parallèles correspondant 
aux latitudes de 43°, ces cercles marqueront les limites supérieure et 
inférieure du domaine de la stégomie, et, par suite, de la fièvre jaune. 
Les régions comprises dans cette vaste zone forment ce que MM. Chan- 
temesse et Borel appellent les territoires infectables. Les contrées 
plus tempérées qui s'étendent de part et d'autre de cette zone sont les 
territoires interdits au moustique, les territoires non infectables. La sté- 
gomie calope, en tant qu’espèce, ne peut s’y acclimater, parce qu’elle 
n'y trouve point cette température moyenne, presque invariable, 
de 28°, indispensable à l’accomplissement régulier de ses fonctions 
vitales et, particulièrement, de la reproduction. 


La zone infectable représente l'habitat réel ou virtuel du mous- 
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tique infectieux. C’est la région des épidémies. C'est aussi la région 
des foyers endémiques possibles, c'est-à-dire de l'infection perma- 
nente. Dès à présent, la stégomie, qui est un genre de moustiques 
très cosmopolite, existe sur des étendues considérables de la zone 
infectable. Theobald l’a rencontrée aux Indes, en Malaisie, au Japon, 
en Afrique, en Amérique, dans tous les pays chauds où il l’a cher- 
chée. La contagion est donc capable, si l’on n’y met bon ordre, de 
s'étendre sur une très grande partie du monde habité. Qu'un navire 
atteint de la fièvre jaune, c’est-à-dire ayant à son bord des hommes 
ou seulement des moustiques contaminés, aborde en un point de 
cette zone, et voilà tout un pays menacé d’épidémie : les hommes 
s'inoculent aux stégomies, et de nouvelles générations de stégomies 
se contaminent aux hommes : la maladie progresse; la contagion 
s'étend en espace et en durée : le port, la ville, le pays sont ravagés. 
C'est ce que l’on a vu en Espagne, lors des épidémies de Cadix et 
de Barcelone en 1804 et en 1821. 


Les choses se passent tout autrement dans les territoires non 
infectables, c’est-à-dire situés en dehors de l’habitat naturel du mous- 
tique. Le navire contaminé ne provoque plus qu'une épidémie locale 
et qui s'éteint d'elle-même sur place. Les insectes infectieux, de 
mœurs sédentaires, ne s'écartent jamais beaucoup du bateau qui les 
loge : ils ne piquent que les imprudens qui en approchent ; tout au 
plus emménagent-ils sur les.bateaux voisins. Comme le climat n'est 
pas favorable à leur reproduction, leurs ravages ne durent qu’au- 
tant que leur vie éphémère. De là ces petites épidémies qui se limi- 
tent à un bateau, à un bassin de mouillage et qui s'évanouissent 
d’elles-mêmes. C’est le cas des invasions de fièvre jaune observées 
à Marseille, à Saint-Nazaire, à Swansea, et en général dans tous les 
ports français ou anglais. Un en comprend la raison : c’est que 
l'Angleterre tout entière et la France continentale, dans sa presque- 
totalité, sont situées au-dessus du 43° parallèle et que, par consé- 
quent, la maladie n'y est point transmissible. 


III 


Cette ligne de démarcation entre les pays qui sont susceptibles 
d'infection et ceux qui ne le sont pas, ligne constituée par le 43° paral- 
lèle, a une importance considérable dans la lutte contre la fièvre jaune. 
En decà, le péril est grave, les mesures sanitaires doivent être rigou- 
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reuses : au delà, le danger de contagion n'existe pour ainsi dire pas, 
et le rôle de la police sanitaire se trouve très simplifié. De part et 
d'autre de cette frontière à la fois entomologique et pathologique, les 
règlemens du service de santé peuvent et doivent différer. Ils doivent 
se mettre en accord avec les notions scientifiques. Celles-ci, en effet, 
éclairent à la fois la théorie et la pratique. Que d’obscurités se dis- 
sipent! que de paradoxes s’évanouissent, qui troublaient les ob- 
servateurs, il y a encore peu d’années! Les médecins du lazaret de 
Marseille, lors de l'épidémie de 1821, ne comprenaient rien à cette 
maladie qui était si éminemment contagieuse sur les navires et qui 
cessait de l'être dès que les malades étaient transportés à l'hôpital ou 
en ville. Tout est clair, maintenant que les savans de la mission amé- 
ricaine de 1900 nous ont appris que la contagion ne se fait ni par 
les malades, ni par leurs vétemens, ni par leurs déjections, mais 
par des moustiques, qui, dans le cas présent, sont internés sur un 
bateau. — Quel autre paradoxe c'était pour les médecins épidé- 
miologistes de ce temps-là, que de deux villes, Barcelone et Mar. 
seille, l’une propre et neuve, l’autre infecte et vieille, ce fût la pre- 
mière qui fût un lieu d'élection pour la fièvre jaune, tandis que la 
seconde restait indemne! Il n’y a plus de paradoxe pour qui sait que 
l'une est en deçà et l’autre au delà de la frontière qui limite l'habitat 
du moustique contaminateur. 

Le 43° parallèle aborde le continent européen au Ferrol, suit les 
départemens pyrénéens, traverse les îles d'Hyères au-dessous de Mar- 
seille, à la hauteur de Livourne : il laisse au-dessous de lui la presque- 
totalité de l'Espagne, la moitié méridionale de l'Italie et, parmi les 
possessions françaises, une partie des iles d’'Hyères et la Corse. IL 
faudrait donc se garder de diriger sur quelqu’une de ces iles nos 
troupes coloniales rapatriées des pays à fièvre jaune. 

Leg territoires infectables, proie possible pour le fléau, eom- 
prennent, ainsi qu’on le voit, une partie assez considérable de l’Europe, 
l'Afrique tout entière, une grande portion de l'Asie, l’Australie et les 
îles océaniennes. C’est là un immense empire sur lequel il faut veiller, 
Il sera de plus en plus menacé à mesure que se multiplieront les re- 
lations directes de ses diverses parties avec les foyers endémiques 
du Brésil, des {Antilles et du golfe de Guinée. Le percement de 
l’isthme de Panama, en ouvrant au fléau la Polynésie et le monde 
asiatique, pourrait créer un péril formidable. 

Le moyen de prévenir cette extension, c'est de s'attaquer à l'agent 
de propagation, à la stégomie, à la fois sar terre et sur mer : sur terre, 
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en essayant de détruire les foyers endémiques où l’insecte se conta- 
gionne ; sur mer, en s'appliquant à détruire le moustique lui-même 
dans les navires où il trouve asile. 





IV 


Trois victoires signalées ont été remportées sur la fièvre jaune, au 
cours de ces dernières années : à Cuba, au Brésil, à Dakar dans l’Afrique 
occidentale. 

Le premier et le plus mémorable de ces événemens, c’est l’extinc- 
tion du foyer endémique de la Havane. Il a eu lieu en 1901, pendant 
l'occupation américaine. La presse quotidienne, en d'innombrables 
articles, en a fait connaître au public les détails. On sait que le briga- 
dier général L. Wood, gouverneur de la Havane, décréta un beau jour 
que le fléau serait extirpé et les moustiques supprimés dans toute 
l'étendue de la ville et des faubourgs, et qu'il fut fait ainsi. On a loué 
comme il convient l'esprit de décision, l’activité, l'énergie et même 
la rigueur draconienne qui a présidé à l'exécution. Il reste à en montrer 
la sagesse, c’est-à-dire l’exacte conformité aux notions scientifiques. 

L'idée de l’entreprise suppose que le moustique est l’unique dissé- 
minateur de la maladie. C’est précisément ce que venait de prouver 
la commission américaine, instituée l’année précédente. Elle avait 
montré que tous les autres modes de contagion supposés étaient ima- 
ginaires ; que l’on pouvait coucher dans le lit d’un malade ou d'un 
mort, être en contact avec ses déjections, revêtir ses hardes, user de 
son linge, se confiner dans des chambres mal ventilées, à la chaleur 
humide de 38° et sortir indemne de l’épreuve, si l’on échappe à la piqûre 
du moustique. La suppression du fléau se ramène donc à la suppres- 
sion du moustique. Mais cette prétention de supprimer un ennemi in- 
saisissable paraît folle à première vue. Vous n'arrivez pas, disait-on, 
à débarrasser une chambre d’un seul cousin qui y bourdonne, et vous 
voudriez débarrasser un pays marécageux des légions de moustiques 
qui y pullulent ? 

La stégomie de la fièvre jaune ne pullule point dans les marécages. 
Elle n’a pas les mœurs de l’anophèle du paludisme : elle ne vit pas 
comme celui-cien pleine campagne ; elle habite nos maisons : c’est un 
insecte domestique. Il est casanier, prudent et frileux. Semblable, en 
cela, à beaucoup d’autres moustiques, il ne s’écarte jamais de son logis 
de plus de 5 à 600 mètres, et ne voyage que lorsque son logis, bateau 
ou wagon, voyage lui-même. Il n’y a pas à craindre que l’insecte soit 
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transporté au loin par le vent : il le redoute; il ne s’aventure pas 
au dehors dès qu'il y a un souffle d'air. Le problème se trouve ainsi 
simplifié : il ne s’agit plus de protéger des étendues immenses: il 
suffit de protéger l'habitation et ses alentours immédiats, la ville 
et une zone restreinte autour de celle-ci. Cependant, il serait illusoire, 
même dans cette étendue restreinte, de prétendre saisir l’insecte au 
vol ou au repos. On le laisse achever sa courte existence; on lui 
interdit seulement d’avoir une postérité. On empêche la femelle de 
pondre, en supprimant les petites masses d’eau tranquille, stagnante, 
qu’elle recherche pour y déposer ses œufs et qu'elle trouve dans tant 
d’ustensiles de ménage ou de jardin au fond desquels on laisse sé- 
journer de l’eau. De là l'efficacité des mesures qui interdisaient aux 
Havanais de conserver de l’eau ailleurs que dans des récipiens fermés 
ou recouverts d’une couche d’huile ou de pétrole. 

L'efficacité des mesures prises par les docteurs Gorgas, Finlay et 
Guiteras à la Havane, a été complète. La fièvre jaune a disparu. Le 
4 avril 1904, dans son message aux Chambres, le président de la Répu- 
blique cubaine s’exprimait ainsi : « Il n’y a pas eu, à Cuba, depuis 19014, 
un seul cas de fièvre jaune non importé. Le pays doit connaître cette 
excellente situation sanitaire, dont il est redevable à la perfection des 
mesures de prophylaxie et à la vigilance des autorités sanitaires. » 

Les choses se sont passées de la même manière au Brésil. Le 
docteur Oswaldo Cruz, chargé d'organiser la lutte contre la fièvre 
jaune, refit à Rio de Janeiro ce qui avait été fait à la Havane. Le suc- 
cès fut pareil. L'application des mesures commença le 20 avril 1903. 
La mortalité, qui auparavant était en moyenne de 150 décès par mois, 
tomba à 8 au mois d'avril et à 4 au mois de juin. Au mois de jan- 
vier 1904, on ne comptait que 3 décès. 

La France s'est décidée à suivre ces exemples encourageans. Le 
gouverneur général de l'Afrique occidentale, M. Roume, a adopté une 
réglementation analogue à celle de la Havane et de Rio de Janeiro, et 
il a su en imposer l'observation. Le résultat ne s’est pas fait attendre. 
Le 29 mai 1905, un malade de fièvre jaune importée mourait à Dakar. 
Grâce aux mesures prises, ce décès n’a été suivi d'aucun autre. L'épi- 
démie a été arrêtée à son premier pas, et un nouveau désastre épargné 
à notre colonie déjà éprouvée deux fois en moins de trente ans. 


A. DASTRE. 
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La paix est faite ! La nouvelle nous en arrive au dernier moment ; 
le temps nous manque pour mettre tout à fait à jour les observa- 
tions qui suivent. Elles n’ont plus, au moins partiellement, qu'un 
intérêt rétrospectif ; mais l'incertitude qu'elles témoignent sur le 
dénouement des négociations de Portsmouth servira du moins à 
montrer l'importance de la victoire diplomatique remportée par la 
Russie. Elle la doit au sang-froid et à la fermeté de son gouvernement, 
el aussi de son négociateur, M. Witte, qui a justifié les espérances 
qu’on avait mises en lui. Elle le doit encore davantage, s’il est possible, 
à M. le président Roosevelt, dont ce qu'on peut dire de mieux est qu’il 
a bien mérité de l'humanité. La paix ne se serait pas faite sans lui. Son 
caractère hardi, résolu, généreux, lui avait déjà attiré bien des sympa- 
thies: il en a singulièrement accru le nombre et la chaleur par les 
initiatives qu’il a prises au cours des négociations de Portsmouth. 
Lui seul peut-être était en situation de faire ce qu'il a fait, comme il 
l’a fait. Il a été en cela l'interprète éloquent, à la fois souple et fort, 
des sentimens de tous les peuples et de tous les gouvernemens. Ces 
sentimens cherchaient une voix ; il leur a donné la sienne. L’honneur 
en restera attaché à son nom. 

Nous ne parlons pas ici en « pacifistes » doctrinaires : on sait bien 
que nous ne le sommes pas. Mais lorsqu'une guerre a déjà duré long- 
temps, sa continuation ne peut se justifier que s’il y a une espérance 
raisonnable d’en changer le cours. Cela peut toujours arriver sans 
doute ; la guerre est un jeu de hasard presque autant que de force ou 
d'adresse, et on a vu parfois se produire les retours de fortune les 
moins vraisemblables. Mais rien n’est plus rare, et jouer sur une carte 
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aussi incertaine les intérêts les plus graves est une imprudence, qui 
le plus souvent coûte très cher. Nous en savons, hélas! quelque 
chose. N’avons-nous pas nous-mêmes, en 1870-1871, prolongé la ré- 
sistance au delà de ce qu’exigeaient l'honneur et les intérêts natio- 
naux ? N’aurions-nous pas pu traiter à meilleur compte si nous l’avions 
fait plus tôt, avant que toutes nos ressources militaires fussent 
épuisées ? Les plénipotentiaires russes ont dit, à Portsmouth, que la 
Russie avait été battue, mais qu'elle n'était pas vaincue, et cela est 
vrai, plus vrai même qu’on ne le croyait généralement, puisque le 
Japon, en cédant sur les dernières difficultés pendantes, a implicite- 
ment reconnu qu’il ne pouvait plus prolonger longtemps la lutte. 
Mais c’est parce qu’elle pouvait la prolonger encore que l’occasion de 
traiter était encore bonne pour la Russie. Que serait-il arrivé si le 
malheur continuant de s’acharner contre sa vaïllance, de nouveaux 
désastres étaient venus s'ajouter à ceux qui se sont déjà accumulés? 
Ce qui a justifié de notre part, en 1870-1871, une résistance poussée 
jasqu’aux dernières limites du désespoir, c’est que l’ennemi était sur 
notre territoire, qu’il en avait envahi une partie considérable, et qu'il 
s'agissait pour nous de perdre définitivement ou de récupérer peut- 
être des provinces qui faisaient partie de notre chair. La situation 
n'était pas la même pour la Russie en Extrème-Orient. Elle pouvait 
faire des sacrifices, c'est-à-dire renoncer à quelques avantages récem- 
ment acquis. Elle restait intacte dans l'immensité de son territoire. Ce 
n’est pas la perte de la moitié de Sakhaline qui la diminuera sensible- 
ment. 

La Russie a obtenu gain de cause sur la question de l'indemnité, 
#t nous l’en félicitons sincèrement. Mais, s'il faut l’avouer, nous n'au- 
rions pas compris que les négociations fussent rompues à ce sujet, 
comme elles ont failli l’être. Que la Russie se soit refusée à payer 
une indemnité, ou qu'elle en ait débattu le chiffre avec une éner- 
gique ténacité au nom d'intérêts matériels assurément très respec- 
tables, soit ::mais qu'elle ait introduit là une question d'honneur, c'est 
ce qui nous a étonné. En vérité, l'honneur n'avait rien à y faire. Il y 
avait, dans les premières revendications japonaises, des clauses dont 
-on pouvait dire qu’elles portaient atteinte à l'honneur moscovite, aussi 
de. Japon y a-t-il renoncé : ce sont celles qui se rapportaient à la limi- 
tation des forces maritimes russes en Extrême-Orient et à la cession 
des navires de guerre qui s'étaient réfugiés dans des ports neutres et 
y avaient été désarmés. Cette dernière clause, en particulier, sem- 
lait d'autant plus vexatoire qu'elle était, eroyons-nous, sans précé- 
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dens. Quant à la limitation des forces maritimes de la Russie dans 
les mers jaunes, il y en avait sans doute; mais la prétention qu'on 
y apercevait d’enchainer définitivement l'avenir aux fatalités du pré- 
sent devait paraître intolérable à la Russie. En lui enlevant quelques 
vaisseaux, en l'empêchant d'en envoyer d’autres dans ces mers loin- 
taines, le Japon ne lui aurait pas porté un préjudice matériel bien 
considérable ; maïs le préjudice moral n’en aurait été que plus grand. 
C'est là qu'il y avait une question d'honneur. La question de l’in- 
demnité pécuniaire appartient à un autre ordre d'idées. Un vieux 
proverbe français dit que plaie d'argent n’est point mortelle. C’est 
une plaie qui guérit; c’est une perte qui se répare. Mais à quoi bon 
insister? La Russie conserve ses milliards ; le Japon en a fait son 
deuil; tout est bien qui finit bien. 

Dans son infatigable persévérance en faveur de la paix, le prési- 
dent Roosevelt avait essayé de résoudre la difficulté par une combi- 
naison qui, sans doute, ne devait rien changer à la réalité des choses, 
mais qui semblait de nature à ménager les sentimens de la Russie. | 
Elle partait de l'hypothèse que l’ile Sakhaline était définitivement et 
totalement tombée au pouvoir du Japon. Après tout, cette île n’était 
pas essentiellement un territoire russe; elle ne l'avait pas été tou- : 
jours; elle pouvait cesser de l'être. Elle est très froide, et ni les Japo- 
mais autrefois, ni les Russes depuis eux n'avaient su en faire grand'- e. 
chose. Ce qu’elle vaut, personne ne le sait au juste. Elle contient 
— peut-être — des richesses minières : n'est-ce pas ce qu’on dit de 
tous les pays qu’on ne connaît pas, ou qu’on connait mal? En tous 
<as, elle n’a guère servi jusqu’à présent qu’à la pêche. Les Japonais, 
qui n’ont pas encore peuplé complètement l'île de Yéso parce que le 
climat en est trop rigoureux, ne devaient probablement pas tirer grand J 
parti de l’île Sakhaline qui est encore plus au Nord. Ils n’ont intérêt 1 
qu'à en conserver,la partie méridionale pour s'assurer la liberté du ‘ 
détroit qui sépare les deux îles. Mais en admettant que l'ile Sakha- ! 
line appartint aux Japonais par droit de conquête, M. Roosevelt 
s'est demandé si les Russes ne pouvaient pas leur en racheter dla 
partie septentrionale. Combien? Nous ne savons pas exactement le 
prix que les Japonais en auraient éventuellement demandé. M. Witte 
s'est contenté de dire, dans ses confidences à la presse, qu'il serait 
supérieur à deux milliards et demi, ce qui est beaucoup. Le gouverne- 
ment russe a vu dans le rachat qui lui était proposé un déguisement 
dissimulé de l'indemnité qu’il avait déjà refusé. Hi a maintenu son 4 
refus et a déclaré que, sous une forme quelconque, il me paierait pas 
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un kopek. La combinaison de M. Roosevelt était ingénieuse et pa- 
raissait très sage. L'’obstination des Russes qui semblait l'être beau- 
coup moins, l’a été finalement davantage. Le succès a tout justifié. 
Nous ne parlons pas des autres exigences du Japon : on y était 
d'avance résigné à Saint-Pétersbourg. C’est par là que la Conférence 
de Portsmouth a commencé : aussi ses débuts ont-ils été heureux, 
et tout semblait y marcher à souhait, sans que personne toutefois se 
fit illusion sur la suite. On savait bien que les véritables difficultés 
se présenteraient plus tard. La Russie reconnaissait le protectorat 
du Japon sur la Corée, et la Mandchourie faisait, au moins nomi- 
nalement, retour à la Chine. Quant à la péninsule de Liao-Toung, 
où est: situé Port-Arthur, on se rappelle que la Russie l’occupait 
en vertu d'un bail emphytéotique qui n'était autre chose qu'une ces- 
sion déguisée. Le Japon a pris la place de la Russie comme sous- 
loueur : c'est lui qui désormais bénéficiera du bail. En somme, tout 
ce qui était l'enjeu de la guerre avant qu'elle s’ouvrit reste entre 
les mains nippones. La Russie reflue vers le Nord. La Mandchourie, 
qui sera plus ou moins restituée à la Chine, la presqu'ile de Liao- 
Toung, la Corée tombent sous la dépendance du Japon. Ce sont 
pour celui-ci d'assez grands avantages pour qu'il ait pu se mon- 
trer, sinon généreux, au moins modéré sur le reste. Il avait lui- 
même grand besoin de la paix, peut-être autant, peut-être plus que 
la Russie pour réaliser ses bénéfices et arrêter ses dépenses qui 
commencent à dépasser ses ressources. L'impression générale était 
que, si les hostilités continuaient, il ne tarderait pas à se trouver, 
sinon à bout de forces militaires, au moins à bout de forces finan- 
cières. L'argent, qui est, dit-on, le nerf de la guerre, aurait fini par lui 
manquer. Cette impression était exacte, comme l'événement l’a prouvé: 
il serait difficile d'expliquer sans cela les concessions finales du 
Mikado. Elles se sont produites à la manière d'un coup de théâtre, au 
moment où l'univers attentif et anxieux commençait à désespérer. Il 
faut louer le Japon de cet acte de sagesse qui ne le diminue nullement, 
bien au contraire. Après les victoires qu'il avait remportées sur son 
adversaire, il lui restait à en remporter une sur lui-même. Il y a au 
Japon une opinion exaltée qui déjà se déchaîne contre les conditions 
de la paix; mais il y a aussi une opinion réfléchie, prudente, vraiment 
politique, et c'est cette dernière qui aura le dessus. Comment pourrait- 
il en être autrement? Comment les Japonais les plus exigeans ferme- 
raient-ils longtemps les yeux sur les avantages obtenus? Rarement 
dans l’histoire une guerre heureuse a été pour le vainqueur une aussi 
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bonne affaire, sans parler du prestige moral qu’il en retire, et qui 
n'est pas d’un prix moins considérable au milieu de ce monde d’Ex- 
trême-Orient qui commence à se réveiller d’un long sommeil, avec 
des ambitions indéfinies et de redoutables appétits. 

La situation de M. Witte a été difficile à Portsmouth ; il s'en est tiré 
très habilement. Certains journaux l'ont accusé d’avoir trop parlé, de 
s'être trop abandonné au reportage, de n'avoir pas été un diplomate 
assez silencieux et mystérieux ; mais il n'a découvert aucun secret 
véritable et n'a rien dit, à aucun moment, qui fût de nature à com- 
promettre le succès des négociations. Il a su y intéresser l'opinion. 
Sur cette terre d'Amérique où l’on ne s'’embarrasse guère des tradi- 
tions et des procédés de la vieille Europe, des allures très libres avaient 
plus d'avantages que d’inconvéniens. Ce qui a peut-être gêné M. Witte, 
— on l'a dit du moins, mais nous le répétons sous toutes réserves, 
et l'événement ne l'a pas confirmé, — c'est la différence des instruc- 
tions avec lesquelles il est parti de Russie et de celles qu'il a trouvées 
en Amérique, en y arrivant. Les premières auraient été plus conci- 
liantes que les secondes. Que s'’était-il passé dans l'intervalle ? L’entre- 
vue de Bjærko, à laquelle l'imagination publique a une tendance à 
attribuer une influence excessive sur les événemens qui ont suivi. 
L'empereur Guillaume, toujours inquiet du péril jaune, aurait donné 
à l'empereur Nicolas des conseils belliqueux. Rien ne prouve qu'il 
en ait été ainsi : on ne peut faire que des suppositions sur les entre- 
tiens Bjærko, et il serait à la fois puéril et dangereux d’en trop faire. 
La méthode des deux empereurs n'est peut-être pas meilleure que 
celle de M. Witte, mais elle est fort différente. C’est à minuit, au milieu 
des plus épaisses ténèbres, loin de tout et de tous, confinés dans un 
tête-à-tête sibyllin, qu'ils ont échangé quelques propos dont nul ne 
peut savoir s’ils ont eu une importance proportionnée à une mise en 
scène aussi soignée. Les choses ont continué de suivre leur cours 
normal jusqu’à l’heureux dénouement qui vient de se produire, et nous 
avons dit à quelles influences le bienfait et la surprise en sont dus. 

Enfin, ce cauchemar de la guerre russo-japonaise cessera de peser 
sur le monde. La Russie, momentanément enlizée en Extrême-Orient, 
faisait défaut à l'équilibre de l’Europe, ce qui n’augmentait pas pour 
elle les garanties de tranquillité. Mais c’est la France, alliée de la 
Russie, que cette situation intéressait surtout, et quelle que ‘soit la 
vivacité des sentimens que nous inspirait l'humanité souffrante et 
sanglante dans les plaines de Mandchourie, nous avions d’autres 
motifs encore de désirer la fin de la guerre. Elle est finie. 
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Au dedans, la situation de la Russie continue par malheur d'in. 
spirer des préoccupations. Un peuple malheureux est toujours 
mécontent, et quand son malheur atteint certaines proportions, son 
mécontentement prend vite une allure passionnée. IL faut avouer, 
d’ailleurs, que la nation russe a de bonnes raisons de réclamer un 
changement radical dans un système politique qui a produit les 
résultats qu'on vient de voir. Si on juge de l'arbrè par ses fruits, 
l'absolutisme doit être condamné. L’autocratie a pu être quelquefois, 
par hasard, provisoirement, une forme vigoureuse de gouvernement: 
c'est lorsqu'il y a eu un autocrate puissant par le génie et par la 
volonté. Mais ces rencontres sont clairsemées dans l’histoire, et ce 
n'est pas sur un homme, ni même sur une dynastie, qu'on peut faire 
uniquement reposer les destinées permanentes d’un pays. Il faut en- 
core des institutions qui assurent à ce pays lui-même une participa- 
tion au gouvernement de ses affaires, ou du moins à son contrôle, et 
cette participation a jusqu'ici totalement manqué à la Russie. Lorsque 
le souverain s’est appelé Pierre I ou Catherine II, la Russie a été 
grande parce que le maître l'était lui-même; mais le caractère d'un 
homme, comme le disait Alexandre I* à M”° de Staël, n’est jamais 
qu'un « accident heureux, » et rien à la longue ne supplée à des insti- 
tutions où la liberté a sa place légitime à côté de l'autorité. L'empe- 
reur Nicolas II s’en est rendu compte. On peut lui reprocher d’avoir 
eu des hésitations, d'avoir procédé par des tâtonnemens en sens con- 
traires, d'avoir avancé puis reculé, d'avoir quelquefois parlé dans un 
sens et agi dans un autre, enfin de n'avoir pas fait d’un seul coup 
tout ce qu'il convient de faire immédiatement ; mais nous ne sommes 
pas sûr que ceux qui le critiquent auraient mieux fait à sa place, et, 
dans la situation pénible où il se trouve, il faut lui savoir gré d’une 
bonne volonté qui, en somme, n’est pas restée sans effets. Il a donné 
à la Russie un commencement de constitution qu'il a lui-même qua- 
lifiée de perfectible. On ne s’en tiendra certainement pas là: on ne le 
pourrait pas quand même on le voudrait. Dans un temps peut-être 
prochain, il faudra marcher en avant ou revenir en arrière. Mais cela 
ne dépendra pas seulement de l'Empereur, bien qu'il continue de se 
proclamer autocrate : cela dépendra surtout de l'usage que la future 
« douma, » c’est-à-dire la future assemblée nationale, saura faire des 
pouvoirs qui lui ont été attribués. 

Quoi qu’on en dise, ces pouvoirs sont considérables : le seraient- 
ils moins, que l'existence seule d’une assemblée délibérante élue est 
en Russie toute une révolution. La mauvaise foi elle-même ne peut 
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pas le méconnaître entièrement. Chez nous, la presse radicale et socia- 
liste s'est montrée fort sévère pour la Constitution due à l'initiative 
impériale, et encore plus pour la proclamation qui l'accompagnait. 
Peu importe la proclamation. Elle n’est pas bien bonne en eflet, 
parce qu'elle fait trop de réserves et contient trop de réticences. La 
phraséologie en est longue et traînante. Il faut un autre accent pour 
se faire entendre d'une nation qui souffre et qui attend un remède à 
ses maux. Mais l'impression d'un manifeste est l'affaire d’un jour; 
l Constitution seule est durable. Après avoir qualifié celle-ci de détes- 
table, nos journaux les plus avancés finissent par déclarer tout comme 
nous que les conséquences en seront d’une portée incalculable, et que 
le jour où elle a été promulguée par ukase impérial sera peut-être 
le plus important de l’histoire de la Russie. La parole, en effet, a été 
donnée pour la première fois à un pays auquel on l'avait toujours 
refusée, et c’est là un fait immense. Sans doute le corps électoral est 
trop étroit et devra plus tard être élargi. Le droit de vote repose sur 
lecens, ce qui en exclut la presque-totalité des paysanset des ouvriers: 
mais n’aurait-il pas été d'une souveraine imprudence d'introduire 
brusquement et en masse dans la vie publique des classes qui n'y sont 
en rien préparées et qui s'y seraient montrées, ou lourdement con- 
servatrices et dociles, ou dangereusement anarchistes ? Les classes 
rurales en particulier sont plongées dans la plus épaisse ignorance : 
elles ne sortiraient aujourd'hui de la soumission complète, absolue, 
envers l'Empereur, que pour s’abandonner avec toute la violence de 
l'instinct déchaîné aux emportemens du socialisme agraire. D'ailleurs 
l'empire russe est si grand, les provinces qui le composent sont si 
différentes les unes des autres, et quelques-unes sont encore sous le 
poids de fatalités historiques si redoutables, qu'il était impossible 
d'appliquer partout la même règle, à moins d'en restreindre beau- 
coup les conditions. L'idée d'introduire purement et simplement le 
suffrage universel en Russie ne peut pas se présenter, au moment où 
nous sommes, à l'esprit d'un homme sensé. Il faut laisser à l’avenir 
ce qui lui appartient. La politique, au total, est l’art des préparations 
et des transitions, et un pays ne serait pas digne de la liberté s’il ne 
savait pas la conquérir peu à peu, en justifiant toujours sa préten- 
tion à ce qu'il en réclame par l'usage qu'il fait de ce qu'il en a déjà 
obtenu. 

On se plaint encore que l'Empereur, en même temps qu'il a 
octroyé une constitution, ou un commencement de constitution à son 
peuple, ne lui ait pas donné avec largesse la liberté de la presse et le 
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droit de réunion. On se plaint enfin qu'il n'ait pas accordé une amnistie 
générale. L'amnistie est désirable ; ce n’est toutefois qu'un incident 
passager. Les effets de la liberté sont permanens. Il vaudrait mieux, 
à coup sûr, que les électeurs pussent écrire, parler, se réunir, se 
concerter avant de nommer leurs représentans ; mais, quelle que soit 
l'assemblée qu'ils auront élue, on peut être certain qu'elle parti- 
cipera du caractère de toutes les assemblées du même genre. Elle 
réclamera les libertés laissées en souffrance, et elle saura finalement 
les obtenir. Qu'on se rappelle notre Corps législatif sous le second 
Empire. L'opposition, au début, était réduite à cinq membres ; deux 
ou trois d’entre eux savaient parler et cela a suffi. Qui peut mesurer 
l'effet que produira en Russie, le pays du silence, la première voix 
qui s’élèvera hardiment pour dénoncer les abus de pouvoir et la 
corruption administrative, et réclamer au nom du peuple la probité 
chez les gouvernans, la liberté chez les gouvernés, la justice pour 
tous? Ce sera une innovation prodigieuse de voir une assemblée 
demander compte aux ministres et aux fonctionnaires de leurs actes, 
et établir leur responsabilité vis-à-vis d'elle, c’est-à-dire vis-à-vis du 
pays, alors que cette responsabilité n'a existé jusqu'ici que vis-à-vis de 
l'Empereur, ce qui la rendait le plus souvent illusoire. L'Empereur, en 
effet, quelle que soit sa bonne volonté, ne peut pas tout voir, ni 
tout savoir. 

Enfin la Chambre discutera les lois et votera le budget. IL est 
vrai qu’elle n’aura que voix consultative dans la préparation des lois: 
le Conseil de l’Empire en décidera en fin de compte. Cela pourra 
donner une existence un peu plus réelle au Conseil de l'Empire qui, 
pour le quart d'heure, n’en a qu’une assez débile et fictive, mais cela ne 
lui donnera pas un prestige suffisant pour lui permettre, longtemps et 
souvent, d'arrêter une loi qui aurait l’opinion pour elle et que le pays 
réclamerait fortement. Si une lutte systématique et un conflit per- 
manent s’établissaient entre le Conseil de l’Empire et la « douma » 
nationale, cette dernière finirait très probablement par l'emporter. 
Mais n'y aurait-il pas eu des inconvéniens très graves à donner le droit 
absolu et exclusif de légiférer, et cela en dernier ressort, à une 
assemblée unique qui d’ailleurs, quelles que puissent être son intel- 
ligence et sa bonne volonté, commencera par de l'inexpérience et 
devra faire sa propre instruction? Les monarchies les plus parle- 
meñtaires, comme l'Angleterre par exemple, ont deux Chambres 
dont l’une est élue par le pays et dont l’autre est l’'émanation du 
souverain et représente les intérêts traditionnels du pays. Ce système 
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a fait ses preuves. Celui des assemblées uniques a fait aussi les 
siennes, chez nous en particulier, mais elles ne se recommandent pas 
seulement par des bienfaits. L'idée d’une assemblée sans contre- 
poids, c'est-à-dire souveraine, ne saurait en Russie se recommander 
plus que celle du suffrage universel à l'esprit d’an homme politique 
raisonnable. Une assemblée d’une part, l'Empereur de l’autre et 
aucun intermédiaire entre eux formeraient une étrange constitution ! 
C'est alors qu’on pourrait accuser de déloyauté ceux qui l’auraient 
organisée. Le choc serait, en effet, inévitable et prochain entre deux 
forces dont aucune ne voudrait se soumettre à l’autre; mais elles 
seraient si inégales qu'il est facile de prévoir laquelle des deux reste- 
rait maîtresse du terrain. Le duel ne serait pas long; l'Empereur 
serait le maître. Le pays, dira-t-on, se soulèverait tout entier; la 
révolution se déchaînerait ; la république s’installerait sur les ruines 
du trône renversé. Chimères que tout cela, et chimères qui n’ont rien 
de séduisant ! Nous voyons bien l'anarchie en Russie, mais nous n'y 
voyons pas la révolution. Le pays est désorganisé, et cette désorgani- 
sation se traduit par un grand nombre d’incidens locaux dont 
quelques-uns sont très graves : par contre ce souffle puissant qui unit 
tous les efforts, les pousse vers un même but et emporte tout avec 
lai, ne s'y fait sentir nullement. Il peut y avoir en Russie des 
conspirations, des révoltes, des violences partielles, dont quelques- 
unes frappent quelquefois très haut; mais la révolution, qu’on la 
craigne ou qu'on l'espère, n’y est pas mûre, et les plus intelligens de 
nos radicaux le reconnaissent avec sincérité. C’est pourquoi il faut 
beaucoup attendre de la bonne volonté impériale et se garder de la 
décourager ou de la lasser par des exigences irréalisables. À procéder 
autrement, ce n’est pas la révolution, mais la réaction qui répondrait. 
On peut trouver insuffisant ce que l'Empereur a donné : qu'on s’en 
serve néanmoins, qu’on en fasse l'essai, qu’on s’y applique, et on verra 
bientôt qu’une constitution, même rudimentaire, ne saurait rester 
stérile lorsqu'elle désigne des électeurs, que ceux-ci élisent une 
assemblée, et que celle-ci a des droits politiques, même restreints. Là 
est la véritable révolution, et la seule qui soit possible en ce moment. 

L'initiative impériale n'a pas été tout à fait spontanée; elle était 
sollicitée de toutes parts et les circonstances en faisaient une nécessité. 
Mais enfin l'Empereur a eu le mérite de la prendre et les amis de la 
liberté doivent lui en être reconnaissans. Il est, toutefois, regrettable 
que l'élection et la convocation de l'assemblée aient été remises au 
commencement de l’année prochaine. On a craint peut-être de faire 
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eoncorder cette initiation au parlementarisme avec les inquiétudes de 
la guerre et avec les émotions inséparables des négociations pour la 
paix. Mais aujourd’hui que la paix est faite, pourquoi attendre davan. 
tage? Il semble que l'heure soit favorable pour établir entre le pays et 
l'Empereur la collaboration que celui-ci a déclarée nécessaire, et c'est 
beaucoup de choisir le bon moment. 


La question marocaine, toujours pendante entre l'Allemagne et la 
France, n’a pas fait un pas appréciable vers la solution. Les derniers 
incidens se rattachent à deux ordres de faits très distincts. D'une part, 
l'Allemagne négocie avec nous en vue d’une entente à établir sur le 
programme à soumettre à la future conférence; de l’autre, elle tra- 
vaille et intrigue à Fez en vue d'obtenir de la complaisance, de la 
faiblesse, ou de l’intimidation du Sultan, ce qu'il faut bien appeler des 
avantages particuliers. Ce double jeu n’est pas fait pour améliorer 
notre situation réciproque. Une note officieuse, émanant du minis- 
tère des Affaires étrangères, a paru, il y a quelques jours, dans la 
presse : elle rappelle qu’au moment où nous avons accepté de nous 
rendre à la conférence, il était ou il semblait entendu que la France et 
l'Allemagne s’abstiendraient également de rechercher au Maroc toute 
modification préalable du statu quo à leur avantage. Le gouvernement 
impérial ne le conteste pas : il se borne à dire que, si la construction 
du môle de Tanger a été concédée à une maison allemande, c’est en 
vertu d’une revendication qui avait été faite avant les derniers événe- 
mens à la suite de vexations dont un de ses sujets avait été victime, 
et que si le Sultan a conclu un emprunt de dix millions avec des 
banquiers allemands, il ne s’agit pas là à proprement parler d'un 
emprunt d’État, mais bien d’un emprunt fait par le Sultan à titre 
personnel. Il ajoute, ce qui contredit sa thèse, que tous les emprunts 
marocains, y compris l'emprunt français, seront confondus plus 
tard par la conférence dans un emprunt de liquidation au moyen 
de l’établissement au Maroc d'une banque internationale. On com- 
prend que de pareilles explications soient loin de nous satisfaire. Si 
notre acceptation de la conférence devait avoir pour conséquence un 
arrêt immédiat dans les entreprises des deux puissances à Fez, il est 
évident qu'au moins d’un côté, cette condition n'a pas été remplie et 
que, dès lors, nous serions en droit de reprendre notre parole. Quant 
au programme de la conférence, le gouvernement allemand nous à 
priés d'en rédiger le projet. Nous l'avons rédigé et le lui avons 
transmis. Il l’a étudié alors à tête reposée pendant longtemps, et l'a 
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de enfin renvoyé au quai d'Orsay avec des observations qui, d’après une 
rl souvelle note officieuse, s'appliquent à tous les points, non sans y 
Al» introduire des élémens nouveaux. Nous saurons bientôt ce que cela 
set veut dire au juste, etl si les observations allemandes se contentent 
est de proposer des modifications au projet élaboré par nous, ou si elles 
en changent totalement le caractère. Dans ce second cas non plus, la 
conférence ne serait pas sur le point de se réunir. 
k la Mais un fait plus grave s’est produit, l'arrestation d’un de nos 
ers sujets algériens par le Sultan. Il met en cause, avec notre droit, celui 
rt, de toutes les puissances civilisées dont les sujets au Maroc sont justi- 
le ciables de leurs consuls. Notre cause, cette fois encore, est celle de 
ra- tous sans exception, y compris l'Allemagne : le jour où un acte 
la comme celui que le [Sultan vient de.se permettre serait toléré, il n'y 
des aurait plus au Maroc la moindre sécurité pour les étrangers, à quelque 
rer nationalité qu'ils appartinssent. Le gouvernement de la République 
is- a fait ce qu'il devait faire. Il a demandé impérieusement. la mise en 
la liberté de l’Algérien interné, la punition du caïd qui l’avait arrêté et 
Jus une indemnité qui irait en grossissant, d’une certaine somme chaque 
à et jour qui s’écoulerait sans que satisfaction nous fût donnée. En même 
ate temps, il a avisé les puissances signataires de la convention de Madrid 
nt de notre ferme résolution de nous faire rendre justice. Aucune ne 
on pouvait faire d’objection, et l'Allemagne a reconnu la légitimité de 
en notre réclamation en donnant pour instruction à M. de Tattenbach, 
1e- après avoir contrôlé l'exactitude des faits qui l'ont provoquée, d'agir 
Le, auprès du Sultan dans le même sens que M. Saint-René Taillandier. 
es Cette affaire ne regarde que nous, et nous n'avons besoin du concours 
un de personne pour la résoudre comme il convient; mais il n’en faut 
re pas moins apprécier l'attitude de l'Allemagne comme une reconnais- ; 
ts sance spontanée et assurément très précieuse de notre droit. 
us Au premier moment, quelques journaux ont cru qu'elle avait pu 
en encourager la provocation du Sultan : rien n’est plus invraisemblable, 
n- ni certainement plus faux. L'incident est arrivé, au contraire, fort mal 
Si à propos pour M. de Tattenbach qui, malgré son désir d'appuyer en 
in toutes circonstances le Sultan contre nous, s’est vu obligé cette fois de 
st le désavouer. L'acte était trop incorrect; la mesure avait été trop dé- 
et passée. Mais si M. de Tattenbach n'est directement pour rien dans 4 
nt la maladresse que le Sultan a commise, n’a-t-il pas contribué à lui 4 
a tourner la tête en lui versant avec une abondance imprudente le vin J 
1S capiteux de la protection allemande ? Les nuances se sont alors effa- À 
cées aux yeux d’Abd-el-Aziz qui s’est cru tout permis. Il verra bien 
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le contraire, puisqu'il se refuse, paraît-il, décidément à nous accc 

la satisfaction que nous avons exigée de lui. Loin de nous l'int 
tion de tirer parti de l'incident pour rien obtenir au delà de ce@ 
nous est dû, mais nous ne resterons pas en deçà. Comme 1 
pas ajouter que c’est la première fois, au moins depuis de long 
années, que le Sultan ose témoigner envers une puissance européél 
d'un pareil dédain, nous allions dire d'un pareil mépris des pti 
lèges que les traités et les traditions lui attribuent sans contest 
Il faut que la situation soit bien troublée pour que de pareils fai 
se produisent, et elle serait absolument perdue s'ils pouvaient: 
faire avec impunité. Le mal est si grand que les conseils mêmes 
M. de Tattenbach n'ont pas eu jusqu'ici plus de prise sur l'espi 
obstiné du Sultan que nos revendications les plus sérieuses. Not 
avons voulu introduire un peu d'ordre, un peu de sécurité au Maroe 
L'Allemagne n'a pas accepté nos procédés; elle a cru en avoird 
meilleurs, on voit les résultats. Il serait urgent de dénouer ti 
situation qui se complique, s'’embrouille et se tend chaque jar 
davantage. Par malheur, l'Allemagne n'a proposé jusqu'ici qü 
la conférence, et elle ne prend pas le plus court chemin pour 
arriver. . 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
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| MON ONCLE FLO 


DEUXIÈME PARTIE (I) 


VII 


Nous voici de nouveau cheminant sur la route de Pierrefitte, 
Mis cette fois par une matinée radieuse. L'air est d’une limpi- 
1té de cristal; pas le plus petit flocon de brume aux arêtes des 
chers; là-haut, le ruban de eiel, qui ondule entre les cimes 
échiquetées, a le bleu foncé des gentianes du lac d’Estom. Au- 
#sus du gave, la route en encorbellement serpente, baignée 
ombre. Les tilleuls penchés vers l’eau du torrent et au pied 
squels se balancent les éperons jaunes des balsamines sau- 
ages, se montrent dans tout le lustre de leur verdure profuse. 
» En dépit de cette fraîche gaieté de la terre et du ciel, mon 
ncle Flo se traîne, languide et dolent. J’attribue sa dépression 
ux désappointemens de la veille et j'essaye de le consoler de 
on mieux : 
M— Allons! mon oncle, raffermissez vos jarrets et relevez la 
te... Les gens de Villotte ne vous reconnaîtraient plus s'ils 
is voyaient ainsi, battu de l’oiseau et désemparé, pour avoir 
é lâché par une cocotte. 
= Cette épithète blesse l’'amour-propre de Florent Garaudel. 
mme il a une haute opinion de lui-même et de son bon goût, 
regimbe immédiatement : 


Voyez la Revue du 1+* septembre. 
TOME xxx. — 1905. 
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— M°° du Val-Clavin n’est pas une cocotte! proteste-t-il 
aigrement ; sa conduite peut paraître critiquable aux gens quila 
connaissent superficiellement; mais, moi, j'ai la conviction que 
des devoirs de convenance l'ont seuls forcée à s'éloigner. A 
preuve, le billet où elle s'excuse et me donne rendez-vous à 
Luz... Non, ce qui m'a démoli physiquement, c’est la pernicieuse 
action de ces eaux de source, que j'ai bues avec excès. J'ai un 
Waterloo dans les entrailles et, avec cela, une soif inextinguible 
qu’exaspère encore la vue du gave... Par momens, je voudrais 
avoir la bouche assez vaste pour qu'une cascade tout entière püt 
s'y engouffrer! 

Ayant ainsi défendu la vertu de la volage Hermine, Flo 
retombe dans son accablement. Par surcroît de malchance, le 
soleil, qui n’avait pas encore pénétré au fond du val, apparaît 
soudain au-dessus des rochers et nous crible de ses flèches d'or. 
La route poudroie, aveuglante; les humides poussières des 
chutes d’eau sont traversées par les rayons solaires et prennent 
des teintes d’arc-en-ciel. Un sourd frisson agite les broussailles 
du talus et une longue couleuvre verte émerge des ronces 
fleuries ; elle rampe, lente et onduleuse, sur la route blanche, 
puis disparaît dans les herbes de la berge... 

A cette apparition inattendue, Flo sursaute, recule épeuré et 
pousse un cri d’indignation : 

.  — ie, oïel.… Si les serpens s’en mélent à présent !.… Cette sale 
route ne finira donc jamais ?... [1 me semble qu’au lieu de mon 
sac, je porte sur mes épaules un quintal de bois du Brésil !.… 

Sérieusement, mon pauvre oncle me paraît vanné à fond, — 
hodé, comme on dit dans le patois de chez nous. — Ses yeux 
sont battus, une sueur lui mouille les tempes et il bâille à se 
décrocher la mâchoire. Nous avons eu la précaution de confier 
nos valises aux Messageries, mais nous avons conservé nos sacs 
et la chaleur en double le poids. J'ai pitié du lamentable Florent, 
et je veux le débarrasser de son fardeau. D'abord sa vanité entre 
en jeu, il se rebiffe et refuse : 

— Pas la peine! Je suppose que nous devons approcher de 
Pierrefitte… 

Dans le calme de l'air embrasé la voix hilare du gave monte 
comme un éclat de rire. Je n'ose avouer à mon compagnon 
que nous en avons encore pour une grosse demi-heure... Je 
me borne à insister pour lui enlever son baluchon; cette fois, 
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il se laisse faire et me voilà porteur de deux sacs que j'équilibre 
de mon mieux sur mes épaules. Il est midi, le soleil descend 
verticalement, et la route est sans ombre. Les deux derniers kilo- 
mètres sont les plus durs à tirer, prétendent les troupiers. Enfin, 
un fronton d'église se montre au-dessus des châtaigniers et nous 
entendons siffler les locomotives de la gare. C’est Pierrefitte. 

— Ouf! gémit la voix creuse de Flo, il était temps... Je n’en 

puis plus… 
Encore un coup de collier, et nous débouchons devant le per- 
ron de l’hôtel, où nous sommes accueillis par la rieuse cham- 
brière au foulard grenat. Mais, cette fois, l’oncle est trop fourbu 
pour avoir envie de galantiser. Il s’affale sur un des fauteuils 
d'osier du vestibule et ne pipe plus. 

— Avez-vous faim, mon oncle? 

— Dieu, non ! soupire-t-il faiblement. Je n’ai que soif! 

— Savez-vous quoi ?.… Vous allez demander une chambre et 
vous mettre au lit après avoir avalé un consommé... Vous dor- 
mirez quatre ou cinq heures et nous ne repartirons pour Luz 
qu'à la fraîcheur du soir. 

Il n’a même plus la force de discuter ma proposition et suit 
péniblement le garçon qui l’introduit dans une chambre assez 
proprette, au premier étage. Après avoir surveillé l'installation, 
j'aide Flo à se déshabiller et je redescends vers la salle à man- 
ger où l’on me sert sous la loggia, abritée d’une tente de coutil 
rayé. Des jasmins touffus enguirlandent les piliers; un robuste 
magnolia aux larges fleurs crémeuses, déborde les piliers de la 
terrasse, tamise les rais du soleil et imprègne l’air d’une capi- 
teuse odeur citronnée. La table d’hôte est déserte, les com- 
mensaux sont partis, et je demeure seul en tête à tête avec le 
lunch frugal que j'ai commandé. L'accorte servante expédie 
promptement mon déjeuner; après m'avoir versé le café bouil- 
lant, elle s’esquive à son tour. 

Un silence endormeur enveloppe l’hôtel et se prolonge au de- 
hors, à travers la campagne assoupie. La stridente chanson des 
cigales monte seule dans l’air brûlant. En dépit du café dégusté 
à petites gorgées, je me sens moi-même sur le point de céder à 
une envahissante somnolence. Mes paupières clignent déjà, et je 
m'apprête à partir pour le royaume des rêves, lorsque, entre 
mes cils demi-clos, je perçois une légère forme féminine qui 
traverse diagonalement la loggia et se dirige vers une table où 
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un livre a été oublié. Au mouvement instinctif que j'exécute 
pour secouer ce commencement de sommeil, la svelte apparition 
tourne la tête de mon côté et, dans la pénombre, je distingue 
un visage au teint mat, éclairé par deux limpides prunelles 
brunes, que je crois reconnaître... Complètement réveillé, je me 
lève vivement et j'écarquille les yeux; je n’ai pasla berlue : c'est 
bien Denise Suzor, ma jolie compagne du wagon, qui se meut à 
quelques pas de moi. Elle n’a point l'air trop effarouché par 
mon brusque sursaut, et ses rouges lèvres pulpeuses ébauchent 
un sourire : 

— Eh quoi! c’est vous, mademoiselle ? 

— Mon Dieu, oui, monsieur, c’est bien moi, répond-elle. 

— Voilà une rencontre heureuse et à laquelle je ne m'’atten- 
dais guère. Je vous croyais à Bordeaux, absorbée par vos nou- 
velles fonctions. Habitez-vous l'hôtel ? 

— Pour quelques heures seulement et jy suis en plein dans 
l’exercice de ce que vous voulez bien appeler « mes fonctions, » 
réplique-t-elle en riant ; j'accompagne ma patronne, M”° Egre- 
feuil, et sa fille dans une excursion aux Pyrénées. Nous sommes 
arrivées ici ce matin, et nous en repartons cet après-midi ; nous 
allons rejoindre M. Egrefeuil père, qui nous attend à Luz. 

— À Luz! Décidément, le hasard me favorise... Je vais 
moi-même excursionner dans la vallée du Bastan et je compte 
séjourner à Luz. 

Insensiblement, nous nous sommes rapprochés du massif de 
jasmins et, accoudés à la balustrade en face du pic de Ville- 
longue tout ruisselant de lumière, nous continuons gaiment 
notre causerie. 

— À propos, reprend M"° Denise avec un rien de moquerie au 
coin des lèvres, qu'est devenu votre ami, le monsieur à la noix 
de coco? 

— Mon oncle? L'étape de ce matin l’a fatigué. Il dort. 

— Ces dames Egrefeuil en font autant... Quant à moi, qui 
ne suis pas une dormeuse, je profite de la sieste pour respirer 
plus librement. 

— Plus librement ?.…. Êtes-vous à ce point à l’attache? 

— On l’est toujours plus ou moins, quand on vit chez les 
autres. 

— M”° Egrefeuil se montre-t-elle exigeante? 

— Non, c’est une excellente personne, n'ayant pas pour deux 
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sous de méchanceté. Seulement, elle s'ennuie dès ‘qu'elle est 
livrée à elle-même et il lui faut sans cesse une âme charitable 
qui cherche à la distraire. M°° Egrefeuil est un peu une ma- 
Jade d'imagination; elle se décourage facilement et ne se trouve 
bien nulle part. 

— Et sa fille? 

— M'° Solange se porte comme un charme... Élevée à 
l'âméricaine, elle a des allures très indépendantes, des goûts 
d'artiste. Elle aime surtout le plaisir et, quand elle n’en a pas 
un en expectative pour le soir, elle est maussade et se plaint 
d'avoir perdu sa journée. 

M'° Suzor s’interrompt soudain et rougit : 

— Je vous raconte là des choses qui ne me regardent pas et 
qui ne doivent point vous intéresser; mais j'ai si peu encore 
l'habitude de renfermer en moi ce que je ressens... Dans ma 
condition, ce qu'il y a de plus dur, c’est de ne pouvoir se con- 
fier à personne. Ne me croyez pas médisante et n'ayez pas trop 
mauvaise opinion de mon caractère! 

— Nullement... Je suis touché au contraire de ce que vous 

m'estimez assez pour me traiter en ami et me parler à cœur 
ouvert. Je vous en remercie et je n’abuserai pas de votre 
confiance. Resterez-vous longtemps à Luz? 
._ — Je ne sais. M°"° Egrefeuil a entendu dire beaucoup de 
bien des eaux thermales de l'établissement de Barzun et elle a 
résolu d’y faire une saison. Mais elle est d'humeur changeante 
et se désillusionne vite. Pour le moment, il est entendu que 
nous essayerons des bains et que nous nous installerons à l’hôtel 
des Pyrénées, où M. Egrefeuil a retenu un appartement. 

Cette nouvelle me cause une joïe confuse et je m’écrie : 

— Je souhaite que les eaux de Luz opèrent des miracles, car 
mon oncle a choisi cette petite ville comme point de départ de 
ses courses en montagne et nous y demeurerons sans doute 
quelques semaines. J'aurai la bonne fortune de vous y revoir! 

— Pour mon compte, avoue ingénument M"° Suzor, je serai 
heureuse si nous y séjournons d’une façon sérieuse. Ce que j'ai 
déjà vu des Pyrénées m'enthousiasme et j'y vais d’enchantement 
en enchantement.… 

Tout en devisant, elle fourrage dans le fouillis des jasmins 
pour y cueillir quelques tiges encore fleuries. Près de nous les 
épaisses corolles du magnolia exhalent leur pénétrante odeur. 


MON ONCLE FLO. 
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Est-ce ce parfum estival qui me monte à la tête?... J'éprouvé 
un troublant émoi à suivre les souples mouvemens du corps de 
la jeune fille qui se penche pour atteindre les brindilles étoilées; 
je ne me lasse pas de regarder son profil qui se détache comme 
une pâle médaille sur le vert foncé du feuillage. Sans parler, 
nous contemplons ensemble, par-dessus les châtaigniers dorés 
de soleil, la molle ondulation des champs de maïs, les prairies 
où scintillent des rigoles d’eau vive, les nobles formes élancées 
des montagnes qui se dressent à l'entrée de la gorge du Bastan. 
L’enthousiasme de M"* Denise, à la vue de ce grandiose paysage, 
se traduit en exclamations joyeuses : 

— Le beau pays !.. Je suis contente de pouvoir l’admirer à 
mon aise, et de dire mon admiration à quelqu'un qui la com- 
prenne ! 

Ses yeux bruns se mouillent. À ce moment, elle me rappelle 
la Charlotte de Werther, accoudée à la fenêtre de la maison fores- 
tière et versant de douces larmes, au spectacle des bois rassés 
rénés après une pluie d'orage. 

Tandis que nous savourons en paix les délices du tête-à-tête, 
en face de cette campagne verdoyante et ensoleillée, le silence 
est interrompu par un bruit de roues et de grelots, et nous 
voyons sortir de la remise un landau vide, attelé de quatre 
petits chevaux noirs. 

— Mon Dieu, voici déjà la voiture! Il faut que j'aille 
rejoindre ces dames, soupire M°° Suzor... Adieu, monsieur! 

— Non... Au revoir! J'espère bien vous retrouver à Luz, 
mademoiselle… 

Nous nous serrons la main et elle s'enfuit. Je reste penché à 
la balustrade. Déjà les servantes s’agitent dans la cour; deux 
garçons apportent des bagages et le cocher s’installe sur son 
siège. Voici que du fond du vestibule émerge une dame assez 
replète et languissante, voilée de crêpe lisse, enveloppée dans 
un cache-poussière de tussor.… C’est M”° Egrefeuil. Sa fille la 
suit de près, vêtue d’une courte robe trotteuse, coiffée d’une cas- 
quette blanche et portant à la main une boîte de couleurs. Denise 
Suzor apparaît la dernière, chargée d'ombrelles et de coussins 
qu'elle dépose sur la banquette du fond. M"° Egrefeuil se hisse 
péniblement dans le landau à côté de M"° Solange. La demoi- 
selle de compagnie occupe seule le siège qui fait face à ces 
dames. Le cocher rassemble ses guides, chatouille de son fouet 





MON ONCLE FLO. 247 


les petits chevaux de Tarbes qui s’ébrouent et secouent leurs 
grelots. Soudain, tandis que saluent les gens de l'hôtel, l’équi- 
page se met en mouvement et franchit la porte cochère. J'ai à 
peine le temps de surprendre un furtif regard, jeté par M"° De- 
nise dans la direction de la loggia, où je demeure longtemps à 
écouter le grincement des roues sur le sable et Le clair tintement 
des sonnailles… 

À mesure que s'éloigne le bruit du landau, la joyeuse lu- 
mière du paysage semble s’amoindrir, et j'ai cette sensation de 
vague tristesse qu'on éprouve, le soir, dans certaines gares de 
province, quand l'éclat des becs de gaz décroit subitement après 
le départ du train. 


VIII 


Le malaise persistant de Flo ne nous a pas permis de quitter 
Pierrefitte le même soir, ainsi que je l’espérais. Le lendemain 
seulement, après avoir avalé une réconfortante tasse de thé au 
rhum, mon oncle s’est senti plus dispos. Il s'est déclaré « re- 
chavé, » comme on dit à Villotte, et prêt à se remettre en route. 
— Sac au dos, nous descendons allégrement dans la gorge de 
Luz, que la fraîcheur matinale baigne encore. Est-ce la satis- 
faction de voir Florent Garaudel tiré d'affaire, ou suis-je incon- 
sciemment influencé par l’espoir de retrouver Denise Suzor à 
Luz? La route, aussi emmurée que celle de Cauterets, me 
semble d’une grandeur plus souriante et d’une intimité plus 
aimable. La végétation est d’un vert plus gai. A la base de la 
paroi rocheuse où le chemin est taillé, un petit ruisseau chan- 
teur court avec des airs pressés; des dentelles de capillaires sont 
accrochées aux flancs de la roche; des vignes sauvages y sus- 
pendent leurs pampres; des bruyères y étalent leurs fleurs 
roses, lisérées de noir; tout en haut, le soleil commence à dorer 
les cimes déchiquetées. Flo lui-même, ragaillardi par une bonne 
nuit de sommeil, daigne goûter cette nature plus amène et se 
met à édifier de plaisans châteaux en Espagne : 

— Pendant que je rêvassais dans mon lit d'hôtel, murmure-t-il, 
j'ai dressé mon plan de campagne. Luz deviendra pour quelque 
temps notre centre. Je suis d'avis, dès notre arrivée, de cher- 
cher chez de braves gens un appartement commode, dans des 
prix doux. Nous y vivrons plus confortablement qu’à l'hôtel 
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où nous nous bornerons à prendre le déjeuner et le diner, et 
nous serons ainsi plus libres de nos mouvemens. Pour les 
courses de montagne, nous n’aurons que l’embarras du choix : 
le Bergonz, le cirque de Gavarnie, le pic du Midi de Bigorre se 
trouvent à proximité... Et puis, ajoute-t-il avec un œil luisant 
et un clignement de paupière, plein de mystérieux sous- 
entendus, « c’est ici que Rose respire! » 

Je remarque ce regard allumé et narquois, et je me figure 
que Florent Garaudel, ayant épié mon entretien avec M°° Suzor, 
fait allusion à sa présence à Luz. Je rougis légèrement, mais je 
réplique en jouant l'indifférence : 

— Que voulez-vous dire, mon oncle? Je ne comprends pas. 

— Je te croyais plus intelligent. Cela signifie que, indubi- 
tablement, M”° du Val-Clavin a élu domicile ici près... J'ai fait 
jaser la petite chambrière au foulard grenat et j'ai appris que, 
la veille de notre départ de Cauterets, un landau a amené la fu- 
gitive Hermine à l'hôtel de Pierrefitte. La soubrette, frappée de 
la beauté et de la distinction de celte voyageuse, curieuse en 
outre et futée comme une servante d’auberge, a interrogé le 
cocher et a su que la dame allait s'installer à Saint-Sauveur. 
Ce renseignement concorde d’ailleurs avec le billet qu’elle ma 
écrit. 

Il tire de son carnet la lettre précieusement conservée et la 
relit en soulignant chaque mot d’une œillade coulée vers moi : 

— Tu vois, conclut mon oncle, que ce n’était pas une dé- 
faite. Il est clair maintenant qu’elle réside à Saint-Sauveur et 
qu'elle m'y attend. 

— Pas si clair, puisqu'elle a oublié de vous donner son 
adresse. 

— Ergoteur!.. Elle était, comme nous, incertaine du logis 
où elle élirait domicile. Son adresse, nous la trouverons aisément 
à l’Établissement des Bains. 

— Comment! mon oncle, vous, un homme sérieux et sensé, 
vous n'avez pas encore oublié cette banale aventure de table 
d'hôte? 

— Banale?.. Elle ne l’est pas pour moi... C’est précisément 
parce que je suis sérieux et sensé, que je rends justice au charme 
de M°*° du Val-Clavin, aux grâces de son esprit. et que je veux 
cultiver l'amitié d’une personne du meilleur monde... J’ai dit! 

Décidément, cette personne du « meilleur monde » l’a bel et 
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bien ensorcelé. Je comprends au ton impérieux de Florent Ga- 
raudel que je ne gagnerai rien à discuter avec lui; mes contra- 
dictions ne serviraient qu'a rengréger son obstination et sa folie. 
Je me tais donc et, pendant un bon quart d’heure, nous chemi- 
nons en silence sur la route suspendue au-dessus du Bastan. 

A mesure que nous avançons, les deux murs de la gorge 
reculent et s’évasent. Sur les assises étagées du rocher, de blan- 
ches métairies apparaissent parmi des pâturages d’un vert savou- 
reux. Au sortir du défilé, la route, plantée de peupliers, serpente 
paresseusement à travers des prairies où cent ruisselets scintil- 
lent au soleil. Bientôt nous apercevons Luz. La petite ville, cou- 
ronnée par les deux tours de l’église des Templiers, se blottit 
au pied du Bergonz, entre les vallées de Barèges et de Saint- 
Sauveur. En arrière, les pics qui l’environnent, surgissent, 
ombrés de bleu à la base, et profilant sur l’azur leurs cimes d'un 
velours doré. Quelques-uns ont gardé des chapeaux de nuées et 
fument, pareils à des volcans. 

Nous nous arrêtons un moment devant ce paysage d’une frai- 
cheur exquise et d’une idéale noblesse. L’oncle Flo, qui était en 
train de remonter sa montre, a un si exceptionnel sursaut 
d’ébahissement, qu'il laisse tomber sur la chaussée son précieux 
chronomètre, ce qui refroidit soudain son enthousiasme. Il a 
beau secouer la montre, elle ne marche plus : « Le ressort est 
cassé! » grogne-t-il piteusement. — Il aurait bonne envie de s’en 
prendre à moi, mais, comme sa maladresse est seule cause de 
l'accident, il se borne à exhaler sa mauvaise humeur, en discu- 
tant aigrement sur le choix d’un hôtel. 

— Descendons provisoirement à l'hôtel des Pyrénées, insi- 
nué-je hypocritement, et d’après le déjeuner qu'on nous ser- 
vira, vous jugerez si nous devons y rester. 

Je réussis de cette façon à l’entraîner vers cette hôtellerie où 
sont logés les Egrefeuil. Elle se dresse précisément à l’entrée du 
bourg. Par un fortuné hasard, il se trouve que l’hôtesse est ave- 
nante et le menu, excellent. L'établissement a bonne mine. Les 
servantes sont empressées ; l’omelette aux cèpes, les perdreaux 
rôtis à point et les pêches du dessert rassérènent Florent Ga- 
raudel, qui est un tantinet sur sa bouche. Sitôt son café avalé, il 
entre au bureau de l’hôtel et explique notre intention de prendre 
nos repas à table d'hôte, mais de loger en ville. 

— Parfaitement, répond la vrévenante hôtelière, il y a à cent 
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pas d'ici un appartement vacant chez l’horloger Casmajoux... 
Salon et deux jolies chambres à coucher. Allez-y de ma part et 
tâchez de vous arranger... Les Casmajoux sont de la crème 
d’honnêtes gens. 

En apprenant qu'il aura affaire à un horloger, Flo bondit sur 
la route et je le suis. A cent pas, en effet, une enseigne qui se 
balance au-dessous d’un balcon vert, annonce aux passans qué 
« Casmajoux vend des montres et achète des matières d’or et 
d'argent. » La maison est gentille ; une vigne grimpante enguir- 
lande le balcon sur lequel ouvrent les fenêtres du premier étage. 
Je laisse mon oncle se précipiter chez les époux Casmajoux. Dix 
minutes après, je le vois revenir, la face épanouie : 

— C'est conclu ! L’horloger a été raisonnable. J'ai loué pour 
deux semaines et il me raccommodera ma montre par-dessus 
le marché... Cours aux messageries, fais brouetter ici nos ba- 
gages et nous nous installerons séance tenante.. Après quoi, 
nous pousserons une pointe jusqu'à Saint-Sauveur. 

Le transport des valises et l’'emménagement nous ont pris 
une bonne partie de l’après-midi. L'appartement est propre et 
convenablement meublé. Mon oncle, comme de juste, a choisi la 
chambre la plus confortable, celle qui donne sur le balcon. La 
mienne est orientée face à la montagne, au-dessus d’un coin 
de pré encadré par des peupliers. 

Flo ayant fait tous ses tours, rangé minutieusement ses nippes 
dans les placards, et changé de toilette, se décide enfin à m’'em- 
mener avec lui. Mais, dans l'intervalle, le ciel s’est plafonné de 
nuées, l’air est devenu étouffant, et tout annonce un prochain 
orage. Nous n’en franchissons pas moins le torrent de la Lise et 
nous voici sur la route. Il faut quinze minutes à peine pour aller 
d’un bourg à l’autre et le trajet serait charmant à travers les 
prés mouillés de ruisseaux clairs, n'étaient la touffeur de l'at- 
mosphère et l'aspect menaçant des nuages. De longues écharpes 
de brume voilent les pics et descendent lentement vers les prai- 
ries. À l'entrée de l’unique rue montante de Saint-Sauveur, 
nous sommes surpris par une averse. Impossible d’aller plus 
avant. Partagé entre le désir de connaître l’adresse de son Her- 
mine et la crainte de gâter « ses effets, » Flo s’est empressé de 
se réfugier dans le vestibule d’une maison meublée. Adossés face 
à face aux jambages du porche, nous regardons mélancolique- 
ment la pluie gicler sur la chaussée et la rigole du caniveau se 
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changer en un torrent jaunâtre. À chaque instant, mon oncle 
penche sa tête au dehors pour guetter une éclaircie; mais le ciel 
demeure implacable et l’ondée redoubie de violence. 

— Fichu temps! ronchonne Florent Garaudel, c’est fait pour 
nous ! 

Son front se rembrunit, et il s’hypnotise à contempler le 
ruisseau grossissant qui déborde sur le trottoir. Une longue demi- 
heure s'écoule et la pluie persiste. Alors je me hasarde timi- 
dement à insinuer qu'il y a un loueur de voitures, en face de 
notre refuge, et que si nous voulons arriver à Luz pour l’heure 
du diner, le mieux serait de nous arranger avec cet industriel et 
de nous faire reconduire à l'hôtel. Flo regimbe d’abord; puis, 
comme le déluge continue, il se résigne en maugréant. Je tra- 
verse la rue et je m’abouche avec le loueur qui consent à nous 
rapatrier moyennant cinq francs. Vingt minutes après, une vic- 
toria attelée d’un petit cheval nerveux stoppe devant le porche. 
Nous nous abritons tant bien que mal sous la capote ruisselante 
et nous roulons vers le fond de la vallée. 

Ironie des élémens! À peine avons-nous franchi le pont, la 
pluie diminue, les nuages se déchirent, et subitement le ciel 
s'éclaircit. Cette capricieuse embellie achève d’exaspérer mon 
oncle. Il m'accuse d’avoir manqué de clairvoyance! « Je savais 
bien, moi, grogne-t-il, que cette allevasse ne pouvait durer. 
Peste soit des gens qui n’ont pas plus de patience qu’un chat 
qui s’étrangle! » Si bien que, pour le calmer, je fouille à l’escar- 
celle et paye le cocher à l’arrivée. Mon geste humilie Flo sans 
le désarmer. Sa mauvaise humeur redouble quand, en entrant 
dans la salle à manger, il s'aperçoit que presque toutes les places 
sont prises. Pourtant, à l’un des coins de la table, cinq chaises 
restent inoccupées. Mon oncle va s'emparer de l’une d'elles, 
quand une voix masculine l’interpelle : 

— Pardon, monsieur, ces places sont retenues, ainsi que le 
prouve du reste l’inclinaison des chaises. 

Le son de voix du réclamant ne m'est pas inconnu. Je me 
retourne et me trouve nez à nez avec un joli garçon un peu plus 
âgé que moi, dont la toilette, à la fois négligée et tirant l'œil, 
semble combinée en vue d’étonner le bourgeois. Ce touriste est 
vêtu d'un veston de velours feuille morte et de Anickerbockers 
d'étoffe pareille, bouffant sur des bas écossais ; une ceinture 
blanche est agrafée autour de ses reins par-dessus une chemise 
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de soie bleu clair, au col largement rabattu sur une cravate à la 
Colin. Les mollets saillans sous la laine à carreaux, les épaules 
‘larges, la mine fleurie indiquent une santé robuste. La tête à la 
Rembrandt a du caractère; malheureusement, la beauté en est 
gâtée par deux yeux gris au regard fuyant et par l'expression 
inquiétante d’une bouche faunesque. Nous nous dévisageons 
pendant quelques secondes et soudain, avec je ne sais quoi de 
trop caressant dans l’intonation, l’interlocuteur de Flo s’écrie en 
me tendant la main! 

— Hé! c’est vous, mon cher Silmont?.. Enchanté! 

Le touriste n’est autre que Sylvain Ternat, — un peintre re- 
marquablement doué, mais chez qui le savoir-faire, l'ambition et 
l'orgueil sont encore supérieurs au talent. — Bien qu’arrivé de 
bonne heure à la notoriété, sans avoir lutté plus péniblement 
que les camarades, Ternat a eu l’adresse de s’auréoler d’une lé- 
gende de grand homme jalousé, méconnu et persécuté par les 
gens de l’Institut. Comme il s’est d'abord posé en chef de l’école 
impressionniste, les ratés, les mécontens, Les snobs, attroupés 
autour de sa personnalité tapageuse, se sont constitués ses thuri- 
féraires et l’ont proclamé un artiste génial, indignement tenu à 
l'écart par les peintres académiques. On le lui a tant répété qu'il 
a fini par le croire, car il a une haute opinion de sa valeur et se 
croit mal récompensé de ses mérites. Aussi s’exprime-t-il amè- 
rement sur l'injustice de ses contemporains. — Je le rencontre 
parfois dans le monde; nous n’avons ni les mêmes goûts, ni les 
mêmes opinions; mais nous recouvrons courtoisement nos anti- 
pathies d’un vernis de banale politesse. 

— Comptez-vous rester quelque temps ici? me demande 
Ternat ; moi, j'y suis avec des amis pour une quinzaine... 

Le maître d’hôtel a fini par nous caser, Flo et moi, au bout 
de la table. Nous nous asseyons et l’on sert le potage. A ce mo- 
ment, une porte latérale s'ouvre et je vois entrer, comme un 
rayon de soleil, Denise Suzor, — sur l'épaule de laquelle s'appuie 
la languissante M”° Egrefeuil, emmitouflée dans une mantille. 
Ces deux dames sont suivies par la jeune demoiselle que j'ai 
déjà entrevue à Pierrefitte, et par M. Egrefeuil père, — un flo- 
rissant gentleman de cinquante ans environ, bien conservé, por- 
tant beau, le monocle à l’œil, la boutonnière décorée d’une rose, 
les joues ornées de blonds favoris à l’autrichienne. Sylvain Ternat 
s'empresse vers eux et tous les cinq ils s’attablent à leur tour aux 
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places réservées. Le mari est auprès de sa femme, la jeune fille 
a le peintre pour voisin, et Denise Suzor occupe modestement Ja 
dernière chaise. — Flo, très affairé à déguster son potage, laisse 
brusquement retomber sa cuiller dans son assiette et semble in- 
terloqué à l’aspect de M. Egrefeuil. Celui-ci, par contre, ne 
paraît pas l’avoir remarqué. Penché vers la dolente M°° Egre- 
feuil, il partage sa tendre sollicitude entre elle et sa fille Solange. 
La jeune personne a la mine avantageuse de son père : ses 
cheveux châtains, séparés par une raie de côté, encadrent de 
leurs frisons une tête volontaire et intelligente ; les traits sont 
fermes et nettement dessinés; les yeux d’un bleu foncé, vifs et 
hardis; la bouche est dédaigneuse, le‘menton un peu massif. Un 
costume tailleur fait valoir la souplesse de la taille et le joli mo- 
delé du buste. Solange Egrefeuil passerait vraiment pour une 
beauté, n'étaient son aplomb excessif et ses allures trop garçon- 
nières. Le peintre se met en frais pour elle : il disserte à voix 
haute sur l’art et les artistes, en s'adressant ostensiblement à la 
seule M"° Egrefeuil, qui boit avidement ses paroles. Denise Suzor 
m'a envoyé des yeux un timide salut; elle prête l'oreille aux 
propos sentencieux de Ternat et ne dit mot; mais, comme son 
regard limpide trahit ses moindres pensées, je devine que les 
phrases à effet du peintre l’amusent médiocrement. Celui-ci con- 
tinue de pontifier, néanmoins, pendant toute la durée du diner. 
Au dessert, quand déjà la plupart des commensaux se lèvent, il 
vient à moi. Il a jugé sans doute que l’étalage de nos relations 
mondaines pouvait lui servir près de ses nouveaux amis; il me 
prend par le bras et me traîne vers les Egrefeuil : 

— Permettez-moi, dit-il, de vous présenter un romancier de 
grand avenir, mon ami Michel Silmont.… É 

M"° Egrefeuil hoche languissamment la tête, M"° Solange 
daigne sourire, et son père me serre la main avec effusion. — 
Derrière moi, je sens l’oncle Flo qui s’agite,et je crois bienséant 
de le présenter à mon tour : 

— Mon oncle Florent Garaudel, un botaniste infatigable, 
qui vient étudier ici la flore des Pyrénées. 

Cette fois, la maman remue à peine, M'° Solange demeure 
impassible et un furtif sourire effleure les lèvres de Denise 
Suzor. M. Egrefeuil s'incline cérémonieusement. Flo ne se 
démonte pas et se tournant vers le chef de la famihle : 

— Je crois, hasarde-t-il, monsieur, que j'ai déjà eu l’a 
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vantage de vous rencontrer vendredi dernier, au lac de Gaubel 

Un moment embarrassé, M. Egrefeuil rougit imperceptible- 
ment, puis répond d’un ton sec : 

— Vous vous trompez, monsieur... Vous n'avez pu me voir 
au lac de Gaube, car j'étais ici, occupé à préparer l'appartement 
de ces dames. 

Flo est obstiné : 

— C'est singulier, insiste-t-il.… 

Je comprends qu'il va faire quelque gaffe ; je lui coupe la 
parole en prenant congé de la compagnie et j'emmène mon 
oncle dehors. 

L'orage est loin, le soleil vient de disparaître et les montagnes 
avec leurs dentelures se découpent nettement sur un couchant 
couleur orange. L'atmosphère est d’une merveilleuse limpidité 
et la campagne exhale un parfum de terre mouillée. Je songe 
au plaisir que j'aurai à renouer connaissance avec M°° Suzor 
et, en imagination, je revois son pur visage au ton mat s'en- 
lever sur le fond d'or du ciel, comme dans certaines peintures 
byzantines… 

— C'est égal, murmure l’entêté Florent Garaudel tandis que 


nous regagnons notre gîte, on ne m'ôtera pas de l'esprit que j'ai 
déjà rencontré ce monsieur quelque part. 


IX 


— Comment va la santé, chère dame ?.. Ressentez-vous déjà 
l’action bienfaisante des sources de Barzun ?.… 

C’est Florent Garaudel qui de sa voix chantante questionne 
avec sollicitude M”° Egrefeuil, au moment où elle s’assied à la 
table du diner, entre un flacon de pilules et une bouteille d’eau 
minérale. Nous sommes depuis plusieurs jours à Luz; mais jus- 
qu'à présent le temps orageux et peu.sûr n’a pas permis à mon 
oncle de tenter l’ascension des « hautes cimes. » Il se dédom- 
mage en se liant familièrement avec les Egrefeuil. Il affecte de 
s'intéresser aux névralgies de la femme et cultive l’amitié du 
mari, avec lequel il joue aux dominos pendant les après-midi 
pluvieux. Malgré tout, il reste persuadé qu'il a rencontré 
M. Egrefeuil au lac de Gaube et tâche sournoisement de capter 
la confiance du raffineur, afin d'obtenir l’adresse en vain cher- 
chée de M°* du Val-Clavin. Moi-même, je l'avoue, je me prête 
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au manège de l'oncle. J’en retire double profit : d’abord cela me 
dispense d’avoir continuellement Flo sur le dos; en second lieu, 
je puis causer plus facilement avec Denise Suzor. Nous formons 
maintenant, les Egrefeuil, Ternat et nous, un groupe à part; 
nous occupons toute une extrémité de la table, où Florent et 
les deux époux font vis-à-vis au peintre et à M'"° Solange, et où 
j'ai la chance d’avoir Denise pour voisine. 

La' salle à manger est toute bourdonnante des propos des 
dineurs, du cliquetis de la vaisselle et du va-et-vient des domes- 
tiques préposés au service. Il y règne une chaleur lourde et on a 
ouvert les fenêtres qui donnent sur la rue. Les larges baies lais- 
sent voir la route montante et, au fond, les montagnes rougies 
par le soleil couchant. De temps à autre, les rumeurs de la table 
d'hôte sont coupées par des claquemens de fouet, des roulemens 
de voitures et des galops de cavalcades revenant de Barèges ou 
du pic de Bigorre. Quand le tapage du dehors s'apaise, la voix 
de chantre de Florent Garaudel résonne de nouveau : 

— Les propriétés sédatives et tonifiantes des sources de 
Barzun sont dues à la présence du sulfure et du chlorure de 
sodium ; elles agissent efficacement sur le système nerveux, et 
vous vous en apercevrez bientôt, madame Egrefeuil.… 

— Je le souhaite, cher monsieur! soupire plaintivement la 
dame, mais jusqu’à présent mes nerfs sont toujours à fleur de 
peau et je souffre de cruelles insomnies... La nuit dernière, 
M"° Suzor a dû me lire la moitié d’un roman anglais, avant que 
j'aie pu parvenir à sommeiller… 

— Prodigieux ! interrompt ironiquement M Solange. Un 
roman anglais ?... Moi, après deux pages, j'aurais pionçé ferme! 

— Vous n'aimez pas les romans, mademoiselle? dis-je à 
mon tour. 

— Ça dépend, réplique la jeune fille, je n'aime pas les fictions 
vertueuses qui ressemblent à des infusions de guimauve... Il 
me faut des œuvres prenantes, des romans qui soient une 
tranche de vie, sans réticences bêtes, sans lâches concessions 
aux bourgeois. 

— Hum! Vous êtes intransigeante ! 

— L'avenir est aux intransigeans ! déclare d’un ton tranchant 
M'° Solange, et se tournant vers Sylvain Ternat, elle ajoute : 
— N'est-ce pas, cher maître? 

— Certes, mademoiselle, répond sentencieusement le peintre, 
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en littérature comme en peinture, le véritable créateur doit 
obéir à son tempérament et rendre la nature telle qu'il la voit, 
sans se préoccuper de la convention classique ni des préjugés 
routiniers du vulgaire; sans jamais surtout transiger avec sa 
conscience d'artiste. La foule est instinctivement hostile aux 
talens originaux. Elle les persécuterait au besoin pour les punir 
de déranger ses habitudes admiratives.. S'il m'est permis de 
parler de moi, reprend-il avec une apparence de modestie, que 
démentent le pli amer des lèvres et le mépris hautain du regard, 
j'ai douloureusement expérimenté la haine du public pour toute 
formule d'art neuve et personnelle. J'ai été bafoué et injurié par 
la critique officielle, calomnié par mes confrères de la coterie 
académique. Aussi ne serai-je jamais de l’Institut ;.. ce qui m'est, 
du reste, absolument égal! 

Pendant que Ternat distille goutte à goutte et module savam- 
ment ce petit discours, j'examine alternativement M"° Egrefeuil et 
M'° Suzor. Solange, les yeux allumés, écoute avec ferveur et 
souligne d’un geste approbatif chaque membre de phrase; quant 
à Denise, elle ébauche une moue moqueuse et, dans ses sin- 
cères prunelles brunes, il me semble lire clairement! « Quel 
cabotin! » Moi-même, je me sens agacé par cette affectation à 
se poser en victime et je proteste : 

— Franchement, mon cher Ternat, vous n'avez pas lieu de 
vous plaindre... Votre peinture se vend très bien, vous voilà 
décoré et vous êtes le chef acclamé de l’école impressionniste. 

Il agite la main comme pour repousser cette qualification ? 

— Je vous en prie, cher ami, déclame-t-il, ne vous servez 
donc pas de cette dénomination vide de sens! Le public a la 
manie de classer les gens de talent en leur collant au dos une 
étiquette plus ou moins ingénieuse... Impressionniste?... Eh! 
nous avons tous des « impressions, » c’est la manière de les tra- 
duire qui diffère. Dites, si vous voulez, qu’à l’aide d’une technique 
nouvelle j'ai cherché librement l'expression de la réalité; appe- 
lez-moi un « indépendant... » Mais ne me parquez pas dans une 
école. Ces mots pédans de naturalisme, d'impressionnisme, de 
modernisme ne réussissent qu’à égarer les esprits, à troubler les 
cerveaux! 

-- Oh! oui, M. Ternat a bien raison! approuve naïvement 
M”° Egrefeuil... Ces mots barbares dont Solange a la bouche 
pleine me cassent la tête. Tous ces ismes me donnent le cau- 
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chemar… Ils ont contribué à détraquer mes pauvres nerfs. 

Là-dessus, sa fille éclate de rire si irrévérencieusement que 
M. Egrefeuil croit devoir marquer sa réprobation paternelle : 

— Solange! murmure-t-il, mon enfant, tu n'es pas raison- 
nable. 

Un silence. Mon oncle, ébaubi par cette discussion à laquelle 
il n’a rien compris, veut néanmoins se mêler à la conversation : 

— Je suis de votre avis, affirme-t-il à M”° Egrefeuil... Tous 
ces grands mots me tournent dans la tête comme des ailes de 
moulin. À Villotte, où nous possédons cependant quelques ama- 
teurs distingués, nous ne coupons pas ainsi les cheveux en 
quatre. Nous disons d’un tableau : c’est un bel ouvrage, ou: c’est 
une croûte; et cela nous suffit. Qu’en pensez-vous, monsieur 
Egrefeuil ? 

— Oh! moi, répond le raffineur en bombant sa poitrine, jeme 
déclare incompétent. Je ne m'occupe pas des questions d'art. 
Je préfère consacrer le peu de temps que me laissent les affaires 
à mes devoirs de père de famille. L’intimité familiale, la femme 
et les enfans qu’on entoure de sollicitude, le foyer domestique 
où l’on apporte chaque soir un peu de joie et de bien-être, 
voyez-vous, monsieur Garaudel, il n’y a que cela de bon dans la 
vie; tout le reste n’est que de la viande creuse. 

Tandis que M. Egrefeuil débite d’une voix melliflue cette 
édifiante homélie, rien n’est amusant comme d'étudier le clair 
visage de Denise Suzor. Elle ne bronche pas, mais sa mobile 
physionomie parle malgré elle. D’imperceptibles plis du front, 
le gonflement des ailes du nez, le frémissement des coins de la 
bouche expriment tour à tour l'incrédulité, l'ironie et la 
méfiance. 

M'° Solange ne paraît pas, non plus, très touchée par l’élo- 
quence paternelle. Se penchant vers Sylvain Ternat, elle chu- 
chote ! 

— Allons-y!.. Voilà papa parti sur les joies de la famille : 
paix du ménage, suavités du pot-au-feu, berceaux d'enfans, 
amour conjugal... toute la lyre... Ben! il en a un toupet!.. Ce 
qu'il est rasant! 

Lè fait est que ce vertueux discours n’en finit plus; com- 
mencé à l’entremets, il ne s'achève qu'avec les raisins du dessert. 
Le raffineur parle avec onction ; ses yeux bleus s’'imbibent d'une 
céleste douceur ; ses favoris encadrent mollement ses lèvres d’où 
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les phrases coulent comme le lait et le miel de l’Écriture. ]] 
paraît si convaincu que Flo commence à eroire qu'il a porté un 
jugement téméraire, et que ce modèle des époux n’a jamais 
songé à flirter avec Hermine du Val-Clavin. 

Le jour baisse. On a allumé les lampes, et des noctuelles, 
vènues du dehors, tournoient autour des suspensions. Le sur- 
chauffement produit par le gaz alourdit encore l'atmosphère 
imprégnée d’odeurs de victuailles. M°° Egrefeuil tamponne ses 
yeux et respire un flacon de sels anglais. Déjà quelques dineurs 
ont quitté la salle. Sur un signal de M. Egrefeuil, tout notre 
groupe se lève et va prendre le frais dans la rue. Sur le seuil de 
la porte, Flo qui chemine côte à côte avec Ternat et auquel la 
décoration ainsi que les phrases ronflantes du peintre en impo- 
sent, croit devoir se montrer aimable avec cette notabilité arti- 
stique. Pour entrer en matière, il lui demande s’il a exposé au 
Salon de cette année. Sylvain Ternat toise d’un coup d'œil le 
questionneur, qu'il tient pour un parfait philistin, et réplique 
dédaigneusement : 

— Moi! me galvauder dans cette halle aux tableaux où règne 
une promiscuité écœurante ?... Non, monsieur !... J’abhorre les 
exhibitions officielles. Je n’expose que dans mon atelier... Là 
seulement se donnent rendez-vous ceux qui aiment ma peinture... 

Sur quoi, il tourne le dos à Florent Garaudel et va rejoindre 
M”° Solange qui l’attend au bas du perron, en fumant une ciga- 
rette. M"° Egrefeuil consent à nous accompagner sur la route; 
elle s’appuie languissamment à l'épaule de Denise qu’elle a sur- 
chargée d’un pliant, en prévision d’une halte nécessitée par son 
état de faiblesse. J'ai pitié de la pauvre demoiselle de compa- 
gnie ; pour la soulager, j'offre le bras à la grosse dame et nous 
marchons tous trois un peu en arrière. La nuit est d’une admi- 
rable limpidité. Dans cet air transparent, les constellations des- 
sinent avec plus d'intensité leurs mystérieuses figures géométri- 
ques, où les étoiles de première grandeur étincellent, pareilles à 
de gros diamans. Les chemins de la voie lactée semblent de 
légers nuages blancs, immobiles entre la terre et les astres que 
l'on distingue à travers les poudroyantes nébuleuses. Je fais 
remarquer cette féerie du ciel à mes deux compagnes; mais 
M"° Egrefeuil se refuse à lever la tête. Elle prétend que cela lui 
donne le vertige. Quant à Denise, profondément remuée par ce 
magnifique spectacle, elle demeure muette, et je devine seule- 
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ment son émotion à l'éclat de ses yeux. A la fin,-ses lèvres 
s'ouvrent et elle soupire : 

— C’est encore plus beau que les montagnes! 

— Oh! murmure M°° Egrefeuil, M”° Suzor est une admira- 
trice de la belle nature... Moi aussi, quand j'étais mieux por- 
tante, j'aimais à me promener dans les champs, je raffolais des 
fleurs et des petits oiseaux. Aujourd’hui, ma déplorable santé me 
prive de tous ces plaisirs et, par ricochet, j'en prive également la 
pauvre M°° Suzor, sans cesse occupée à me soigner. Patientez, 
ma petite, je vous réserve une surprise... Demain dimanche, je 
ve prendrai pas mon bain, je dirai ma messe chez moi et vous 
aurez campos pour toute la matinée. 

Cette promesse résonne gaîiment à mes oreilles. Elle m'est 
presque aussi douce qu’à Denise, car elle fait naître en moi le 
désir de guetter la sortie de la jeune fille et de partager le 
plaisir de son excursion matinale. Mes regards quittent les étoiles 
et s'abaissent vers la campagne endormie où tout est sombre, où 
seuls les grelots des grillons se mélent au gazouillis des ruis- 
seaux, et où demain j'aurai peut-être la chance de rencontrer la 
demoiselle de compagnie. Dans le frais silence nocturne je 
distingue des voix qui se rapprochent ; j'entends le fausset de 
mon oncle qui alterne avec l'organe onctueux de M. Egrefeuil, 
et plus loin, les propos de Solange et de Ternat, qui devisent 
bras dessus bras dessous : 

— Dans une peinture, proclame Ternat, la lumière est le 
principal personnage ; le jeu des rayons lumineux reflétés par 
les objets constitue l’unique intérêt d’un tableau. H 2’y a, à pro- 
prement parler, ni couleurs ni contours, mais simplement des 
modifications de la lumière. 

Comme notre trio marche très lentement, le reste de la bande 
se décide à nous rejoindre. 

— Je crois que nous tenons le beau temps! s’écrie M. Egre- 
feuil, et nous avons résolu, Ternat, Solange et moi, de tenter 
demain l’ascension du Bergonz. M. Florent Garaudel grille de 
faire connaissance avec « le Righi de la vallée de Luz... » Êtes- 
vous de la partie, monsieur Silmont? 

Diantre soit du Righi de la vallée de Luz! Celui de l'Ober- 
land m'a laissé suffisamment de déceptions. D'ailleurs, la ma- 
tinée de demain m'offre une perspective autrement agréable. Je 
décline donc du mieux que je puis l'invitation des Egrefeuil et, 
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sans me soucier des grognemens de mon oncle, je réponds que 
je serai retenu au logis par des corrections d'épreuves. Nous 
nous séparons devant la maison Casmajoux et, du fond de la 
route enténébrée, nous entendons retentir les dernières recom- 
mandations du raffineur : 

— Demain, nous serons à votre porte au petit jour... Heure 
militaire !.. On n'attend personne !.… 


X 

Vers cinq heures du matin, je suis réveillé par des piaffemens 
de chevaux et des appels tapageurs. La fenêtre de Flo s'ouvre et 
môn oncle jette par-dessus le balcon cette brève exclamation : 
« Me voici! Je descends!... » En même temps, j'entends un 
remue-ménage précipité, et de lourds souliers ferrés font gémir 
les marches de l'escalier. Je m'attendais un peu à ce que Flo- 
rent Garaudel vint me relancer dans ma chambre, mais il s’est 
abstenu. Il me garde rancune de mon refus, ce dont je ne suis 
pas fâché, au fond, car sa bouderie nous épargne à tous deux 
une fâcheuse altercation. Je me lève, néanmoins, j’entre-bâille 


doucement les persiennes et j'assiste incognito au départ de la 
caravane. 


Dans la fraîcheur bleue du petit matin, Ternat et M°° Solange 
cavalcadent en avant. M. Egrefeuil est également en selle ; mais 
Flo, qui a conservé un cuisant souvenir de la chevauchée du lac 
- de Gaube, s’est obstinément refusé à renouveler sa première expé- 
_rience. Brandissant sa pique, il suit à pied avec le guide. Le ciel 
: couleur de perle est très pur; les montagnes se découpent vapo- 
reuses sur l’horizon teinté de rose. Tout annonce une chaude 
journée. Lentement, les excursionnistes gravissent la route mon- 
tante, puis disparaissent après avoir franchi le torrent de la Lise. 
— Bon voyage! — Je me sens fier d’avoir reconquis ma liberté ; 
une joie, suave comme le lever de l’aube, me pénètre et je pro- 
céde allégrement à ma toilette. La brave M”"° Casmajqux m'ap- 
porte mon thé. Je le déguste voluptueusement en écoutant la 
musique des cloches qui tintent pour la première messe, puis 
je descends à mon tour pour guetter la sortie de M”° Suzor. 

Un fois sur la route, le son argentin des cloches me suggère 
une bonne idée. Je songe que c’est aujourd’hui dimanche et que 
Denise voudra sans doute assister à une messe, avant de mettre 
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à profit les heures de loisir octroyées par M”° Egrefeuil. Je me 
dirige done vers l’église des Templiers qui élève au-dessus du 
bourg son modeste clocheton flanqué de deux tours militaires, 
et qu'enferme une ceinture de murailles crénelées. La nef percée 
de meurtrières et l’abside en cul-de-four achèvent la physio- 
nomie belliqueuse de cette chapelle qui ressemble à un fort. Je 
pénètre à l’intérieur. On en est déjà au Credo, tous les fidèles se 
tiennent agenouillés. Moi, je me dissimule sagement derrière le 
bénitier, afin de mieux surveiller le défilé des paroissiens à la 
fin de l'office. Mon attente n’est pas longue ; l’officiant mène bon 
train sa messe basse et voici que les assistans commencent à 
s'égrener sous le porche : — montagnards en veste et en béret, 
vieilles dames enveloppées de la cape noire doublée de violet, 
jeunes femmes portant le capulet rouge ou bleu ; çà et là, quel- 
ques baigneuses étrangères, mêlées aux gens du pays. — Parmi 
ces dernières, je vois M'"° Suzor vêtue de gris, coiffée d’un cha- 
peau de paille, chaussée de bottines jaunes et tenant à la main, 
au lieu d'ombrelle, une pique ferrée. Mon visage doit trahir le 
contentement que j'éprouve, car tandis que je trempe mes doigts 
dans la coquille pour offrir de l’eau bénite à Denise, celle-ci 
s'incline et sourit malicieusement. 

Dès que nous sommes dehors, elle me tend la main : 

— Je ne vous savais pas dévot, monsieur Silmont, et ne 
m'attendais guère à vous trouver ici. Vous avez donc décidé- 
ment faussé compagnie à votre oncle? 

— Oui, mademoiselle. Je me félicite d’avoir visité l’église 
au lieu de grimper au Bergonz, puisque j'ai le plaisir de vous 
rencontrer... Voulez-vous me permettre de vous accompagner 
pendant votre promenade? 

— J'en serai enchantée... Vous connaissez le pays mieux que 
moi, et vous me conduirez vers quelque site intéressant... Où 
irons-nous ? 

Mes yeux réjouis inspectent un moment la vallée où des ruis- 
seaux scintillent au soleil; Les premiers plans de la montagne où, 
parmi les châtaigniers, des hameaux s'étagent dans la verdure : 

— Si vous voulez, nous grimperons jusqu’au village de Sazos, 
perché là-bas à mi-côte ? 

— Va pour le village de Sazos… ; à condition que l’ascension 
ne nous prenne pas trop de temps. Il faut que je sois rentrée à 
onze heures ; guidez-vous là-dessus. 
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— Trois heures suffiront amplement pour l’allée et Le retour, 

— Alors, en route! 

Nous descendons vers la prairie où des files de peupliers 
entre-croisent leurs dentelures frissonnantes, puis nous nous 
engageons dans la sente rocailleuse qui monte vers Sazos. Cette 
sente est bordée de buis à l’odeur amère; des centaines de lézards 
y frétillent, et Denise les pourchasse avec une joie d'enfant. Les 
moindres choses l’intéressent ou l’amusent. Le vent, pareil à un 
orgue de cristal, lui apporte les vibrantes sonorités de la mon- 
tagne ; — petites flûtes des ruisseaux et rumeurs grondantes des 
cascades, appels lointains des pâtres, sonneries des cloches 
rustiques. Elle essaye de ‘saisir au vol les Apollons aux ailes 
diaphanes, ocellées de rose; elle se cueille un bouquet d’æillets 
sauvages, de saxifrages et de millepertuis; le grand air la grise 
comme un vin pur; ses joues mates se colorent ainsi que des 
pêches müûrissantes, ses yeux bruns s’illuminent. 

7 — C'est plaisir de vous emmener à la promenade! dis-je en 
fixant un regard admiratif sur son souriant visage. 

__ — de suis contente, et cela se voit peut-être un peu trop. 
Que voulez-vous ? Je ne sais ni dissimuler ni modérer ma joie. 
Je suis semblable aux convalescens qu'on a soumis à une diète 
sévère et qui se jettent gloutonnement sur la nourriture... Il y 
a si longtemps que pareille aubaine ne m'est arrivée !.… 

Nous voici à Sazos. On y sonne le dernier coup de la grand'- 
messe. De tous côtés, par les raidillons bordés de vernes, les 
femmes et les enfans se hâtent vers la vieille petite église ro- 
mane. À travers les haies verdoyantes, les capulets rouges écla- 
tent comme de grosses fleurs de coquelicots. Nous entrons un 
moment dans la nef; M'° Suzor se signe et murmure un bout 
de prière, puis à regret, nous nous remettons en marche vers 
le fond de la vallée. La descente s'opère par des grippelots en 
escalier où de minuscules cascades chantent à droite et à gauche. 
Les pluies des jours précédens ont rendu les roches glissantes. 
Denise n’a pas le pied montagnard; je lui offre mon bras, elle 
l’accepte et je sens avec une sourde volupté ce bras frais et 
rond se poser sur le mien. Elle n’est pas rassurée néanmoins 
et, inconsciemment, s'appuie à mon épaule. Ce mouvement 
instinctif qui me rapproche plus étroitement de son corps souple 
me jette en un trouble que j'ai peur de laisser deviner. Une 
langueur me coule dans les veines et mon cœur se fond ainsi 
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qu'un fruit mûr pressé par une main brûlante. Heureusement, 


là traversée est courte, et nous débouchons tout à coup sur un 
pâtis ensoleillé, où une source susurre sous les plantains et les 
cressons. Pour me donner une contenance, je consulte ma 
montre et je murmure : 

— Il n’est pas dix heures... Voulez-vous que nous nous 
asseyions un moment? Vous devez être fatiguée ? 

— Non, pas trop... Cependant, puisque nous avons du temps 
devant nous, reposons-nous un quart d'heure; le site vaut la 
peine qu’on s’y arrête. 

Adossés à une pelouse qui sent la marjolaine et le serpolet, 
nous demeurons d’abord silencieux, uniquement occupés du 
paysage, qui a un caractère de grandeur unie à une grâce toute 
pastorale. 

Au bas de la prairie en pente, les toits bruns d’un hameau 
surgissent d’un bouquet d’arbres aux têtes arrondies. Au delà de 
ces verdures moutonnantes, la route de Saint-Sauveur court entre 
ses deux rangées de peupliers; puis le terrain se relève et, dans 
une ombre transparente, les premiers contreforts de la mon- 
tagne échelonnent leurs blocs de rochers et leurs pâturages, où 
des cascades se répandent, pareilles à une chevelure éparse et 
ruisselante. | 

— Quelle fraîcheur et quel calme! dit à mi-voix M'° Suzor... 
On ose à peine parler, de peur de faire envoler le charme. 

— Alors vous êtes contente de votre matinée ? 

— Très!... Je vous suis reconnaissante de m'avoir donné ce 
plaisir. 

— Et moi, je bénis M”° Egrefeuil de nous avoir fourni cette 
occasion d'école buissonnière... Au fond, elle vous devait bien 
cette compensation, car la bonne dame me semble d'ordinaire 
fort égoïste et accaparante..… D’après ce que j'ai cru comprendre, 
elle vous oblige à veiller une partie de la nuit? 

— Pauvre femme ! Elle souffre de ses maux imaginaires tout 
autant que s’ils étaient réels ; mais elle n’est pas mauvaise et elle 
a par-ci par-là de bons mouvemens. Si exigeante qu’elle puisse 
être, j'aime encore mieux veiller auprès d’elle que de chaperonner 
Solange pendant ses promenades avec le peintre. 

— Où a-t-elle done connu Ternat? 

— Elle l’a rencontré à Arcachon, chez des amis communs. 
Elle aime « à être dans le train, » et s’est rapidement entichée 
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de cet artiste, à cause de sa notoriété tapageuse. Il a offert de 
lui donner quelques leçons d’aquarelle, et de cette façon il s’est 
insinué dans l'intimité des Egrefeuil, auxquels il impose par son 
aplomb et ses phrases à effet... Est-ce qu’il est votre ami? 
__— Je l'ai connu dans des salons où son talent est fort prisé, 
mais nous n'avons que des relations mondaines et nous ne sym- 
pathisons guère. 

— Ah! tant mieux! * 

— Ho! ho !.. Je devine à l’énérgie de ce « tant mieux!» 
qu'il n’est pas votre ami non plus. 

— Je déteste les poseurs, et M. Ternat manque autant de 
sincérité que de simplicité. 

— Il paraît fort épris de M"° Solange. 

— Ïl sait qu’elle est riche et fille unique... {1 est épris sur- 
tout des beaux yeux de la cassette. Il ne serait pas fâché de faire 
un brillant mariage, mais je crois qu’il se leurre. M. Egrefeuil, 
malgré son apparente bonhomie et ses vertueuses tirades, estun 
bourgeois trop positif pour donner sa fille à un artiste. Malheu- 
reusement il ne la surveille pas. M"° Egrefeuil et lui laissent 
étourdiment la bride sur le cou à cette enfant gâtée et extrava- 
gante. Et voilà, ajoute tristement Denise, pourquoi mon rôle 
de demoiselle de compagnie devient très pénible quand je suis 
chargée d’escorter M"° Egrefeuil et M. Ternat pendant leurs pro- 
menades. Tous deux se moquent du chaperon et me tiennent à 
distance. Je vois tout sans pouvoir rien empêcher. Le peintre, 
avec sa langue dorée et ses plaintes de grand homme persécuté, 
tourne la tête de Solange, qui l’admire comme un héros de 
roman. Je tremble à chaque instant que cette exaltée ne com- 
mette quelque folie, dont on me rendra responsable. 

Une soudaine tristesse voile l’éclat de ses yeux limpides. A la 
voir si subitement angoissée, je suis pris d’une sollicitude atten- 
drie pour cette jeune fille, jetée seule et sans protecteur dans la 
lutte pour la vie, — pauvre petite graine de chardon tourbillon- 
nant au vent jusqu’à ce qu’elle tombe piétinée sur les pierres du 
chemin, — et je me hasarde à lui offrir un conseil : 

— Peut-être serait-il sage de prévenir les parens et de les 
mettre en garde contre un danger possible ? 

— Oui, je me dis souvent que c’est mon devoir... Mais je sais 
d'avance ce qui arrivera... Solange niera tout et n'aura pas de 
peine à convaincre son père et sa mère. J'aurai inutilement 








ES 








MON ONCLE FLO. 265 





troublé leur nonchalance égoïste, blessé leur amour-propre, et 
quoi qu'il advienne, je risquerai de perdre ma situation et de 
retomber à la charge de tante Sophie. 

Ému de son chagrin, je m’écrie : — Pauvre enfant, je vous 
plains et e voudrais. 

Je m'arrête en songeant que je vais sortir de mon modeste 
rôle de compagnon de promenade pour manifester trop vivement 
une excessive sympathie, et je reprends avec plus de calme : — 
Je voudrais connaître assez les Egrefeuil pour leur ouvrir moi- 
même les yeux et vous rendre votre tranquillité d'esprit. 

— Merci, monsieur... Mais gardez-vous-en bien! Le re- 
mède pourrait être pire que le mal... D'ailleurs, j'ai tort de m'a- 
larmer d'avance ; peut-être n’arrivera-t-il rien de ce que je 
redoute. Si réellement Solange est éprise de M. Ternat, elle a 
tant d'empire sur ses parens qu’elle les amènera à vouloir ce 
qu'elle veut, et tout cela finira, comme dans les vaudevilles, par 
un mariage... Je ne sais vraiment pourquoi je vous ennuie de 
mes craintes chimériques et je suis sotte de gâter à plaisir 
notre belle matinée ! 

Elle secoue la tête et ses yeux bruns redeviennent clairs; ils 
semblent refléter la pureté du ciel, la gaîté du soleil, la verte 
fraicheur des feuillées. À quelques pas de nous, l’eau bleue de 
la source se répand sur les cailloux, fait frissonner les brins 
d'herbe, hausse ou baisse sa voix chanteuse. Elle dit des tas de 
choses, cette voix du ruisseau! Tantôt affairée et loquace, elle 
bavarde comme une ménagère qui revient du marché et se conte 
tout haut ses menus tracas domestiques, — tantôt elle est mélan- 
colique et cristalline; on croirait entendre la flûte lointaine d’un 
pâtre qui soupire solitairement ses peines d'amour. Elle est tour 
à tour tendre ou tapageuse ou mollement berceuse ainsi qu’une 
complainte de nourrice. Nous l’écoutons silencieusement, Denise 
et moi, en laissant nos pensées flotter au fil de cette eau sonore. 
Parfois nos regards se rencontrent et se fondent dans une même 
rêverie enchantée. 

- Tout à coup, au milieu de cette paix mélodieuse, une cloche 
d'église annonce avec’ des tintemens allègres la ‘sortie de la 
grand’messe. 

— Il doit être près de onze heures, s’exclame M"° Suzor, en se 
levant précipitamment, nous n'avons plus que le temps de re- 
gagner l'hôtel. 
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— Déjà! Comme ces belles heures se sont vite écoulées!..; 
Quand en retrouverons-nous de semblables ?.… 

Denise hoche pensivement la tête : 

— Hélas! Je ne suis pas maîtresse de mon temps, et je 
dois m’estimer trop heureuse d’avoir pu aujourd’hui profiter de 
votre compagnie, monsieur Silmont... Ce sont quelques heures 
de grâce dont je conserverai le meilleur souvenir, mais dont le 
retour est très problématique. 

Nous redescendons lentement sur la route de Saint-Sauveur 
et nous nous acheminons vers l’hôtel. Au moment de pénétrer 
dans le bourg, un scrupule me prend; je crains que, si l’on nous 
voit reparaître ensemble, notre innocente fugue ne soit peu cha- 
ritablement commentée, et je ne veux pas exposer M"° Suzor à 
la médisance de la table d'hôte : 

— Je vous quitte, dis-je en lui tendant la main; j'ai encore une 
course à expédier avant le déjeuner... A bientôt et merci d’avoir 
bien voulu m'accompagner à Sazos. 

— Cominent?... C'est moi qui vous remercie, au contraire] 
murmure-t-elle en me saluant de son clair sourire... 

Je suis de loin sa marche rapide au long de la rue montante, 
puis quand sa robe grise a disparu à un tournant, je vais m'ac- 
couder au parapet qui domine le torrent et je contemple l’eau 
bleuâtre al court, qui court hâtive, pareille à cette matinée trop 
vite enfuie.. 


X1 


Vers midi, lorsque la cloche du déjeuner a tinté pour la 
seconde fois, je me décide à gagner la salle à manger de l'hôtel. 
Tous les Egrefeuil y sont déjà attablés. M”° Egrefeuil trempe 
lentement des mouillettes dans un œuf mollet. Les trois excur- 
sionnistes, ayant pris un bain et changé de toilette, paraissent 
tout à fait remis des fatigues de leur ascension; l’air vif des 
sommets leur a aiguisé l’appétit; ils dévorent. Denise a encore 
sur les joues et dans les yeux un peu de l'excitation de sa 
promenade matinale. Je constate l’absence de Flo et regarde, 
étonné, sa place vide. 

— Vous cherchez votre oncle ? interroge M. Egrefeuil.… Ras- 
surez-vous, il ne lui est rien arrivé de fâcheux. Seulement, il 
n’est pas suffisamment entraîné et la descente en plein soleil 
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la légèrement vanné. Nous l'avons remis entre les mans de 
M”° Casmajoux et il a déclaré qu'il déjeunerait dans son lit... 
Je croyais que vous le saviez. Vous n'êtes donc pas resté chez 
fous, ce matin ? ; 

— Non, observe railleusement M"° Solange, M. Silmont et 
M" Suzor ont fait également leur petite ascension. Ils sont 
montés à Sazos et la promenade a été fort agréable, n'est-ce 
pas, mademoiselle ? 

Denise rougit. Je réponds d’un ton bref: « Charmante!.… 
Excursion très recommandée! » et je soutiens bravement le 
coup d'œil moqueur de mon interlocutrice. Elle ne s’en tient pas 
R, passe avec un geste de garçon la main dans ses cheveux 
coiffés en nid de merle et ajoute avec une intention maligne : 

— Vous avez eu crânement raison de lâcher les épreuves 
que vous deviez corriger ce matin ! 

— Je ne les ai pas lâchées, mademoiselle... Réveillé dès 
l'aube par le départ de mon oncle, j'en ai profité pour abattre 
vivement ma besogne.. À sept heures, tout était fini et, comme 
je portais mon paquet à la poste, j'ai eu la bonne fortune de 
rencontrer M'° Suzor qui sortait de l’église. Je lui ai proposé de 
grimper jusqu’à Sazos et elle a accepté... Vous voyez que c’est 
très simple. 

— Mon cher, déclare Ternat en se renversant magistrale- 
ment sur le dossier de sa chaise, vous êtes impardonnable de 
n'être pas monté au Bergonz; vous avez perdu l’occasion de con- 
templer une belle chose. Quelle lumière, là-haut, et quelles 
divines colorations aussi variées que les formes des pics disposés 
en cercle autour du spectateur! Le fond des vallées était voilé 
de buées d'argent, la terre habitée disparaissait sous la brume; 
il n'y avait d’admirablement éclairé que les cimes augustes des 
montagnes. Nous semblions planer dans le séjour des bienheu- 
reux !.… Un intellectuel comme vous, Silmont, eût éprouvé là 
d'infinies jouissances d'art. Il est regrettable que vous vous soyez 
privé de cette fête idéale... N'est-ce pas votre avis, mademoi- 
selle Solange ? 

— Bah! insinue perfidement la demoiselle, avec une oblique 
œillade lancée dans la direction de Denise, M. Silmont a eu de 
précieuses compensations… 

_ La méchante peste de fille! Je l'aurais volontiers giflée… 
Je me sentais mal à l’aise, je souffrais pour: M"* Suzor.. Enfin 
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le déjeuner se termine et je me hâte de quitter mes voisins pour 
aller prendre des nouvelles de l'oncle Flo. 

Au dehors, le soleil tombe d’aplomb. La route est déserte; 
seuls des lézards frétillent béatement au long des murs de jar- 
dins. En rentrant chez l’horloger, j'aperçois M"° Casmajoux assise 

. au frais dans l’ombre du couloir et occupée à ravauder un bas, 
en tête à tête avec un vieux perroquet vert qui s'épluche sur 
son perchoir : 

— Mon oncle est là-haut ? 

L’horlogère hoche le menton affirmativement et pose un 
doigt sur ses lèvres gercées : 

— Chut! Il dort sans doute. Ah! le pauvre! Dans quel 
état ils nous l’ont ramené! Il n’a pas l'habitude des chemins 
du pays, voyez-vous; pour un homme de son âge, c’est dur de 
monter au Bergonz et d'en redescendre à pied, par le chaud 
qu'il fait... Aussi il avait le visage rouge comme une pomme 
d'amour, et le corps tout en écume. Ça donnait pitié! 

La bonne dame continue en baissant pudiquement les yeux: 
— Îl était tellement trempé qu’il n’a pu parvenir tout seul à ôter sa 
chemise de flanelle…. J'ai dû lui aider à se débarrasser de cette 
laine mouillée. Il m'a fallu, sauf votre respect, le mettre nu jus- 
qu’à la ceinture, le bouchonner et le changer, ni plus ni moins 
qu'un enfant. Après quoi, il s’est fourré au lit et je lui ai 
apporté un verre de vin chaud qu'il a avalé bellement. Il a 
mangé un œuf frais, grignoté une noix de côtelette et s’est senti 
un peu ravigoté.…. Maintenant il repose sous ses couettes et 
ronfle en soufflet de forge. 

Je remercie M°° Casmajoux, je monte l'escalier à pas de 
velours pour ne pas troubler ce sommeil réparateur, et gagne 
ma chambre où je m'étends moi-même dans mon fauteuil... En 
cette position allongée, je ferme à demi les yeux. Sous ma 
fenêtre dont les volets sont clos, j'entends le torrent qui bouil- 
lonne joyeusement; ce rafraichissant bruit d’eau me reporte en 
pensée à notre promenade du matin et à notre station dans la 
prairie où nous écoutions avec délices le ruisselet de Sazos 
babiller parmi les plantains et les cressons. Je revois la mobile 
physionomie de Denise passant successivement de l’admiration à 
la joie, et de cette joie enfantine à une secrète anxiété. Quelle 
personnalité attrayante que celle de M°° Suzor! Quels trésors de 
grâce, de candeur et d'esprit naturel dans ce corps charmant! 
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Avec quelle sagacité ingénue elle analysait les bons et les mau- 
vais côtés de la famille Egrefeuil, avec quelle mansuétude elle 
les expliquait et les excusait au besoin. Pauvre fille! Elle ne se 
dissimule pas les périlleuses éventualités de sa condition de 
demoiselle de compagnie et elle essaye de les envisager avec une 
résignation vaillante ! Mais les difficultés n’en existent pes moins, 
et elles ne feront que croître dans l'avenir. 

Pendant que j'évoque le lumineux paysage du matin, la 
situation fausse de Denise au milieu des trois Egrefeuil m'appa- 
rait plus touchante encore et plus digne d'intérêt. Les capri- 
cieuses exigences de la vieille dame, les allures équivoques du 
mari, les compromettantes équipées de la fille, me semblent 
plus inquiétantes. Je vois, comme en un cinématographe, se 
succéder les incidens fâcheux qui peuvent se produire. Cette 
maligne Solange, qui juge les autres d’après elle, commente 
déjà peu charitablement mes relations d'amitié avec M"*° Suzor. 
Évidemment elle s’imagine que je cherche à séduire sa demoi- 
selle de compagnie et elle est capable de le faire croire à M. et 
à M”° Egrefeuil.… 

Cette appréhension pénètre insidieusement dans mon esprit, 
pareille au rais de soleil qui s’insinue entre les volets clos de 
ma chambre et elle gâte la joie que j'avais emportée de notre 
excursion à Sazos. Elle me tire de ma nonchalante songerie. Je 
quitte mon fauteuil et me promène nerveusement à travers la 
pièce obscure. Au dehors, la rue est plongée dans l’assoupisse- 
ment, sous l’écrasante chaleur de l’après-midi. On n'entend 
qu'un léger bourdonnement de mouches et parfois, s’'échappant 
du rez-de-chaussée, le galoubet criard du perroquet vert qui se 
gargarise avec les lamheaux d’une chanson de cabar:t : 


Quand je bois du vin clairet, 
Tout tourne, tout tourne. 


Mais ce vulgaire refrain ne parvient pas à me distraire de 
ma pensée dominante. Je ne suis occupé que de Denise. Son 
image surgit devant moi, mélancolique ou souriante, telle que . 
je l'ai admirée près du ruisseau, et je songe : | 

« Voilà une fille de vingt ans, simple, ingénue, aimable; 
au corps sain et savoureux, à l’âme élevée, au cœur chaud, qui 
pourrait être une compagne désirable entre toutes; et elle sera 
vouée à une destinée pénible au milieu de gens peu sympa- 
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thiques; elle sera à la merci d’un caprice de ses maîtres, exposée 
à tous les périls qui menacent une créature jeune, pauvre et 
jolie; si elle reste sage, elle se desséchera dans la solitude, faute 
d’un honnête homme qui se présente sur sa route hasardeuse 
et lui dise : — Je vous aime, soyez ma femme, soyez l’amie des 
bons et des mauvais jours. — Et moi, qui la comprends et l'ap- 
précie, pourquoi ne serais-je pas cet honnête homme ? Pourquoi 
ne prononcerais-je pas ces paroles de salut? Ah! pourquoi? 
C'est que, moi aussi, je vis en égoïste. Je suis pétri de toutes 
les pusillanimités, de tous les préjugés de mon siècle. J'ai beau 
me targuer de mon indépendance d’esprit, je subis inconsciem- 
ment l'influence d’un atavisme bourgeois. On n’est pas impuné- 
ment le petit-fils de Victor Garaudel, droguiste à Villotte; le 
neveu de Florent Garaudel, successeur de Victor. Dès l’enfance, 
en même temps que la « civilité puérile et honnête, » on m'a appris 
que le commencement de la sagesse était la crainte de la pau- 
vreté; on m'a élevé à croire dur comme fer à la toute-puissance 
de la pièce de cent sous. Plus tard, à Paris, j'ai vu le monde 
tourmenté des mêmes préoccupations matérielles, prosterné de- 
vant le même veau d’or. Mon âme a pris ainsi un mauvais pli et 
l'a gardé. Je me suis créé des besoins factices; je me suis aco- 
quiné au bien-être et ne puis plus m'en passer. Certes, pour satis- 
faire mes goûts de luxe, il me répugnerait de commettre une 
bassesse et de m'avilir par un mariage d’argent. Mais tout de 
même, insensiblement, je suis devenu un monsieur circonspect, 
qui tient à son agréable train-train de célibataire et a peur de 
compromettre son avenir en se laissant aller à épouser une fille 
sans dot. Le pli est pris, vous dis-je! D'ailleurs, un mariage 
« d’inclination » suppose une mutuelle tendresse, un entraîne- 
ment réciproque. Sais-je seulement si Denise serait disposée à 
m'aimer, ou si, en m'acceptant pour mari, elle n’obéirait pas 
elle-même à des motifs de pure convenance ?.… » 

J'en suis là de mon examen de conscience, quand je perçois, 
de l’autre côté de la cloison, des ébrouemens sonores et des 
bâillemens répétés. C’est mon oncle qui s’éveille. Les bienséances 
me commandent d’aller m'informer de sa santé; je m’achemine 
vers la porte de communication et je frappe discrètement : 
« Entrez ! » s’exclame une voix grognonne, — et je m'exécute. 

Flo, en chemise de flanelle, est assis sur son séant. Ses gros 
yeux larmoient, ses mèches grises s’ébouriffent. autour*d’un 
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foulard noué de travers. En ce simple appareil, Flo n’est point 
beau, son humeur est moins belle encore : 

— Heu ! bougonne-t-il, te voici enfin !... On pourrait mourir 
sans que tu grouilles seulement. 

— Pardon, mon oncle, je savais que vous reposiez et je 
craignais de vous déranger. Avez-vous bien dormi ? 

— Ah! oué! Est-ce qu'on peut fermer l'œil dans une mai- 
son où les moindres bruits résonnent comme dans un tambour? 
Dès que je m’assoupissais, ce misérable perroquet me réveillait 
en sursaut avèc ses « Jacquot » et « son vin clairet. » Je me 
plaindrai à Casmajoux... Quand on se mêle de tenir une maison 
meublée, on n’y élève pas abusivement des animaux nuisibles! 

J'écoute ses doléances en réprimant mal une envie de rire: 

— Du moins, mon oncle, avez-vous été content de votre 
excursion ?.. D’après ce que disent vos compagnons, la vue 
qu'on a du Bergonz est absolument hors de pair. 

— Peuh ! je m'attendais à mieux... Les montagnes sont trop 
grises et trop chauves. On m'avait parlé de glaciers et je n'ai 
aperçu au loin que de mesquines taches de neiges. Je comptais 
récolter là-haut des plantes rares, et je n'y ai trouvé que des 
chardons et des serpolets, comme sur les friches de chez nous. 
Heureusement, les Egrefeuil doivent m'emmener prochainement 
au Cirque de Gavarnie, et on m'a promis, là-bas, de sérieux 
dédommagemens botaniques. L’excursion de ce matin est ce que 
j'appelle une cacade. Nous sommes redescendus par des sentiers 
rocailleux, sous un soleil saharien et j'y ai sué toute l’eau de 
mon pauvre Corps... 

Il se décide à poser ses pieds sur le tapis et pousse un cri 
en palpant ses mollets : 

— Oïe! oïe! gémit-il, j'ai les gambillons et mes articulations 
refusent le service ! 

— Vous devriez vous recoucher.. Je vous ferais envoyer de 
l'hôtel un consommé et une aile de volaille. 

— Non, interrompt-il, irrité, j'ai besoin d’un menu plus 
substantiel ; — puis il ajoute en clignant de l'œil : — ouais! je te 
vois venir. Tu voudrais bien te débarrasser de moi, comme ce 
matin, pour flirter à ton aise avec la demoiselle de compagnie. 
Je te gêne ! 

— Vous plaisantez, mon oncle ? 
— Nenni, je suis sérieux comme un pape, réplique aigre- 
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ment Florent Garaudel; je n’ai pas été dupe de tes prétextes 
d'épreuves à corriger. Ce n’est pas aux vieux singes qu'on 
apprend à faire des grimaces. Cette intrigante essaye de t'acca- 
parer, de même qu’elle cherchait à me subtiliser ma noix de 
coco! 

— Vous déraisonnez! 

— Du tout, mon neveu, j'y vois clair! Cette fille joue de la 
prunelle à ton intention, et toi, pauvre sot, tu te laisses enjôler…. 
Tu ne vois donc pas qu’elle veut se faire épouser? 

Il m'agace et, ma foi! je ne résiste pas au malin plaisir de 
l’exaspérer : 

— Elle est charmante, mon oncle, et quand cela serait, je 
pourrais tomber plus mal. 

— Quand cela serait? répète-t-il en colère; jarnidieu, mon 
garçon, si tu risquais cette sottise, je te déshériterais tout net. 
A bon entendeur, salut!... Là-dessus, laisse-moi m’habiller et 
attends-moi dehors... Nous irons ensemble à l'hôtel. 


XII 


Hier, le baromètre Empire de la table d'hôte inclinant vers 
le beau fixe, les Egrefeuil nous ont conviés à les accompagner à 
Gavarnie et mon oncle s’est empressé d'accepter. Cette fois, 
comme M”° Egrefeuil et Denise Suzor doivent être de la partie, 
je me suis bien gardé de décliner l'invitation. 
__ Donc ce matin, par un soleil clair et brûlant, le spacieux 
landau du cocher Padre Foccamidan nous a attendus devant le 
perron de l'hôtel où l’on s'était donné rendez-vous. M”° Egre- 
feuil et Denise, chargée de châles et de coussins, se sont assises 
au fond; M. Egrefeuil et moi, nous sommes installés en face de 
ces dames, et mon oncle, leste comme un écureuil, a grimpé 
sur le siège, près du cocher, « afin, nous a-t-il déclaré, de ne 
rien perdre du paysage. » Ternat, ceinturé de soie bleue sous un 
veston de laine blanche; M'*° Solange en costume d’amazone, 
nous escortent à cheval et caracolent devant nous. L’attelage 
fringant détale à vive allure et nous gagnons rapidement Saint- 
Sauveur. Tandis que nous longeons l’unique rue du village, 
Florent Garaudel s’agite sur son siège, questionne à voix basse 
le cocher, lorgne les fenêtres à droite et à gauche, — et je de- 
vine pour quelle raison il a refusé de prendre place à l’intérieur 
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du landau. — Il pense toujours à M”° du Val-Clavin et fouille 
du regard les ouvertures des maisons meublées, inspecte les 
trottoirs où de matinales promeneuses s’acheminent vers l’Éta- 
bissement des dames, dans le chimérique espoir de voir appa- 
raître la fuyarde Hermine. Peine perdue! Nous avons dépassé 
l'église neuve, et maintenant la route de Gavarnie déroule son 
pile ruban rose, entre un mur de rochers à gauche, et le petit 
parapet qui borde, à droite, le précipice où bouillonne tumul- 
tueusement le gave. 

M"° Egrefeuil a d’abord fermé craintivement les yeux à l’as- 
pect de cet abîime que côtoie le landau; puis, mollement bercée 
par le mouvement de la voiture, elle a fini par les clore pour 
tout de bon et par reprendre son somme prématurément inter- 
rompu. M. Egrefeuil considère sa moitié d’un air paterne et sou- 
pire : 

— La pauvre! Elle dort si mal, la nuit, et nous l'avons 
réveillée de si bonne heure... Remuez le moins possible, 
mademoiselle Suzor, afin de la laisser reposer. 

Denise ne bouge pas; c’est à peine si elle a échangé quel- 
ques mots avec moi; elle semble gênée par les regards de son 
patron, fixés complaisamment sur elle. Elle détourne la tête et 
ses yeux s'ouvrent tout grands pour admirer au passage la frai- 
cheur des prairies de Sia, l’éblouissement diamanté des cas- 
cades, le moutonnement des hêtres et des tilleuls, le velours 
vert des pâturages en pente. Elle s’absorbe dans la contempla- 
tion des beautés naturelles, sans cesse changeantes, et moi, je ne 
me lasse pas d'observer son jeune visage émerveillé, illuminé 
de joie et d'enthousiasme; les émotions s’y succèdent, pareilles 
aux rapides taches d'ombre et de lumière qui passent alternati- 
vement sur les pentes rocheuses et sur les champs d'avoine. Je 
n'écoute plus que d’une oreille les doucereuses homélies de 
M. Egrefeuil, couvertes d’ailleurs par la rumeur du gave et par 
le tapage des moulins éparpillés au pied des chutes d'eau. 

Las d’escorter la voiture, Ternat et M"° Solange ont pris les 
devans ; on ne les distingue plus que comme des ponts noirs 
fuyant vers la gorge de Pragnères. Campé sur son siège, l'oncle 
Flo domine la situation. De temps en temps il se retourne et 
nous jette d’une voix de cicerone les renseignemens qu'il a 
obtenus du cocher. Il nous signale la lointaine apparition des 
montagnes du Cirque et nous crie avec ostentation les noms des 
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principales cimes : « Le Casque de Marboré,.… la Brèche de 
Roland, le Taillon!.. » Puis, sur un geste réprobatif du raf- 
fineur lui désignant M”° Egrefeuil ensommeillée, il recom- 
mence à questionner Padre Foccamidan, le cocher. Celui-ci est. 
un Béarnais jovial, communicatif et ne demeurant jamais à 
‘court. Ses yeux bruns, très fins sous de gros sourcils noirs, dé- 
visagent curieusement la physionomie gobeuse de mon oncle; 
avec sa prompte perspicacité méridionale, il a vite jugé le fort 
et le faible du bonhomme. Pareil à ces habiles braconniers de 
rivière qui prennent la truite à la main en la caressant caute- 
leusement sous le ventre, il flatte les manies scientifiques de 
Florent Garaudel et s'efforce de l’induire à des excursions bota- 
niques où il s'offre de l'accompagner en qualité de guide : 

— Des fleurs de montagne? dit-il en inclinant son béret bleu 
sur l'oreille, venez seulement avec moi au Vignemale ou tout 
au moins au Pic de Bigorre, et je vous en ferai cueillir, moi, 
des fleurs rares, larges comme la main! Et si vous avez un 
peu de patience, je vous montrerai aussi des ours... Foi de For- 
camidan ! 

En même temps, il lui glisse sa carte et avec une verve. 
narquoise, lui débite d’étonnantes gasconnades… 

Une délicieuse odeur de reines-des-prés et d’herbes fauchées 
nous arrive au passage. Nous sommes à Gèdres, dont Les maisons 
en amphithéâtre au flanc d’une gorge verdoyante semblent 
dormir parmi des ruissellemens de sources jaseuses. Là, nous 
retrouvons Ternat et Solange, mêlés à une bruyante cavalcade de 
touristes mâles et femelles. Tout ce monde s’égrène pittoresque- 
ment le long de la route accidentée. Les entours sont devenus 
plus sauvages; les pentes se déboisent; à peine, çà et là, surgis- 
sent encore quelques maigres bouleaux au feuillage mélancoli- 
quement échevelé. Nous atteignons bientôt le Grand Chaos, où 
les éclats de voix des cavaliers, les claquemens de fouet répercu- 
tés par l’écho des gorges, tirent brusquement M”° Egrefeuil de 
son sommeil. Elle s’éveille au milieu d’un formidable éboulis 
de rochers hauts comme des maisons, au pied desquels les 
touristes défilent, semblables à une procession de fourmis. La 
bonne dame s’effare et pousse un cri de détresse : 

— Mon Dieu, où sommes-nous? C'est la fin du monde! 

— Ma chère, réplique M. Egrefeuil, plein de sollicitude, 
nous traversons le fameux Chaos... Sur l’un de ces blocs gigan- 
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jesques on va te montrer tout à l'heure l'empreinte des deux 
pieds de derrière du cheval de Roland... 

— Si c’est pour me faire voir de pareilles horreurs que vous 
m'avez emmenée, merci bien! Je préfère m'en retourner à Luz, 
proteste la pauvre femme. 

On a beaucoup de mal à la calmer en lui assurant que dans 
un quart d'heure nous serons à Gavarnie, où nous attend un 
succulent déjeuner commandé la veille. En effet, après une 
dernière montée, la voiture s'arrête en face de l’hôtel, sur un 
plateau où grouille un monde amusant d’excursionnistes, de 
guides, de chevaux et d’ânes de louage. Un brouhaha d'offres 
glapissantes, de rires féminins, de hennissemens, de braiemens, 
de claquemens de fouet, couvre la rumeur du gave. Les guides 
des Eaux-Bonnes se pavanent dans leur costume de laine 
blanche et rouge; les amazones, descendues de cheval, avec leurs 
voiles flottans et leurs jupes traînantes, ressemblent à de longs 
papillons qui ont peine à se débarrasser de leur chrysalide. 
Abhuris, nous nous réfugions dans la salle à manger où notre 
table est retenue, et comme le grand air nous a creusés, nous 
expédions quasi silencieusement notre déjeuner. Nous sommes 
impatiens de gagner le Cirque, dont nous avons vu déjà distinc- 
tement les grandioses fortifications se découper sur l’azur, mais 
dont nous sommes encore séparés par une heure de marche... 
Hélas! au sortir de table, le ciel nous ménage une désagréable 
surprise; il s'est peu à peu embrumé, et les montagnes du fond 
se couronnent de nuages plombés qui descendent en épaisses 
coulées noires. Du côté de l’Espagne, on entend de sourds roule- 
mens de tonnerre. Néanmoins, on ne veut pas être venu si près 
du Cirque sans rien voir des merveilles espérées. Seule, 
M"° Egrefeuil jure qu’elle ne bougera de l’hôtel. Alors son mari, 
d'un air de bon apôtre prêt à s’immoler, propose mollement de 
rester auprès d'elle... à moins que M°*° Suzor ne consente à se 
sacrifier… 

— Non, soupire la dame, je n'ai besoin de personne et je 
r’entends pas que cette petite se prive pour moi du plaisir de la 
promenade... Je vais m'’enfermer dans une chambre aux volets 
clos, afin de ne pas être énervée par les éclairs. 

Les choses étant ainsi arrangées, on se presse pour le départ. 
Ternat et M"° Solange, déjà en selle, chevauchent dans l’étroit 
sentier qui dévale parmi les bouquets de bois poussés sur l’em- 
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placement d’un ancien lac. M. Egrefeuil et l'oncle Flo se juchent 
sur des chevaux de louage. Quant à Denise, elle se contente de 
monter sur un âne d’allure pacifique, et je l’escorte à pied. L'air 
est très lourd, le sentier est abrupt; nous cheminons lentement 
à travers les aulnes et les saules. Ternat et sa compagne ont pris 
de l’avance et disparaissent dans le fourré. Flo, sur le dos de sa 
bête, n'en mène pas large et craint à chaque instant de se laisser 
choir ; par compassion, M. Egrefeuil modère le pas de son che- 
val et tous deux ferment la marche, tandis qu’à égale distance 
des jeunes gens et des deux quinquagénaires, nous formons, 
Denise et moi, le centre de la colonne. Malgré les menaces de 
l'orage et l’ennuagement du ciel, M Suzor paraît ravie de sa 
promenade. Ses grands yeux bruns luisent gaiement sous le 
léger feuillage des saulaies… 

— Vous ne craignez pas le mauvais temps? lui dis-je. 

— Croyez-vous qu’il pleuvra? 

— J'en ai peur. 

— Bah!... A la grâce de Dieul!... Il faut toujours payer son 
plaisir par quelque contrariété.… Je suis si contente de ce que 
j'ai vu et de ce que je vais voir, que je ne pense pas à l'orage. 
Et vous, monsieur Silmont? 

— Moi, je suis d'autant plus enchanté que j'ai craint un 
instant qu'on ne vous claquemurât à l’auberge.. Décidément, 
M"° Egrefeuil n’est pas une méchante femme. 

— Elle vaut mieux que son mari, murmure Denise... Entre 
nous, cet homme avec ses manières doucereuses ne m'inspire 
qu’une médiocre confiance ; il a des façons de regarder les gens 
qui sont gènantes… 

Elle s’interrompt et tend en l’air sa main dégantée : 

— Tiens! vous aviez raison, voici des gouttes qui tombent. 

— Ce ne sera peut-être qu’une ondée... N'importe, notre 
promenade d'aujourd'hui ne vaudra pas celle de Sazos. 

Elle tourne vers moi ses yeux francs et purs : 

— Vrai, vous ne vous êtes pas trop ennuyé? Cela m'étonne 
toujours qu’un homme comme vous, un romancier, trouve quel- 
que agrément dans la conversation d’une linotte telle que moil 

— Si je ne savais que vous détestez les complimens, je vous 
répondrais que la linotte a le plus joli ramage.. Tout ce que je 
puisdire, c’est que cette promenade de Sazos est un de mes bons 
souvenirs. Quand pourrons-nous la recommencer? 
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Elle ébauche un malicieux sourire! Ù 

— Qui sait’... peut-être plus tôt que vous ne pensez’... Apres 
son expédition d aujourd’hui, M”*, Egrefeuil sera très lasse; de- 
main, elle restera sûrement au lit jusqu’à midi, et: j'aurai quel- 
ques heures de loisir. Vous voilà pris et forcé de vous exécuter ! 

— Je m'exécuterai avec joie! m’écrié-je, ravi, — et j'ajoute 
en me penchant vers Denise et en posant ma main sur le col de 
l'âne : 

— C'est convenu, n'est-ce pas? À tout hasard, j'irai à huit 
heures vous attendre sur la route de Saint-Sauveur. 

— C'est convenu... Mais:je vous en prie, ne gesticulez pas 
avec cette animation ; n’ayons pas l'air de gens qui complotent 
ensemble. Songez que votre oncle et M. Egrefeuil sont derrière 
nous et nous épient sans doute. 

Je me retourne. À trente pas en arrière, Florent Garaudel 
et le raffineur chevauchent l’un près ‘de l’autre et semblent 
échanger de précieuses confidences. Or, voici leur conversation 
telle qu’elle m'a été rapportée plus tard par mon oncle, qui ne 
sait rien garder. Ainsi que M'° Suzor le pressentait, les deux 
cavaliers ne nous perdaient pas de vue, et, tout d’un coup, 
M. Egrefeuil, d’un ton hypocritement contristé, a murmuré : 

— Eh! eh!... ceci ne me plaît guère? 

— Quoi donc, monsieur Egrefeuil? 

— La trop intime familiarité qui s’est établie entre votre 
neveu et M"° Suzor.. Regardez : il la serre de très près, il la 
mange des yeux... À table, à la promenade, il est sans cesse 
auprès d'elle. Il lui fait visiblement la cour, parbleu! 

— Ah! vous aussi, vous l'avez remarqué? soupire Flo en 
hochant la tête. 

— Dame! cela saute aux yeux... Je ne suis pas prude, et, s’il 
s'agissait d’une étrangère, je n’en soufflerais mot. Votre neveu a 
du tempérament, il aime à galantiser, c’est dans son rôle de cé- 
libataire.… Mais M'° Suzor est entrée chez moi comme demoi- 
selle de compagnie, et si elle se laisse compromettre, le scandale 
réjaillira sur nous. Dans l'intérêt de la morale et en ma qua- 
lité de père de famille, mon devoir est de mettre le holà.…. 
À moins .que M. Silmont n'ait des intentions honnêtes et ne 
courtise la jeune personne pour le bon motif. 

— Ça, non, par exemple, proteste Flo énergiquement; je 
m'y opposerais.de toutes mes forces ! 
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— En ce cas, il faut nous entendre pour faire cesser ce 
désordre. Dès ce soir, je chapitrerai la demoiselle... Quant à 
vous, cher monsieur, vous voilà averti. 

— Soyez tranquille !.… Je laverai la tête à Michel et j'agirai 
de façon à couper le mal à la racine. 

— Parfait !.… Vous êtes un homme de sens, et j'aime à voir 
que nous nous comprenons. 

— Vous pouvez compter sur moi, affirme gravement mon 
oncle... Puis d’un ton insinuant il poursuit : — Puisque nous 
voilà sur le terrain des confidences, cher monsieur Egrefeuil, 
avouez que je n’ai pas eu la berlue, au lac de Gaube, et que 
c’est bien vous que j'y ai vu avec M°*° du Val-Clavin ?.… 

M. Egrefeuil sourit discrètement, caresse ses favoris et 
réplique : 

— Oui... c'était moi... Seulement, pour ne pas exciter l’hu- 
meur un peu jalouse de ma femme, je tenais à ne pas mention- 
ner devant elle ma rencontre avec cette dame... Rencontre, du 
reste, fortuite et fort innocente. J'ai connu jadis, — oh ! en tout 
bien, tout honneur, — M"° du Val-Clavin à Londres. 

— C’est vraiment une femme du monde, n’est-ce pas ? 

— Certes ! repart le négociant, d’un air de pince-sans-rire;… 
elle appartient à un monde select et très agréable... Vous vous 
intéressez à elle? 

— Mon Dieu ! dit Flo modestement, M"° du Val-Clavin était 
ma voisine de table, à Cauterets, où elle m'a séduit par la grâce 
de ses manières, la distinction de son esprit... Je crois qu’elle 
habite en ce moment Saint-Sauveur... Connaissez-vous son 
adresse ? 

M. Egrefeuil répond évasivement : 

— Je sais qu'elle vit fort retirée... en sauvage, et je ne suis 
pas autorisé à trahir son incognito... Néanmoins, je puis vous 
donner un bon tuyau. Elle doit partir dimanche pour Bagnères, 
en passant par le Pic du Midi... Si vous désirez la revoir, c’est 
en suivant le même itinéraire que vous aurez chance de la 
retrouver. 

— Dimanche !... répète Flo, songeur. 

— Oui, dans deux jours, par conséquent. Bigre ! voici la 
pluie... Pressons un peu nos bidets; sinon, nous risquons d'être 
trempés comme des soupes. 

De larges gouttes d’eau font plier les feuilles des aunelles. On 
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s'entend plus que le trot des chevaux et le bruit frais de l’ondée. 
Au bout d’un quart d'heure, la caravane au complet s'arrête 
devant l’étroite auberge, qui se dresse sur une chaussée, à l'en- 
trée du Cirque. 

Pendant qu’on nous sert des rafraîchissemens, la pluie bat- 
tante met un voile entre nous et le site que nous sommes venus 
contempler; mais elle tombe trop dru pour être de longue 
durée. Peu à peu sa violence s'apaise; le ciel s’éclaircit, la buée 
s'envole au souffle d’un air glacé, et alors la grandiose ordon- 
nance du Cirque se révèle dans sa sombre et imposante beauté. — 
Trois colossales assises de marbre noir, rayées de nombreux 
gradins, forment cet hémicycle de Babel, haut de quatre cents 
mètres et long de près d’une lieue. La seconde assise, enchéris- 
sant sur la première, s'élance plus orgueilleuse et plus peuplée 
de gradins, et ainsi jusqu'aux remparts du Marboré, dernière et 
formidable muraille perpendiculaire, couronnée de corniches et 
de tours neigeuses. Vers la gauche, du haut de cette muraille 
de glace, la grande cascade de Gavarnie jaillit vaporeuse dès le 
faite, — légère et virginale poussière d’eau descendant de douze 
cents pieds avec une grâce nonchalante et majestueuse. — Elle 
arrive au bas, pareille à une divinité de l'Olympe, laissant glisser 
lentement de tous côtés les plis floconneux de sa robe de neige. 
Autour d’elle, et comme un cortège royal, se répandent huit ou 
neuf cascades, belles encore, mais d’une beauté plus modeste,” 
destinée à rehausser la splendeur de la cascade reine. A mesure 
qu'on avance vers ce cirque dantesque aux eaux ruisselantes, 
aux noires profondeurs humides, aux étages de gradins sur 
lesquels pourrait s'asseoir toute une humanité, il semble qu’on 
pénètre dans un immense et redoutable amphithéâtre, préparé 
pour les rassemblemens du Jugement dernier. 

Étourdis, éblouis, silencieux, nous contemplons religieuse- 
ment cette merveille des Pyrénées. Flo, cette fois, complètement 
abasourdi, ne se permet ni réflexion prudhommesque ni compa- 
raison incongrue. Ternat et Solange demeurent absorbés; 
M. Egrefeuil lui-même paraît touché. Près de moi, Denise Suzor 
est comme en extase, les yeux agrandis, les lèvres entr'ouvertes. 

Le premier, M. Egrefeuil rompt le silence en observant qu’il 
est plus de trois heures et qu’il est temps de rappliquer vers le 
village de Gavarnie où sa femme nous attend. Mais cela ne fait 
pas l'affaire de l'oncle Flo. Il a remarqué des touristes revenant 
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du Cirque avec des plantes arrachées aux rochers. Il veut abso- 
lument traverser le pont de neige et s’avancer jusqu’au pied de 
la grande cascade : 

— C'est là, à cent pas ! s’écrie-t-il, et je tiens à tout voir. 

J'ai beau lui remontrer qu’il est abusé par une illusion 
d'optique et qu’il lui faudra une bonne demi-heure pour satisfaire 
sa curiosité; il s’entête selon sa coutume et hausse les épaules: 

— Une demi-heure? Tu te moques de moi !.. Je serai là- 
bas dans dix minutes. Je ne m'en irai pas d’ici sans toucher du 
doigt la Cascade... Partez, vous autres; je vous rejoindrai à 
l'hôtellerie 

Là-dessus il nous quitte et se dirige résolument vers le Pont 
de neige. 

— Nous vous attendrons jusqu’à cinq heures, lui crie sévère- 
ment M. Egrefeuil.. Pas une minute de plus! 

Nous tournons les talons. J’enfourche le cheval de mon 
oncle, Denise remonte sur son âne, et c’est fini, cette fois, de 
notre tête-à-tête, car le retour s'opère hâtivement. Au seuil de 
l'Hôtel des Voyageurs, nous retrouvons M"° Egrefeuil qui se berce 
dans un rocking-chair, en conversant avec notre cocher. 

Une heure, puis encore une demi-heure se passent à attendre... 
Flo ne reparaît pas. Je commence à être inquiet; M"° Egrefeuil 
s'énerve, et son mari, à bout de patience, donne l’ordre d'atteler. 

— Si votre oncle, déclare-t-il, n’est pas rendu dans dix mi- 
nutes, nous filerons sans lui ! 

Voilà les chevaux prêts à démarrer. Padre Foccamidan, du 
haut de son siège, rassemble les guides ; M”° Egrefeuil, avec ses 
châles et ses coussins, est déjà installée au fond du landau, 
quand, enfin ! le retardataire débouche du sentier. Il est en 
piteux équipage : — essoufflé, les yeux hors de la tête, le visage 
couleur de pivoine, il a l'air d’avoir été arrosé par la Grande 
Cascade, tant la sueur lui dégouline du front, du nez et des 
oreilles. Malgré tout, il ne se démonte pas: 

— La distance était tout de même plus grande que je ne pen- 
sais, et je suis en nage... Mais, ajoute-t-il, en agitant un bouquet 
de fleurs jaunes, je suis content !... Là-bas, tout au fond du 
Cirque, j'ai trouvé la plante de mes rêves. l’arnica montana! 

— Vous avez bien choisi votre temps pour herboriser ! bou- 
gonne M. Egrefeuil.. Allons, en route !.. Grâce à vous, nous 
arriverons en retard. 
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Flo va s’exécuter, quand la bonne M°*° Egrefeuil a pitié de lui: 

— Couvrez-vous, au moins ! s’exclame-t-elle ; j’air fraîchit et 
dans l’état de transpiration où vous êtes, vous risquez d'attraper 
le coup de la mort! 

On lui jette sur les épaules un plaid qu'on maintient avec 
deux châles épinglés sur son dos ; Denise ajuste par-dessus son 
béret un fichu noué en mentonnière. Flo se laisse faire grave- 
ment, puis grimpe à côté du cocher, sans se douter qu’ainsi 
accoutré, il a une mine grotesque. Tout le monde étant casé, Foc- 
camidan fouette ses bêtes, et le landau détale lestement sur la route 
en pente, tandis que Solange et Ternat trottent par derrière. Le 
cocher a grand’peine à garder son sérieux, quand il regarde son 
étrange voisin, ficelé comme un paquet. Sous ses châles, Flo, à 
qui la compassion de M"° Egrefeuil a mis la puce à l'oreille, 
commence à redouter une fluxion de poitrine, et cette appréhen- 
sion donne à ses gros yeux une lueur d’égarement. Les touristes 
qui croisent notre voiture, les paysans assis au seuil de leur 
grange, s'ébaubissent à l'aspect de ce personnage falot, hagard, 
immobile sur son siège et tenant à la main une touffe de fleurs 
jaunes. Solange, qui aime les charges d'atelier, s'arrête devant 
chaque passant et se frappe le front de l’index, afin d'expliquer 
que le pauvre homme est fou... Pour risible que soit l’aventure, 
elle ne laisse pas de me mortifier; j'ai honte de voir mon oncle 
offert ainsi à la risée des badauds. Un coup d'œil compatissant 
de Denise me montre qu’elle partage mon ennui, et cette marque 
de bonté me rend la jeune fille encore plus sympathique. 

Flo demeure impassible. Il exhibe ses fleurs à Padre Focca- 
midan et lui vante les vertus de l’arnica. 

— Possible, riposte le cocher; moi, je suis un ignorant... 
Mais nous approchons de Gèdres où il y a un maître d’école qui 
récolte des plantes et vend des herbiers aux étrangers. Si vous 
voulez, nous lui ferons une petite visite et vous trouverez à qui 
parler. Il s’y entend, cet homme! 

En effet, à Gèdres, on stoppe devant la maison d'école, et nous 
pénétrons dans la salle où des albums de plantes sèches sont 
étalés sur une table. L’instituteur est un petit homme blafard et 
poupin, à la mine doctorale. Foccamidan lui présente Flo comme 
un confrère, et « monsieur le Maître » examine avec méfiance ce 
singulier visiteur, empaqueté dans des châles. Il lui propose un 
herbier : 
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— Merci, répond dédaigneusement mon oncle, je ne collec- 
tionne que les plantes fraîches. 

— Ah! monsieur s'occupe de botanique ? 

— Parfaitement, monsieur !.. Je suis membre de plusieurs 
sociétés savantes et je viens herboriser dans votre pays. Aujour- 
d’hui même, j'ai eu l'honneur de découvrir l’arnica montana dans 
les rochers du Cirque... Voyez! 

En même temps, il montre ses fleurs jaunes. 

— Ça, reprend l’instituteur en haussant les épaules, ce n’est 
pas l’arnica. 

— Hein? 

— Mon Dieu! vous avez été trompé par une vague ressem- 
blance, et votre analyse a manqué d’exactitude.. Votre plante 
est tout bonnement le Chrysanthemum auratum, vulgairement 
« marguerite dorée. » Tenez, continue le Maître en ouvrant un 
de ses herbiers, voici le véritable arnica : il a le réceptacle plus 
étroit; les demi-fleurons, plus espacés et irréguliers. 

J'ai cru que j'allais immédiatement hériter de Florent Garau- 
del, tant cette déconvenue lui a fait affluer le sang au visage... 
Il a quitté brusquement son contradicteur pour regrimper sur 
le siège à côté de Foccamidan, qui riait sous cape. 

Cette cacade du « faux arnica » a mis en verve notre gascon 
de cocher. Au sortir de Gèdres, pendant que le crépuscule veloute 
les pâtis, Padre désigne du bout de son fouet la pointe d’un 
rustique clocher : 

— Voilà, dit-il, l’ermitage de Bédouret !.… 

Il cligne ses yeux malins, retrousse ses lèvres narquoises et 
murmure: — Îl y a une histoire là-dessus ! 

Il grille de la conter, cette histoire: il semble considérer 
comme un devoir professionnel de distraire ses cliens; aussi, 
sans attendre la permission, il commence : 

— Il y avait une fois un ermite à Bédouret... Je l’ai vu de 
mes yeux, quand j'étais petit garcon. Il desservait la chapelle 
et cultivait un bout de terre tout autour. Paur lors, voilà qu’un 
paysan du voisinage, en poussant sa charrue, empiéta sur le 
champ de l’ermite. Celui-ci était rancunier et, pour se venger, il 
prie le Bon Dieu de rendre aveugle le laboureur; ce qui arriva. 
Le pauvre diable, ne pouvant plus y voir pour travailler, passa 
son temps bien tristement, comme vous pensez. Des années et des 
années s’enfilèrent les unes au bout des autres. L’ermite tomba 
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malade et s’étendit sur son grabat. Finalement, un matin, le paysan 
aveugle entendit des chants d'église; il s’informa et on lui dit: 
« C'est ton ennemi l’ermite qui est mort et qu'on porte au cime- 
tière. » Vivement, il se fit conduire sur le chemin que devait 
suivre le convoi, et tout d’un coup, à l'instant où la bière pas- 
sit devant l’aveugle, voilà que les yeux du compère s’ouvrirent 
et qu'il revit la clarté du soleil. Mon conte est fini... Vous en 
eroirez ce qu'il vous plaira... Mais remarquez, messieurs et 
mesdames, continue Padre en manière de conclusion, remarquez 
que ces gens d'église ne pardonnent pas les moindres manque- 
mens; ils sont aussi sévères que les gendarmes. 

Avec un sonore éclat de rire, le facétieux Padre fouette ses 
bêtes et nous filons comme le vent sur la route enténébrée. En 
bas, tout est obscur et confus. Au fond, dans la direction de 
Luz, de silencieux éclairs illuminent l'horizon par intervalles, 
En haut, le ciel est en fête. Quelle admirable nuit! Je n'ai 
jamais vu un tel fourmillement d'étoiles. Les rayons de ces 
milliers d’astres se reflètent sur les feuillées humides et y 
mettent des points phosphorescens. La voix du gave s’est apaisée, 
comme si le torrent s’oubliait lui-même dans la contemplation 
de ce féerique ciel constellé. A peine entend-on un faible susur- 
rement d’eau et un frisson de feuilles mouillées. Dans cette pro- 
fonde nuit silencieuse, on ne distingue plus que vaguement l’in- 
forme silhouette de Flo, devenu maussade et taciturne; mais en 
face de moi, les clairs yeux bruns de Denise scintillent, pareils à 
des reflets d'étoiles. Ces regards ingénus qui sourient, semblent 
s'unir amicalement aux miens dans la même admiration muette, 


et je me sens peu à peu glisser dans un délicieux rêve de ten- 
dresse… 


ANDRÉ THEURIET. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 
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RÉCONCILIATION DE FAMILLE 


EN 1800 


(RÉCITS DES TEMPS DE L'ÉMIGRATION) (1) 


I 


Au commencement de l’année 1800, à la suite de pénibles 
aventures, sur lesquelles il n’y a pas lieu de revenir ici, et après 
un long séjour aux États-Unis, Louis-Philippe, Duc d'Orléans, 
débarquait en Angleterre avec ses deux frères le Duc de Mont- 
pensier et le Comte de Beaujolais. Quelques jours plus tard, il 
arrivait en leur compagnie à Londres où tous trois avaient ré- 
solu de se fixer. Ils espéraient que leur mère Louise-Marie- 
Adélaïde de Bourbon-Penthièvre, veuve de Philippe-Égalité, 
réfugiée en Espagne, et leur sœur, Madame Adélaïde, qui résidait 
alors à Presbourg, viendraient les rejoindre. Ils pourraient ainsi 
reconstituer à l’étranger le foyer familial qu'avait détruit la Révo- 
lution, en attendant que des circonstances plus heureuses leur 
permissent de le transporter dans leur patrie d’où ils étaient 
encore bannis. 

L’ainé des trois frères avait à cette époque vingt-sept ans, le 
cadet vingt-cinq, et le plus jeune vingt et un. Les deux derniers 
étaient de santé frêle; leur jeunesse ne le cachait qu’imparfaite- 
ment. Déjà se trahissait en eux la maladie dont ils devaient mou- 


(1) D'après des documens inédits, 
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rir l’un et l’autre à peu d’années de là. Louis-Philippe, au con- 
traire, avait grandi robuste. L'éducation virile à l’excès qu'il 
devait à M"° de Genlis, la vie des camps, les voyages, les dure- 
tés de l’éxil avaient développé ses forces naturelles; la vigueur 
de son corps n’avait d’égale que celle de son intelligence; tout en 
sa personne trahissait un esprit pondéré, toujours maître de 
soi, pour qui ne seraient jamais perdues les leçons auxquelles 
il devait une expérience précoce. 

Lorsque, las de leur existence nomade en Amérique, pressés 
de se rapprocher de leur mère et de leur sœur, les trois frères 
avaient décidé de revenir en Europe, ils n'éprouvaient au sujet 
de leur conduite future qu'indécision et incertitude. Singulière- 
ment obscur s'offrait à eux l'avenir. Leur situation, celle de 
l'aîné surtout, rendue si difficile par la conduite criminelle de 
leur père à l'égard de Louis XVI et de Marie-Antoinette, et en- 
suite par l'échec de la tentative de rapprochement entre eux et 
la branche aînée de leur maison, dont Louis XVIII avait pris 
en 1796 l'initiative (1), l'était devenue plus encore par suite 
des intrigues du parti politique désigné sous le nom de faction 
d'Orléans, qui s'était formé en France et se réclamait d'eux, 
encore qu’ils n’eussent pas prêté les mains à ses entreprises. 
Tenus en suspicion par les princes leurs cousins, décriés 
par les royalistes, objet de la haine des émigrés et de la dé- 
fiance des républicains, il semblait bien qu’ils ne dussent de 
longtemps trouver grâce ni vis-à-vis des uns, ni vis-à-vis des 
autres, et qu'ils fussent condamnés à un isolement absolu. Ils s’y 
étaient par avance résignés, les deux plus jeunes sans effort, leur 
santé les vouant à une existence retirée ; l'aîné, par raison, sa 
résolution étant prise de ne se prêter, pour se rapprocher du 
Roi, à aucun sacrifice d'opinions et pas davantage aux manœuvres 
du parti qui s'était emparé de son nom pour s’en faire un dra- 
peau et voulait, en lui donnant la couronne, assurer à la France, 
sous son sceptre, un gouvernement représentatif semblable à 
celui qui existait en Angleterre. 

Tel était donc l’état d’âme du Duc d'Orléans au moment où il 
arrivait à Londres avec ses frères, en s’entourant d’assez de pré- 
cautions pour que leur présence n’y fût connue que lursqu'ii 
: jugerait opportun de faire cesser leur incognito. Muis, brusque- 


(1) Voyez mon Histoire de l'Émigration, t, 1, p. 365 et suiv. 
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ment, une lettre qu’il reçut, à peine arrivé, vint mettre un terme 
à son embarras. Datée du 29 septembre 1799, elle était de 
Dumouriez, avec qui, en avril 1793, au moment de la. trahison 
de ce général, il avait quitté la France et vécu durant quelques 
mois dans le voisinage de Hambourg. Elle lui révélait une si- 
tuation toute nouvelle, résultant d'événemens qui s'étaient passés 
en son absence, qu’il avait en conséquence ignorés et bien 
propres à modifier ses résolutions. 

« Je me suis chargé, mon jeune et cher ami, lui disait 
Dumouriez, d’une commission que je voudrais avoir reçue beau- 
coup plus tôt, parce qu'elle convient à votre cœur et au mien. 
Apprenez d’abord que tous les préjugés sont dissipés; qu'ayant 
pris la liberté d'écrire au mois de mai à Louis XVIII pour le 
prévenir sur un grand plan que j'ai fait, et auquel je travaille 
depuis un an pour son rétablissement, il m’affait une réponse de 
sa main, telle qu'Henri IV l'aurait pu faire à Sully; vous en 
‘jugerez quand nous nous verrons. M. Thauvenay, son agent 
secret et de confiance à Hambourg, m'a apporté cette lettre. Il m'a 
sur-le-champ parlé de vous et de vos frères avec le plus grand 
éloge; il m'a raconté qu'il avait été chargé pendant votre séjour 
‘à Frédérikstadi de voir M. de Montjoye pour savoir de lui com- 
ment il pourrait procurer au baron de Roll une entrevue avec 
“vous ; il a été alors enchanté de sa franchise et de la bonne 
volonté que Montjoye avait témoignée après avoir appris l’objet 
de l’entrevue. 11 m'a ajouté que le baron de Roll y avait mis 
une dureté et une maladresse qui avait produit le plus mauvais 
effet ; qu’on avait été scandalisé; qu’on avait enjoint à M. de Roll 
de réparer le mal qu'il avait fait, mais que son départ avait em- 
pêché que cette affaire ne fût suivie. 

« J'ai répondu à M. Thauvenay que, quoique depuis que nous 
nous connaissions, vous m'eussiez témoigné beaucoup de con- 
fiance, cependant, je n'avais su la démarche respectueuse et 
noble que vous aviez faite auprès du Roi que par vous-même 
après qu'elle avait échoué ; que quoique j'en approuvasse entiè- 
rement le fond, si j'avais été consulté, je vous aurais conseillé 
de la retarder, et de ne la faire qu'après qu’elle aurait été prépa- 
rée. J'ai ajouté que je garantissais que cette démarche avait tou- 
jours été dans votre cœur, et qu’elle. y était encore malgré que, 
par la faute des intermédiaïres, elle eût eu un insuccès auquel 
vous ne deviez pas vous attendre ; que je connaissais votre carac- 


À 
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tère et votre probité; que j'étais sûr que le Roi ne trouverait pas 
de meilleurs parens et serviteurs que vous et vos frères, et que 
si vous trouviez en lui la bonté paternelle que vous deviez en 
attendre, vous vous jetteriez dans ses bras, et lui consacreriez 
votre vie comme à votre légitime souverain. 

« En conséquence de cette intéressante conversation, j'ai 
reçu ordre de vous écrire pour vous engager à écrire au Roi. 
Vous pouvez ou m'envoyer cette lettre ou l’adresser à M. Thau- 
venay à Hambourg, sous l’enveloppe de notre ami Wersphalen. 
Faites-la simple et sentimentale comme votre cœur vous la dic- 
tera, au nom de vous trois et signée de vous trois. Il paraîtra 
tout simple que vous ayez attendu d’être réunis pour l’écrire en 
commun. N'y parlez pas des contretemps qui ont empêché 
l'effet de votre première lettre; j'ose vous répondre que vous 
aurez lieu d’être satisfaits de ce que le Roi vous mandera. Tout 
sera oublié de tous les côtés, et cette réunion fera tomber les 
faux bruits d’une faction que les ennemis communs des diffé- 
rentes branches de votre auguste maison cherchent à perpétuer, 
bruits infâmes auxquels vous n'avez jamais donné aucun pré- 
texte, et qui laisseraient sur vous et vos frères une tache inef- 
façable si vous ne les faisiez pas tomber par cette démarche. 

«Il y a trop longtemps que votre auguste et infortunée maison 
est divisée; c’est cette division qui a fait tous ses malheurs 
et celui de votre patrie. Votre réunion achèvera de désarmer les 
scélérats qui abusent encore du nom d'Orléans pour perpétuer 
l'anarchie et les calamités de la France. Non seulement, il faut 
que votre démarche soit prompte, mais il faut aussi qu’elle soit 
authentique et connue de toute l’Europe. Je vous en conjure 
par le tendre intérêt que vous m'avez inspiré, par l’amitié de 
père que je vous ai vouée et par patriotisme. Vous ne devez 
chercher et trouver d'asile qu’au sein de votre famille; vous 
devez partager ses dangers, ses maux et ses biens. Rappelez-vous 
ce que je vous dis à Jemmapes en vous envoyant au combat : 
— Petit-fils d'Henri IV, montrez-vous digne de lui. Je vous répète 
la même exhortation. Écrivez sur-le-champ cette lettre. Suivez- 
la de près. Arrivez à Frédérikstadt, où on vous attend. Le 
prince Charles de Hesse, généralissime des armées danoises, 
gendre, beau-frère, beau-père de deux rois et du prince royal, 
dont je vous ai fait un ami, vous attend, et vous rendra votre 
asile d'autant plus agréable qu’il s'attend comme moi à votre 
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rapprochement du chef de votre maison et à votre soumission à 
votre souverain légitime. 

« Vous ne languirez plus longtemps dans l’oisiveté, si vous 
venez me joindre. Bientôt nous combattrons encore ensemble 
et sous les mêmes drapeaux, pour le rétablissement de la mo- 
narchie. Bientôt nous vengerons le sang de cet infortuné 
Louis XVI, que nous avons pleuré ensemble, sur les monstres 
qui nous ont persécutés, et qui voudraient vous faire paraître 
coupable pour vous sacrifier ensuite comme... Nous sécherons 
les larmes de votre respectable mère; vous et vos frères serez 
l'appui du trône que votre nom a aidé à renverser. 

« Venez, mon ami, mon fils, rappelez-vous les larmes amères 
que vous avez versées dans mes bras à Liège. Nous en verse- 
rons encore, mais ce seront celles d’une douce et vertueuse sen- 
sibilité. Montjoye, votre digne Pylade, va certainement se 
joindre à moi pour hâter le départ de votre lettre et le vôtre. Il 
ne s’agit pas ici d’une froide politique ; n'écoutez que votre cœur; 
je connais sa droiture et sa chaleur, et, d'avance, j'ai répondu 
de vous. Adieu, mon cher prince, je vous embrasse comme 
mon fils adoptif. J'attends avec impatience votre réponse, ou 
plutôt vous-même. » 

La lecture de cette lettre fit éprouver au Duc d'Orléans une 
surprise égale à l'émotion qu’elle déchainait en lui. Elle lui ré- 
vélait en Dumouriez un homme nouveau, converti, devenu, 
après tant d'erreurs et de fautes, partisan résolu des Bourbons, 
travaillant à leur faire des prosélytes, à réconcilier avec eux les 
princes de la branche cadette; tout cela était certes aussi éton- 
nant qu'inattendu. Elle prouvait en outre au jeune chef de la 
maison d'Orléans que le Roi lui pardonnaïit sa conduite de 179%, 
la réponse qu'il avait eu alors l’audace de faire au baron de 
Roll, quand ce dernier était venu lui apporter, au nom de 
Louis XVIII, l’ordre de se rendre sur-le-champ auprès du Roi, 
au camp de Condé. Non seulement il avait refusé d’obéir, se 
trouvant offensé par la maladroite impertinence de l’émissaire 
royal, mais encore il avait osé lui remettre, à l’adresse de son 
souverain, un acte écrit de sa main, en date du 8 juin portant 
« qu'il a toujours reconnu à la nation française le droit de se 
donner une constitution; qu’il est de son devoir de reconnaître 
tout gouvernement qui garantira en France la sûreté des per- 
sonnes, des propriétés et une liberté raisonnable; que telle est la 
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profession de fo1 de ses sentimens auxquels il sera attaché toute 
sa vie; qu'en conséquence, il ne peut aller à l’armée de Condé. » 

Que le Roi eût pardonné une déclaration si formelle, si con- 
traire à la lettre et à l'esprit de ses propres manifestes; qu’il 
l'eût pardonnée, alors que, dans son entourage, tant de gens, 
ennemis irréconciliables de la maison d'Orléans, avaient dû 
s'attacher à lui en démontrer la coupable inéblence, voilà ce 
dont le jeune prince ne revenait pas. C'est qu'il ignorait que 
cette déclaration, le Roi ne l'avait jamais connue, grâce au comte 
d'Avaray. En la recevant, avec une lettre du baron de Roll, le 
fidèle serviteur de Louis XVIII s'était empressé de la dérober à 
la connaissance de son maître : 

« Je compris aisément, écrit-il dans ses notes inédites, ce que 
le baron de Roll n'avait pu comprendre, qu’un acte de cette na- 
ture, si M. le Duc d'Orléans pouvait croire que le Roi en avait eu 
connaissance, élèverait entre eux un mur de séparation, soit en 
inspirant au prince la crainte de ne plus pouvoir rentrer en grâce, 
soit en rendant le Roi plus difficile à l’accorder. Je cherchai donc 
le moyen de réparer la sottise que le baron avait faite. Je lui 
écrivis le 8 juillet qu’il avait eu tort de recevoir un acte aussi 
contraire à celui qu'il était chargé d'obtenir, que je ne le mettrais 
point sous les yeux du Roi et que je le lui renverrais par une 
occasion sûre afin qu’il le renvoyât à M. le Duc d'Orléans; enfin 
qu'il fallait absolument qu'il fit connaître ces dispositions à M. le 
Dnc d'Orléans et à M. de Montjoye (aide de camp et homme de 
confiance du prince). J’ajoutai qu'un jour on me saurait gré de 
ce que j'osais hasarder. Puis, dans un billet séparé, joint à cette 
lettre qui était ostensible, je lui expliquais les motifs de ma 
conduite. 

« Le baron trouva que sa dignité serait compromise si M. le 
Duc d'Orléans savait que son rapport n'avait pas été adressé di- 
rectement à Sa Majesté. Il m'écrivit, le 9 août, pour me conju- 
rer, et le Roi lui-même, de lui épargner ce désagrément. J’in- 
sistai avec plus de force dans une lettre du 16 septembre; je lui 
déclarai nettement que le Roi lui ordonnait de faire sans délai la 
démarche que je lui avais prescrite; je lui indiquai des raisons 
pour colorer des retards qu'il se trouverait avoir mis dans l’exé- 
cution de cet ordre. Au surplus, voulant diminuer pour lui l’amer- 
tume de ce calice, je laissai quelque latitude en exigeant sim- 
plement qu'il fit connaître ce qui était convenu dans ma lettre 
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du 8 juillet au lieu de l'envoyer, et de faire parler au lieu d'écrire, 
Enfin, il se rendit justice. Il écrivit à M. de Montjoye que j'avais 
supprimé l'acte et le pria de lui indiquer une voie sûre par la- 
quelle il pût le lui renvoyer lorsqu'il l’aurait reçu. M. de Mont- 
joye lui répondit qu'il était inutile de le lui renvoyer, parce 
qu'il ne voulait pas se charger de le rendre au prince. » 

Par suite de ces circonstances, au moment où le Duc d\Orléans 
lisait à Londres la lettre de Dumouriez, sa déclaration qu'il 
croyait dans les mains du Roi était encore dans celles de d’Avaray, 
qui n’attendait pour la lui restituer, ainsi qu’on le verra plus 
loin, que de connaître le résultat de la mission du général auprès 
de lui. Dans cette croyance, il avait lieu de s'étonner qu’en dépit 
d’une manifestation si formelle des opinions qu'il professait en 
1796, le Roi lui fit aujourd’hui de nouvelles avances. 

Du reste, tout était mystère pour lui, quant aux causes et aux 
origines de cette démarche inattendue. De la conversion même 
de Dumouriez au royalisme d’ancien régime, dont la lettre de 
ce général lui apportait une preuve éclatante, il ne savait rien; 
il en entendait parler pour la première fois. Il ne comprenait 
pas davantage à quel propos Dumouriez, à peine rentré en 
grâce, s'était fait son défenseur auprès de Louis XVIII, s'était 


chargé de dissiper les malentendus qui avaient trop longtemps 


retardé une réconciliation nécessaire. Ces choses encore mysté- 
rieuses pour lui devaient lui être expliquées plus tard par Du- 
mouriez lui-même; il devait apprendre bientôt pourquoi une 
lettre, qu’au lendemain de la mort de Louis XVII il avait écrite 
à son successeur, était restée sans réponse ; que si le nouveau Roi 
s'était abstenu d'y répondre, c’est qu'il ne l’avait pas reçue et 
que c'était même dans les explications échangées à ce sujet entre 
Dumouriez et Thauvenay, l'agent du Roi à Hambourg, que le 
comte d’Avaray avait puisé la conviction que le dernier mot du 
jeune prince n'était pas dit, qu’une tentative nouvelle pour le 
ramener à son devoir avait chance d'aboutir. 

« L'assurance positive que vous donna M. Dumouriez dans 
votre entrevue, mandait d’Avaray à Thauvenay, le 15 sep- 
tembre 1799, suffisait pour rassurer le Roi sur tout ce que l'on 
débite de la faction d'Orléans; les raisons qu’il a détaillées dans 
sa lettre sont décisives et le Roi les a lues avec autant de satis- 
faction que d'intérêt. Mais ce qu’il dit de la lettre écrite au Ro: 
par M. le Duc d'Orléans après la mort de Louis XVII nous a 
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frappés d’étonnement. Ah! monsieur, si cette lettre avait été 
reçue, de quel énorme fardeau elle eût déchargé le cœur du Roi! 
Si elle eût été reçue, il y a longtemps que le Roi et le premier 

prince de son sang seraient réunis. Mais, jamais, non jamais, Sa 

Majesté n’a reçu de lui aucune lettre et le seul écrit qui soit par- 

venu de sa part est ce fatal billet dont je vous ai parlé. Assurez- 

en M. Dumouriez. Assurez-le que le Roi a toujours désiré, désire 

toujours aussi sincèrement que jamais de voir ce jeune prince 

devenir digne de son nom, effacer les crimes de son père et ses 

propres torts et ramené dans ses bras par l’amour et la confiance. 

Quant à moi, ce que j'ai fait en 1796 pour lui tenir la porte ou- 

verte malgré lui, prouve assez mon empressement à lui en faci- 

liter l'entrée. Qu'il écrive donc au Roï sans crainte; que M. Du- 

mouriez l'y engage avec la certitude que Sa Majesté lui tiendra 

compte de cette démarche. Adressez-moi cette lettre et que M. le 

Duc d'Orléans se repose sur ma parole qui lui promet un plein 

succès. À une époque comme celle-ci et d’après le dire même du 

général Dumouriez, ce n’est point l'intérêt d’anéantir une faction 

sans puissance qui s'explique par ma bouche; c’est le cœur sen- 
sible et bon du meilleur prince que la France puisse compter 
parmi ses rois. » 

Si le Duc d'Orléans eût connu cette lettre, ce que lui présen- 
tait d’obscur la démarche de Dumouriez eût été éclairei. Mais, 
nous l’avons dit, il l’ignorait et il ignorait de même que le gé- 
néral, en même temps qu'il lui adressait la sienne, en avait en- 
voyé une copie au comte d’'Avaray à Mitau, en l’accompagnant 
de commentaires qui étaient un véritable plaidoyer en faveur de 
« son jeune ami. » 

« Quant au Duc d'Orléans, disait-il, il m'a lu lui-même la 
lettre très soumise et très sensible qu'il a écrite à Sa Majesté à la 
mort de Louis XVII. Entre beaucoup de très bonnes qualités que: 
je lui connais, il a celle de l'horreur du mensonge; ainsi je le 
crois. C’est dans cette persuasion que je lui ai écrit ces jours-ci 
la lettre datée d’aujourd’hui que je lui ai envoyée hier par tri- 
plicata, par Hambourg, Londres et Copenhague, pour qu'il la 


reçoive sûrement. Je vous envoie mon brouillon, vous y verrez 


mon cœur, et j'espère le sien, à moins qu’il ne soit entièrement 
changé ! Quant à la négociation de M. de Roll et au billet, je n’en 
ai rien su que par M. de Thauvenay et j'avoue que je suis étonné 
de cette réticence. C’est une preuve qu’en faisant, sans doute par 
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de mauvais conseils, une chose déplacée, il a craint la sévérité 
de mes principes. Je lui en parlerai dans ma première lettre, 
Alors, celle dont je vous envoie le brouillon aura fait son effet 
ou l’aura manqué. 

« S'il se range à son devoir, comme je n’en doute pas, je serai 
toujours son ami. S'il s’y refuse, lorsque la bonté du Roi l’at- 
tend et le prévient presque, je deviendrai son ennemi implacable, 
Ii le sait, je lui ai donné la proclamation imprimée que jai 
faite à Francfort en 1793. Souvent nos conversations ont roulé 
sur cet objet, même devant témoins, et il a toujours repoussé 
avec horreur l’idée de rébellion et de faction. 

« Vous verrez que je n'avais pas attendu l’ordre positif du 
Roi pour écrire au Duc d'Orléans, et que cependant pour lui 
donner confiance entière, je lui ai anonncé cet ordre. Dans ma 
première lettre, ces, jours-ci,: je lui détaillerai tout ce que vous 
me mandez à cet égard; je veux qu’il vous connaisse, qu’il vous 
apprécie, et qu'il vous aime comme moi. » 

Quelque contradictoires et indécises qu’eussent été d’abord 
les pensées éveillées dans l’âme du Duc d'Orléans par les pressans 
conseils de Dumouriez, ces conseils étaient trop conformes à ce 
que lui commandaient son devoir et son intérêt pour qu'il hé- 
sitât longtemps à s’y rendre. D’une part, et quoiqu'il eût, avant 
son départ pour l'Amérique, désavoué la politique et les menées 
des émigrés, signé la déclaration de 1796 et combattu, sous les 
ordres de Dumouriez, dans les armées républicaines, il lui répu- 
gnait de continuer à servir de prétexte aux intrigues d’un parti 
politique, notoirement hostile à la royauté légitime et qui lui 
faisait injure en le supposant capable d’usurper la couronne; il 
lui semblait qu’il serait mal à l’aise dans le rôle que ce parti lui 
destinait et il tenait à honneur de prouver qu’on l'avait calom- 
nié en lui attribuant l'intention de s’y prêter. D'autre part, outre 
qu’en faisant sa soumission au Roi, il rentrerait dans la situation 
à laquelle le destinait sa naissance, la conduite que Dumouriez 
lui conseillait de tenir serait la conséquence logique de celle 
qu’il avait tenue en quittant la France. Même dans l'isolement 
volontaire auquel le condamnait l'horreur qu'inspirait aux roya- 
listes le nom qu’il portait, si tristement souillé par son père, il 
ne s'était jamais mis en révolte contre l’autorité royale. Rencon- 
trant à Stockholm, en 1795, le comte de Saint-Priest, il lui avait 
fait part de son désir de recouvrer les bonnes grâces du Roi; 
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après la mort de Louis XVII, il avait écrit pour les solliciter et 
si sa réponse au baron de Roll, en 1796, faisait ombre à ce ta- 
bleau, il avait pour excuse et les mauvais conseils auxquels sa 
jeunesse ne le rendait que trop accessible et l’insigne maladresse 
du négociateur qu’on lui avait envoyé. En tous cas, puisque l’oc- 
cusiou s’offrait à lui de fare oublier ce qu'il y avait eu de ré- 
préhensible dans son passé et de le réparer, il était obligé de 
la saisir s’il voulait reprendre son rang dans la famille royale. 

Ces idées paraissent s’être emparées de lui avec rapidité, puis- 
que ayant reçu, le 10 février, la lettre de Dumouriez, sa réso- 
lution était arrêtée dès le lendemain. 11 l’avait prise sans même 
consulter ses frères que l’état de leur santé avait obligés, dès 
leur arrivée en Angleterre, à s'installer à la campagne, à quelque 
distance de Loudres. Le même jour, il écrivait au Comte d’Ar- 
tois qui se trouvait dans la capitale pour lui demander audience. 
En faisant porter sa demande par le comte de Montjoie, il char- 
geait cet ami dévoué d'indiquer au prince l’objet important dont 
il voulait l’entretenir. En conformité de la réponse faite à Mont- 
joie, il se présentait, le 13 février, chez Monsieur, dont la cor- 
respondance nous a conservé le récit de leur entrevue. . 

On croira sans peine que le fils de Philippe-Égalité était vio- 
lemment ému en entrant dans le cabinet où le frère de Louis XVI 4 
avait eu la délicate attention de le recevoir seul, afin de lui évi- 
ter l'humiliation de dire devant témoins ce qu'il était tenu de 
dire. Il est donc probable que Monsieur n’a rien exagéré en par- 
lant de l'embarras et de l'émotion de son visiteur. 

Du reste, il s’'empresse de le rassurer par ces mots : 

— Je suis convaincu d'avance que le résultat de votre dé- 
marche ne peut qu'être honorable pour vous et EM th 96 
agréable pour le Roi et pour moi. 

— C'est vrai, répond le Duc d'Orléans. Et, se ressaisissant 
aussitôt, il continue « avec chaleur et d’un ton qui annonce qu’il 
est pénétré jusqu'au fond de l’âme des sentimens qu'il exprime : » 
— L'unique but que je me propose ainsi que mes frères c’est de 
déposer dans les mains de Monsieur et aux pieds du Roi l’hom- 
mage de notre fidélité et de notre dévouement. Je sens tous mes 
torts (1), j'en suis pénétré et je ne demande que d'obtenir la pos- 










































(1) Nous devons observer ici que pour reconstituer cette entrevue, nous n'avons 
que la version royaliste et que, pour en affirmer l'entière sincérité, il faudrait pou- 
voir la comparer à la version orléaniste que nous ne possédons pas. On remar- 
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sibilité de les réparer en sacrifiant ma vie et jusqu’à la dernière 
goutte de mon sang pour défendre la personne et la cause du 
Roi. J'ose espérer que la bonté et l’indulgence de Sa Majesté 
atténueront du moins une partie de mes fautes en considération 
de mon extrême jeunesse et des infâmes conseils qui m'ont en- 
traîné. Mais, ce sera par un dévouement sans bornes et soutenu 
dans tous les temps de ma vie que je prouverai à çeux à qui 
j'ai l'honneur d’appartenir et à tous les Français fidèles que 
mes torts ne venaient point de mon cœur et que, malgré les 
démarches coupables où j'ai été entrainé, je suis encore digne 
de ma naissance et de l’estime des hommes vertueux. 

Touché par ce discours qui semble avoir prévu toutes les 
objections, Monsieur en félicite son cousin « avec une sensibi- 
Jité » dont témoigne la vivacité attendrie avec laquelle il lui 
presse les mains. 

— Mais vous comprendrez, lui dit-il alors, que vous devez 
au Roi mon frère, à la noblesse française, à la France elle- 
même, une déclaration écrite de vos sentimens, à moins que 
vous ne préfériez les consigner dans une lettre à Sa Majesté. 

— Je préfère écrire au Roi, réplique vivement le Duc d'Or- 
léans. Monsieur trouvera bon cependant que j'attende l’arrivée 
de mes frères afin que cette lettre soit signée de nous trois. Je 
souhaite bien, par exemple, qu’elle ne soit pas insérée dans les 
papiers publics. Et sans laisser à son interlocuteur le temps de 
critiquer cette restriction, il la lui explique. — Je reconnais mes 
torts, je les avoue franchement ; je les avouerai de même au Roi. 
Mais une humiliation me serait plus insupportable que la mort. 

Monsieur ne proteste pas. Il semble comprendre la préoccu- 
pation de son cousin. Il lui promet que sa lettre ne sera pas 
publiée. Il insiste seulement pour qu’elle soit communiquée aux 
ministres anglais, au comte de Woronzow, ambassadeur de 
Russie à Londres et à quelques-uns des Français émigrés rési- 
dant dans cette ville, ce à quoi consent le Duc d'Orléans. 

Au moment où il va se retirer, Monsieur lui fait connaître 
que devant expédier le lendemain un courrier à Mitau, il en pro- 
fitera pour apprendre au Roi ce qui vient de se passer. 

— Et moi, dit encore le Duc d'Orléans, j'en profiterai, si Mon- 
sieur m'y autorise, pour envoyer à Sa Majesté mon hommage 


quera toutefois que les propos attribués par la première au Duc d'Orléans ne sont 
pas démentis par les lettres du prince, que nous citons plus loin. 
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personnel, en attendant l'hommage collectif que nous voulons 
Jui offrir mes frères et moi. 

Fidèle à cette promesse, le prince rentré chez lui rédige la 
lettre suivante, en date du même jour, 13 février : 

« Sire, j'ai enfin le bonheur que je désirais depuis si long- 
temps de pouvoir offrir à Votre Majesté le tribut d'hommage de 
mon inviolable fidélité et celle de mes frères. Il serait, Sire, au- 
dessus de mes forces d'exprimer tout ce que je sens dans cette 
heureuse circonstance. Mais je suis vivement affligé que mes 
frères, retenus à quelque distance d'ici par une indisposition 
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assez grave survenue à l’un d’eux, ne puissent se joindre à moi 


dans la première lettre que j'ai l'honneur d'écrire à Votre 
Majesté ; la connaissance parfaite que j'ai de leur loyauté m'est 
un sûr garant du profond regret qu'ils en ressentiront; mais j'ai 
lieu d'espérer que, sous peu de jours, ils pourront donner un 
libre cours aux sentimens dont leurs cœurs sont pénétrés. 

« Je me suis empressé, Sire, de faire part à Monsieur, de 
mon arrivée ici et de le prier de fixer le moment où il daigne- 
rait me recevoir. Monsieur a bien voulu me donner la marque 
de confiance de me recevoir seul dans son cabinet, ce qui m'a 
procuré la satisfaction de pouvoir exprimer sans aucune réserve 
tous les sentimens qui m’animent sur le passé autant que sur 
l'avenir. Que Votre Majesté me permette de déposer dans son 
sein ce mélange de peines et de satisfaction. Qu'elle daigne croire 
qu’elle n’aura jamais de sujets plus fidèles et qui puissent éprouver 
un regret plus vif et plus sincère d’avoir eu le malheur d’être 
aussi longtemps séparés de leur Roi. 

« Je ne saurais, Sire, terminer cette lettre sans exprimer à 
Votre Majesté combien je suis pénétré de l’accueil plein de bonté 
que Monsieur a daigné me faire. Le souvenir en restera gravé 
dans mon cœur et, pour y mettre le comble, il a bien voulu 
m'apprendre qu’un courrier partait demain pour Mitau, ce qui 
m'a déterminé à écrire seul à Votre Majesté afin que mon em- 
pressement parût dans toute sa sincérité et quoique je sois 
assuré que mes frères regretteront infiniment de n'avoir pas pu 
profiter en même temps que moi de la bonté de Monsieur. 

« Je suis, Sire, de Votre Majesté, le très humble, très obéis- 
sant et très fidèle serviteur et sujet. Louis-Philippe de Bourbon, 
Duc d'Orléans. » 

Le 14 février, cette lettre part pour Mitau. Le surlendemain, 
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le Duc de Montpensier et le Comte de Beaujolais étant arrivés à 
Londres, leur frère les conduit sans délai chez Monsieur qui les 
reçoit aussi affectueusement qu'il a reçu leur aîné. Il coupe même 
court aux explications qu’ils commencent à lui donner sur leur 
conduite passée. 

— Il me suffit de savoir, leur dit-il, que vous pensez comme 
votre frère. Le Roi sera heureux de l’apprendre. Hâtez-vous done 
de lui donner, en lui adressant votre acte de soumission, la 
satisfaction et la liberté de vous traiter en parens. 

Quelques heures plus tard, il reçoit la lettre destinée au Roi, 
signée des trois princes d'Orléans. Elle est datée de Londres, du 
16 février et est ainsi conçue : 

« Sire, nous venons nous acquitter envers Votre Majesté d’un 
devoir dont le sentiment est, depuis longtemps, dans nos cœurs; 
nous venons lui offrir le tribut d'hommages de notre inviolable 
fidélité. Nous n’essayerons pas de peindre à Votre Majesté le 
bonheur dont nous jouissons de pouvoir enfin lui manifester 
notre respectueux et entier dévouement à Son Auguste personne 
non plus que la profonde douleur que nous ressentons que des 
circonstances à jamais déplorables nous aient retenus aussi long- 
temps séparés de Votre Majesté et nous venons la supplier de 
croire que jamais, à l'avenir, elle n'aura lieu de s’en souvenir. 
Les assurances pleines de bonté qu'Elle a daigné nous faire 
donner à plusieurs reprises nous ont pénétrés de la plus vive 
reconnaissance et auraient redoublé notre impatience s’il eût été 
possible de l’augmenter. La grande distance où nous nous trou- 
vions et l’inutilité des tentatives réitérées que nous avons faites 
pour revenir en Europe sont les seules causes qui aient pu en 
retarder l’expression. Sachant, Sire, que la volonté de Votre 
Majesté est que nous lui offrions en commun le serment solen- 
nel de notre fidélité, nous nous empressons de nous réunir pour 
la supplier d’en accepter l'hommage. Que Votre Majesté daigne 
croire que nous ferons consister notre bonheur à la voir con- 
vaincue de ces sentimens et notre gloire à pouvoir lui consacrer 
notre vie et verser jusqu’à la dernière goutte de notre sang pour 
son service. ki 

« Nous vous supplions, Sire, de nous permettre d'ajouter 
combien nous avons été pénétrés de l'accueil touchant que 
Monsieur a daigné nous faire. Nous en conserverons toujours un 
souvenir profond et nous regardons comme un grand bonheur 
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que l'expression de nos respectueux sentimens parvienne à Votre 
Majesté par son extrême bonté. 

« Nous sommes, Sire, de Votre Majesté les très humbles, 
très obéissans et très fidèles serviteurs et sujets : Louis-Philippe 
de Bourbon, Duc d'Orléans, — Antoine-Philippe de Bourbon, Duc 
de Montpensier, — N. de Bourbon, Comte de Beaujolais. » 

Quoiqu’en envoyant cette lettre à Monsieur, les princes 
d'Orléans l’eussent autorisé à y faire les changemens qu'il juge- 
rait nécessaires, il n’y trouva rien à reprendre. Elle lui parut 
donner entière satisfaction aux légitimes exigences du Roi. Il 
n'éprouvait que le regret de ne pouvoir la publier. Mais il avait 
promis qu’elle ne le serait pas, et il devait tenir sa promesse. Il 
se contenta donc, après l'avoir communiquée aux ministres bri- 
tanniques, « qui l’approuvèrent, » et à l'ambassadeur russe dont 
il prenait l’avis en toutes les circonstances graves, d'en donner 
lecture au duc de Bourbon, à cinq ou six ducs et pairs, à l’ar- 
chevêque de Narbonne, à l’évêque d’Arras, à M. de Barentin et 
au marquis de Blangy, réunis chez lui à cet effet. Les voyant 
partager sa satisfaction, il invita le duc de Bourbon à rendre 
visite à ses cousins et la noblesse française résidant à Londres à 
leur offrir ses respects comme aux premiers princes du sang, 
« ce qui fut exécuté avec empressement. » Quelques jours plus 
tard, il les présentait en Roi et à la reine d'Angleterre, les invi- 
tait à diner, et ainsi achevait de s’opérer une réconciliation que 
la réponse du Roi aux princes d'Orléans allait bientôt rendre 
définitive. 


Il 


Tandis qu’elle s’accomplissait à Londres; le général Dumou- 
riez, qui en avait été le principal instigateur, se trouvait depuis 
un mois à Saint-Pétersbourg où l’avait mandé le Tsar. En s'y 
rendant, il avait passé par Mitau. Il est piquant de constater que 
la présence de ce nouveau converti y avait causé plus d’embar- 
ras que de satisfaction. 

« Il arriva hier, écrit d’Avaray le 6 janvier 1800, accompa- 
gné de deux aides de camp, car il faut bien faire claquer son 
fouet; malheureusement, c'est le Roi qui fait les frais de cet 
étalage. Lorsque son arrivée nous fut anuoncée, je prévis qu’elle 
étonnerait, indisposerait notre nombreuse colonie, et partieu- 
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lièrement nos gardes du corps plus attachés au Roi que raison. : 
nables dans leur attachement. J'en parlai donc, il y a quelques 
jours, dans la salle des gardes, à ceux qui étaient de service; le 
salon était plus raisonnable ou du moins plus politique. L’éton- 
nement fut général. L’un d’eux me dit : 

« — Mais, au moins, il ne paraîtra pas au château ? 

« — Pardonnez-moi, répliquai-je, car puisqu'il va à Saint- 
Pétersbourg, c’est pour le service du Roi. 

« Je chargeai ensuite quelques-uns des plus sages de rendre 
plus sages les autres, et j’eus liéu d’être certain, au moyen de ces 
précautions, que si Dumouriez ne reçoit pas de tous des ca- 
resses, du moins, ne reécevra-t-il de personne des affronts. » 

Cette difficulté aplanie, il en restait d’autres à résoudre, et si 
graves, que le Roi voulut en saisir son conseil. Recevrait-il 
Dumouriez officiellement? L'inviterait-il à diner? Le présen- 
terait-il à la Reine et à la duchesse d’Angoulème ? Enfin, le char- 
gerait-il d'apporter à Paul I« des projets de contre-révolution 
qu'il ne voulait tenter d'exécuter qu'autant qu'il serait assuré du 
consentement et de l'appui de la Cour impériale ?-Toutes ces 
questions discutées entre le Roi, Saint-Priest, d'Avaray et les 
autres membres du Conseil furent résolues négativement. 

Charger Dumouriez d'apporter au Tsar des pièces importantes, 
c'était, si on ne lui en faisait pas connaître la teneur, le blesser 
dans son amour-propre, ce qu’il fallait éviter, et si on les lui 
communiquait, l’autoriser à les discuter, ce qui n'eût pas été 
moins fâcheux, « car, disait d'Avaray, ce nouveau converti a la 
tête trop près du bonnet rouge pour le faire entrer dans les con- 
seils du Roi. » Le recevoir officiellement et lui faire fête avant de 
savoir quel accueil lui réservait l'Empereur, c'était s’exposer, si 
cet accueil n'était pas ce qu’on espérait, aux inconvéniens d’une 
fausse démarche. Enfin, le faire dîner avec la Duchesse d’Angou- 
lême, c'était affliger cette princesse qui voyait toujours en lui un 
ennemi de ses parens. En apprenant qu'il allait arriver à Mitau et 
qu'elle devrait peut-être tolérer qu’on le lui présentât, elle avait 
fondu en larmes. Pour toutes ces raisons, mieux valait attendre 
pour le recevoir officiellement qu’il revint de Saint-Pétersbourg. 
Alors, s’il ÿ-avait été bien accueilli, il serait plus aisé de se dé- 
tendre avec lui et de faire comprendre à la Duchesse d'Angoulême 
qu’elle devait se relâcher de sa rigueur envers un homme en qui 
le Tsar avait reconnu un bon serviteur de la cause royale. 
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Saint-Priest eut mission de le chapitrer à sa descente de voi- 
ture, de lui exposer pour quels motifs on ne le traiterait « que 
comme un voyageur qui vient prendre les ordres du Roi, » et 
pourquoi celui-ci ne lui donnerait audience que dans son cabi- 
net. Le ministre royal put d’ailleurs colorer d’un excellent pré- 
texte la résolution prise de ne pas l’inviter à dîner. Le grand-duc 
Constantin, l’un des fils du Tsar, de passage à Mitau, dinait chez 
le Roi ce jour-là, et nul étranger n’eût pu être mis en sa présence. 
Dumouriez ne s’offensa d'aucune de ces raisons. Quand Saint- 
Priest, « après les lui avoir fait sentir, » le conduisit chez d’Ava- 
ray, à qui le général voulait soumettre ses plans militaires, il 
était résigné à garder l’incognito. L’exposé de ces plans remplit 
les deux soirées qu'il passa chez d’Avaray; il parla peu des 
princes de la branche cadette et ne put que confirmer au favori 
de Louis XVIII ce qu'il lui avait écrit le 29 septembre précédent, 
en lui envoyant la copie de sa lettre au Duc d'Orléans. Son « jeune 
ami » ne lui avait pas encore répondu; Dumouriez ne savait 
même pas si le prince était déjà revenu d'Amérique. Il repartit 
le surlendemain sans avoir pu dissiper les incertitudes de la cour 
de Mitau encore accrues par les siennes. 

Elles ne commencèrent à se dissiper qu'au commencement 
d'avril. À cette date, les journaux anglais et le Spectateur. du 
Nord qui se publiait à Hambourg apportèrent au Roi quelques 
détails sur la visite du Duc d'Orléans à Monsieur. A en croire ces 
gazettes, la démarche du prince lui avait été conseillée par l’une 
de ses amies, M”° de Sillery. Mais tout cela était encore trop 
vague pour qu'on y pôt ajouter foi. Le 7 avril seulement, ces 
nouvelles obscures furent confirmées par les lettres du Duc 
d'Orléans et de ses frères. 

Cet acte de soumission depuis si longtemps attendu et ardem- 
ment désiré causa au Roi comme à son entourage la joie la plus 
vive. D’Avaray qui nous l’apprend se flatte d’avoir dicté à son 
maître ce qu'il convenait de faire en ces importantes circon- 
stances : « Je pensai qu'il était de l'intérêt du Roi de donner un 
grand exemple de clémence et un témoignage éclatant de la sin- 
cérité, de la grâce même avec lesquelles il pardonne ou plutôt 
efface les torts que l’on reconnaît et les erreurs que l’on 
rétracte. » Il conseilla donc au Roi de demander à l’empereur 
de Russie pour le Duc d'Orléans la grand-croix de l’ordre de 
Saint-Jean de Jérusalem et d'accorder à ses frères la décoration 
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de l’ordre du Saint-Esprit. À ces grâces, l'initiative royale en 
ajouta une autre. Le Comte de Beaujolais n'avait été qu’ondoyé 
au moment de sa naissance et, depuis, on avait négligé de le bap- 
tiser. Le Roi voulut être son parrain. Il chargerait le Comte 
d'Artois de le représenter à la cérémonie du baptême. ‘La du- 
chesse d'Harcourt qui résidait à Londres représenterait la mar- 
raine, c’est-à-dire la reine de France. 

Dans ia triste situation à laquelle il était réduit, Louis XVIII 
ne. pouvait témoigner de sa satisfaction sous d’autres formes, si 
ce n’est en écrivant de sa main aux jeunes princes. Il le ‘fit le 
même jour : 

« Mes cousins, j'ai reçu votre lettre du 16 février, qui m'a 
été transmise par mon frère. Les momens les plus doux pour 
mon cœur, les plus propres à me faire oublier, mes peines sont 
ceux où quelques-uns de mes enfans reviennent dans mes bras 
paternels. Jugez du sentiment que j'éprouve en ne voyant plus 
parmi les princes de mon sang que les dignes neveux d'Henri IV 
et de Louis XIV. Jaloux de mon côté d'effacer tout ce qui pour- 
rait rappeler des souvenirs trop amers et de resserrer de plus en 
plus nos liens, je permets au Duc de Montpensier et au Comte 
de Beaujolais de porter les marques de l'ordre du Saint-Esprit 
en attendant que je puisse les créer chevaliers Mon frère les 
en revêtira et présentera en mon nom le Comte de Beaujolais 
aux fonts baptismaux. Oublions le passé, ou plutôt rappelons- 
nous sans cesse, moi la bataille du Mont-Cassel et de Lérida (1), 
vous la satisfaction que j'éprouve aujourd’hui et, tous réunis, 
essuyons les larmes de votre vertueuse et respectable mère. » 

La Duchesse d'Orléans à laquelle il venait de faire allusion 
était alors, nous l’avons dit, réfugiée en Espagne. 11 ne l'avait 
jemais rendue responsable de la conduite de son mari dont elle 
restait inconsolable, plus maïheureuse de l'avoir vu se déshono- 
rer que de lavoir perdu. Il lui conservait des sentimens affec- 
tueux, elle lui en était reconnaissante, ainsi qu’en témoignent 
les lettres qu’elle lui écrivait tantôt ‘en les signant, tantôt sans 
signature, sous le nom de Justine, inséré dans le corps de la 
lettre. Il voulut l’associer à sa joie. 

« Je viens, ma chère cousine, vous féliciter ou plutôt me 


(4) Le combat de Mont-Cassel, 11 avril 1677, où le Duc d'Orléans frère de 
Louis XIV se couvrit de gloire, et la prise de Lérida, 12.octobre 1707, où son fils, le 
futur Régent, se distingua. 
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féliciter avec vous de l'événement qui pouvait le plus contribuer 
à votre bonheur. J'étais bien certain des sentimens de vos 
enfans! Mais, il me tardait d'en recevoir l’assurance par eux- 
mêmes et de pouvoir leur parler des miens. Cet heureux instant 
est enfin arrivé, et, à travers la joie qu’il me cause, je sens bien 
vivement la vôtre. Mais, quelque plaisir que j'aie à vous obliger, 
croyez que je n'ai songé à satisfaire que moi-même, en permet- 
tant aux deux cadets de porter les marques de l’ordre du Saint- 
Esprit et en chargeant mon frère de tenir en mon nom le dernier 
sur les fonts de baptème. » 

Ce n’est pas seulement à ses cousins et à leur mère qu'écrivit 
le Roi. Il avait pris depuis longtemps l'habitude, chaque fois 
qu'un événement heureux ou malheureux pour lui se produisait, 
d'en faire part à divers membres de sa famille. Il s’y conforma 
encore ce jour-là, en écrivant à la Reine qui était alors éloignée 
de lui, à la Comtesse d'Artois, à la princesse de Conti, à la reine 
de Sardaigne, au roi de Naples, à l’infant de Parme, au prince 
de Condé, à la comtesse de Marsan, son ancienne gouvernante, 
et enfin à l’empereur de Russie à qui il demandait pour le Duc 
d'Orléans la grand-croix de Saint-Jean de Jérusalem. A son 
frère, après lui avoir dit qu’il permettait au Duc de Montpensier 
et au Comte de Beaujolais de porter les insignes de l’ordre du 
Saint-Esprit, il annonçait en outre que la Reine et lui tiendraient 
le plus jeune sur les fonts baptismaux. Pour présider la céré- 
monie, il désignait Mgr de Dillon, archevêque de Narbonne, 
royaliste militant « Sa noble éloquence aura un beau jeu de se 
déployer. Vous l’appellerez Louis et tel autre nom que vous ou 
lui jugerez à propos, mais pas Joseph, quoique cela fût naturel, 
vu la marraine. Mais c'était le nom de leur père et il ne faut 
plus qu’il se retrouve dans cette branche. » 

On a vu que les trois princes en envoyant au Roi leur hom- 
mage de fidélité avaient signé « Bourbon. » Leur signature lui 
suggéra une observation qu’il leur fit transmettre par Monsieur : 
« Bourbon était le nom distinctif de notre branche avant l’avène- 
ment de Henri IV au trône. Celle de Condé le porte et celle de 
Conti par suite, parce que leur séparation était déjà faite en 1589. 
Mais ceux-ci, qui descendent de Louis XIII ne doivent pas plus 
le porter que nous. Ils doivent porter et signer celui de leur 
branche qui est d'Orléans, sans y ajouter d'autre titre : c’est le 
nom de baptême qui les distinguera entre eux. » 
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Après ces témoignages de sollicitude pour cette affaire de 
famille, le politique reparaît : « Reste à savoir ce que nous ferons 
de ces trois jeunes gens qu'il ne faut pas laisser moisir, man- 
dait-il encore à son frère. S'il se tire un coup de fusil en France, 
il faut qu'ils y soient, ne fût-ce que pour chouanner. S'il n'y a 
rien de cette nature à faire ni à espérer prochainement, il faut 
qu'ils aillent volontaires à l’armée de Condé et non pas seulement 
à l’armée autrichienne comme ils paraissaient le désirer. Le novi- 
ciat sera un peu dur, je le sais. Mais outre qu'ils ont à réparer, 
ce qu’ils sèmeront, ils le recueilleront au centuple. Mais, je vous 
le répète, en tout état de cause, il faut qu’ils partent prompte- 
ment pour eux et même pour nous, car il faut les utiliser et 
surtout ne pas laisser dire que nous avons cherché à les neu- 
traliser. » C’est la même préoccupation qui se manifeste 
dans sa lettre au prince de Condé : « Il est possible qu'ils 
aillent me prouver leurs sentimens en combattant sous vos 
drapeaux et, dans ce cas, je ne suis pas en peine de l'accueil que 
vous et les valeureux gentilshommes qui sont sous vos ordres, 
ferez à ces princes redevenus dignes d’être les descendans de 
Henri IV. » 

Tandis que le Roi se prodiguait ainsi pour prouver de quel 
prix était à ses yeux la rentrée de ses cousins dans le devoir, 
d'Avaray, qui ne voulait pas être en reste, puisait dans son 
dévouement à la cause qu’il servait une idée aussi heureuse 
qu'imprévue. Il tirait de la cassette dans laquelle il la tenait 
cachée, la fameuse déclaration de 1796, dérobée par ses soins à 
la connaissance du Roi et il la renvoyait au Duc d'Orléans en 
l’accompagnant de ces quelques lignes bien faites pour lui assu- 
rer à jamais l’amicale confiance du prince : 

« Monseigneur, il fut un temps où un royaliste dévoué à son 
maître ne pouvait que nourrir en silence les sentimens et le 
respect qui l’attachaient au premier prince du sang. Réduit ainsi 
que tout Français fidèle à hâter de mes vœux l’heureux jour qui 
nous comble de joie, je crois cependant trouver une occasion de 
faire davantage et d’aplanir la route qui devait tôt ou tard con- 
duire Votre Altesse Sérénissime aux pieds de Sa Majesté. Si Mon- 
seigneur daigne accueillir avec bonté la démarche que j'ose faire 
aujourd’hui en lui remettant un écrit de sa main qui me fut 
adressé au quartier général de Riegel en 1796 et que j'ai soustrait 
à la connaissance du Roi, j'aurai atteint un but vivement désiré: 

















UNE RÉCONCILIATION DE FAMILLE EN 1800. 303 


celui de prouver à Votre Altesse Sérénissime mon dévouement à 
sa personne. » 

S'étant ainsi acquitté de ce qu’il considérait comme un 
devoir, d'Avaray mandait à Dumouriez à Saint-Pétersbourg la 
grande nouvelle, en une longue note, pleine de détails plus 
exacts que ceux auxquels les gazettes avaient trop facilement 
accordé leur publicité. 

« Lisez donc et pleurez, disait-il en la lui transmettant, car je 
sais que, dans l’occasion, vous avez aussi des larmes à répandre. 
Les bavards à la journée vont s'exercer à qui mieux mieux et 
ce ne sera pas pour le mieux. Je n'aime pas déjà le prélude de 
celui de Hambourg qui cite M”* de Sillery et autres pauvretés. 
Je suis bien fâché que vous ne soyez pas là. Vous auriez senti, 
vous auriez dit à Mgr le Duc d'Orléans que ce qu'il y avait de 
plus noble et de plus satisfaisant pour lui et les siens était de 
publier sa lettre au Roi et la réponse. » 

Publier sa lettre au Roi, c’est là justement ce que le prince 
ne voulait pas. Il l'avait dit à Monsieur qui, de son côté, s'était 
engagé à ne pas la rendre publique, créant au Roi, du même 
coup, une égale obligation. L'intervention de Dumouriez que 
regrettait d'Avaray eût été inutile. Il est d’ailleurs douteux que 
le général eût consenti à intervenir. Il connaissait la fierté natu- 
relle du Duc d'Orléans, et eût jugé dangereux de le contraindre 
à une publicité que le prince avait par avance déclarée humi- 
liante pour ses frères et pour lui. Il en était de même en ce qui 
touchait leur envoi à l’armée de Condé, dont le Roi parlait à 
Monsieur. Mais on ignorait à Mitau leurs dispositions à cet 
égard. Cette ignorance favorisait les illusions de d’Avaray. Elles 
se trahissent, avec une ardeur belliqueuse, dans la suite de sa 
lettre à Dumouriez. 

« Maintenant où et comment faut-il utiliser le dévouement 
des jeunes princes ? En France, mon cher général, et non à 
l’armée autrichienne comme, à leur passage en Angleterre, ils 
paraissaient le désirer. Mais il faut un retour de chances favo- 
rables. Le magnanime Paul I‘ nous les rendra et je ne doute 
pas que cette année, il n’assure au Roi les moyens de se montrer 
à ses sujets fidèles, ou égarés, ou rebelles, l'olivier d’une main et 
l'épée de l’autre. Alors, Mgr le Duc d'Orléans trouvera sa place 
auprès de son maître ou viendrait se réunir à lui s’il l’avait déjà 
précédé sur le théâtre de gloire qui nous attend. Quant à ses 
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jeunes frères, ils iront se battre pour 1e service du Roi partout 
où ils en trouveront l’occasion. Je lis tout cela dans votre âme 
autant qué‘dans la mienne. » 

Les espérances exprimées par d’Avaray allaient être promp- 
tement déçues. En se réconciliant avec Les Bourbons, Les d'Or- 
léans avaient eu surtout pour but de mettre un terme à des divi- 
sions aussi nuisibles à la cause royale qu’à eux-mêmes et leur 
coñduite ultérieure, pendant la durée de l’émigration, atteste 
leur sincérité. Mais, en jurant « de verser jusqu'à la dernière 
goutte de leur sang pour le service du Roi, » ils n’entendaient pas 
abdiquer le droit de j juger par eux-mêmes de ce que commandait 
le bien de ce service ni de choisir les moyens de s’y consacrer. Il 
n'apparaît pas au point où nous en sommes de leur histoire que 
l’ainé d’entre eux, le seul des trois qui compte, puisque c’est son 
exemple qui entraînait es deux autres, eût entrevu la possibi- 
lité de s'unir contre la France à une armée étrangère ni de s’en- 
rôler dans le corps de Condé. Ce qu’on disait de son intention de 
prendre du service en Autriche, outre qu’on n’en trouve nulle 
part la preuve, ne prouvait pas qu’il fût prêt à marcher avec les 
Autrichiens contre sa patrie, et ce qui sur ce point est plus décisif 
que tous les commentaires, c’est qu'après avoir envoyé sa sou- 
mission, il sembla vouloir se faire oublier. 

Ce que le Roi attendait de lui et de ses frères, Monsieur le lui 
avait dit. Sans y opposer un refus formel, il ne s’y conforma pas. 
Il’avait d’ailleurs de graves et justes raisons pour rester à 
Londres : la santé de ses frères d’abord qui exigeait du repos et 
des soins et plus encore les démarches auxquelles il se livrait au 
même moment pour décider sa mère à quitter l'Espagne et à 
venir le rejoindre en Angleterre où il attendait égalément sa 
sœur, Madame Adélaïde. Il alléguait ces démarches ainsi que l’ap- 
probation donnée par les ministres britanniques à son attitude 
réservée et passive. Monsieur, qui s'était contenté de conseiller, 
n'osa aller, ainsi qu’il l’avouait à son frère, jusqu’à ordonner, 
soit qu’il craignît un refus du Duc d'Orléans, soit qu'il ne voulût 
pas déplaire au gouvernement anglais. Une lettre du Roi, en 
date du 22 avril, nous éclaire sur ce conflit passager auquel les 
circonstances coupèrent court. 

« La piété filiale est un excellent sentiment, mais tout doit 
avoir ses bornes, et je trouve celle des d'Orléans d'autant plus 
excessive que leur présence n’est nullement nécessaire pour tirer 
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‘Ale mère d'Espagne. J'aurais altendu de leur part un mouve- 
ment plus énergique. J'allais jusqu'à me figurer qu'ils pourraient 
fire quelque coup de tête et que, perdus de vue un instant, ils 
reparaîtraient à la tête d'un mouvement royaliste. Mais, puisqu'il 
ne vous restait d'autre ressource qu'un coup d'autorité qui 
aurait été mal vu du roi d'Angleterre et de ses ministres, vous 
avez sagement fait de vous en abstenir. 

« J'avais, comme je vous l'ai mandé, pour achever de sceller 
ma réconciliation avec eux, demandé à l’empereur de Russie la 
grand-croix de Saint-Jean de Jérusalem pour l’ainé. Je joins ici 
copie de la réponse qu'il m'a faite. Voyez si vous croyez utile de 
la lui communiquer. » 

Nous avons lieu de croire que. laissé jnge de l'opportunité de 
la communication, le Comte d'Artois s'abslint de mettre la 
réponse impériale sous les yeux de son jeune cousin, qui s’en fût 
probablement offensé : « J'attendrai pour le nommer, disait le 
Tsar, d'avoir pu juger de sa conduite antérieure et qu’il ait con- 
tribué, à rendre à la France son roi légitime. » Le refus était dur, 
et mieux valait ne l’attribuer, sans en faire connaître les termes, 
qu’à l'un de ces caprices déconcertans et toujours inexplicables 
dont Paul [+ était coutumier. C’est sans doute ce qui fut fait. 

Au surplus, ces incidens n’eurent aucune suite. La résistance 
plus ou moins dissimulée qu'avait opposée le Duc d'Orléans au 
désir exprimé par le Roi de le voir rejoindre l’armée de Condé 
trouvait, à l'heure même où il était instruit de ce désir, une 
raison d’être dans l'état de l’Europe et les dispositions des Puis- 
sances qui le dispensaient de livrer, dès ce moment, le fond de 
sa pensée et de déclarer qu’il ne voulait pas porter les armes 
contre son pays. Tout annonçait une paix prochaine. Elle exis- 
tait entre la France et la Prusse. Le gouvernement consulaire 
allait la conclure avec la Russie, et, quoique l'Angleterre et l’Au- 
triche n'eussent pas encore désarmé, ce n’est pas au moment où 
l'Autriche n'employait l'armée de Condé qu'avec une évidente 
mauvaise grâce, et où l'Angleterre s'ingéniait à paralyser les 
projets des princes et des émigrés qu’elles eussent accepté les 
services du Duc d'Orléans. D’autre part, d'Avaray se trompait 
lorsqu'il se flattait de voir Paul Ier « assurer à Louis XVIII les 
* moyens de se montrer à ses sujets l'olivier dans une main et 
l'épée dans l’autre. » Les combats qui se livraient encore en 
Allemagne et en Italie n'étaient plus que les dernières convul- 
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sions de la coalition démembrée et expirante. Les circonstances’ 
venaient donc en aide au Duc d'Orléans, favorisaient son atti- 
tude, la justifièrent bientôt, et le léger nuage qui aurait pu obs- 
curcir la réconciliation des deux branches de la maison de 
Bourbon se dissipa sans laisser de traces. 

Sur ces entrefaites, le Roi reçut d’Espagne, au commencement 
d'octobre, une lettre de la Duchesse d'Orléans en réponse à celle 
qu'il lui avait écrite au mois d'avril pour la féliciter de la con- 
duite de ses fils. Elle le remerciait avec effusion de ses bontés 
pour eux. Mais, en même temps, elle se plaignait de la dureté 
de son exil, de l'exiguïté de ses ressources, des difficultés maté 
rielles qui s'opposaient à son départ d'Espagne. La tendre et 
ancienne affection que lui portait le Roi se révèle dans les conso- 
lations qu’il lui adressait. « La lettre de Justine est parvenue, il 
y a huit jours, à son adresse. Celui qui l’a reçue y a vu avec 
plaisir les témoignages d’une amitié qui lui est bien chère. Mais 
il est bien affligé de voir par la lettre même et d’avoir appris en 
même temps que les peines de Justine sont encore augmentées, 
Ah ! qu’elles soient plutôt adoucies par la conduite touchante de 
ceux qui lui sont chers avec tant de raison. Plût à Dieu que, se 
livrant aux mouvemens de son cœur plutôt qu’à des espérances 
trompeuses, elle cédât à leurs instances! Que Justine compte du 
moins à jamais sur l’amitié de celui qui lui écrit aujourd'hui. » 
Quelques mois plus tard, sur la nouvelle assurance qu'il rece- 
vait du dévouement de « Justine » et l'avis de son prochain 
départ pour l’Angleterre, la tendresse du Roi pour elle parait 
encore redoubler; il y associe la Duchesse d'Angoulême. « Celui 
à qui ce touchant écrit était destiné n’en aurait pas joui, s’il n'eût 
fait partager à son ange consolateur les sentimens dont il est 
rempli. Tous deux se réunissent pour exprimer leur sensibilité, 
pour dire à Justine combien ils prennent part à l'amélioration de 
son sort, surtout à une réunion dont leur propre expérience 
leur fait sentir tout le prix, enfin pour l’assurer qu'elle n’a et 
n'aura jamais d'amis plus tendres ni plus vrais qu'eux. » 

Quoiqu'’elle eût annoncé au Roi qu’elle se préparait à aller 
retrouver ses enfans, la Duchesse d'Orléans devait attendre jus- 
qu’en 4808 cette réunion. Elle ne se décida à quitter l'Espagne 
que lorsque les armées de Napoléon y entrèrent. Néanmoins, dès 
la fin de 1800, elle parlait à ses fils de son retour auprès d'eux. 
Elle leur disait même qu'elle espérait pouvoir traverser la France 
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et gagner l'Allemagne où elle s’embarquerait pour les rejoindre. 
« J'ose avouer à Votre Majesté, écrivait au Roi, le 43 novembre, 
le Duc d'Orléans, que je le souhaite plus que je ne l'espère. » 
Aveu mélancolique, plein de sous-entendus que n'’éclaircit pas 
cette réponse de Louis XVIII : 

« Mon cousin, j'ai reçu votre lettre du 13 novembre avec 
plaisir, parce que j'en aurai toutes les fois que je recevrai des 
témoignages de vos sentimens et que j'aurai occasion de vous en 
donner des miens; mais en même temps, avec peine, parce que 
j'y vois que tous les efforts de votre piété filiale n’ont pu réussir 
à faire sortir votre vertueuse mère d’un séjour qui, dans les cir- 
constances actuelles, lui convient si peu. Je souhaite vivement 
que la faible espérance, qui vous reste encore pour elle, se réalise. 
Quoi qu'il en soit, n'oubliez pas, en lui écrivant, de lui parler de 
ma sensibilité à la commission qu'elle vous a donnée pour moi 
et du tendre et constant intérêt que je lui porte. » 

Lorsque le Roi traçait ces lignes, le 18 décembre 1800, dix 
mois après la soumission de ses cousins, il était, on le voit, con- 
vaincu de leur sincérité. Ils allaient d’ailleurs lui en donner à 
deux ans de là, au mois de mars 1803, une preuve nouvelle. 
Chassé de Mitau et réfugié à Varsovie, Louis XVIII y avait été 
l'objet, par l'entremise du roi de Prusse et de la part de Bona- 
parte, de propositions aussi blessantes qu’inattendues ayant pour 
but de le faire renoncer à la couronne. Indigné que le Premier 
Consul l’eût cru capable d'une telle bassesse, il avait solennel- 
lement protesté. Puis se rappelant cette parole du dernier prince 
de Conti : « La couronne nous appartient à tous ; notre aîné la 
porte, » il avait demandé aux neuf princes de sa famille alors 
vivans et aptes à lui succéder de joindre leur protestation à la 
sienne. En cette circonstance, les princes d'Orléans ne faillirent 
point à ce qu'ils se devaient à eux-mêmes, à leurs ancêtres et à 
leurs descendans. Leurs trois signatures figurent au bas de cette 
protestation dont les auteurs déclarent « renouveler devant Dieu, 
sur notre épée et entre les mains de notre Roi, le serment sacré 
de vivre et de mourir fidèles à l’honneur et à notre souverain 
légitime. » 

Personne n’eût osé prétendre, ce jour-là, que la réconciliation 
des d'Orléans avec les Bourbons n'était pas définitive. Elle l’était 
dans leur esprit et dans leur cœur. Aussi, ne saurait-on s'étonner 
de voir peu après le Duc d'Orléans, dans une circonstance où 
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« l'honneur même » de sa maison est en jeu, recourir à l’auto- 
rité du Roi pour fortifier la sienne qu’en sa qualité d’aîné et de 
chef de sa branche, il est obligé d'exercer sur son frère cadet le 
Duc de Montpensier. Délicat, ardent et sensible, ce prince, avec 
la fougue de son âge, s’est épris d’une belle jeune fille de l’aris- 
tocratie anglaise, lady Charlotte -Rawdon, et veut l’épouser. Ne 
pouvant contracter cette alliance sans le consentement de son 
frère, il est allé le solliciter avant même d'écrire à sa mère. Le 
Duc d'Orléans a dû répondre par un refus formel. Vainement, 
il s’est efforcé d’en adoucir la rigueur par les paroles les plus 
affectueuses, le Duc de Montpensier n’en a pas moins été irrité, 
Il a déclaré qu’en dépit de toutes les défenses, il épouserait 
celle qu’il aime. Puis, il est allé se confier au Comte d'Artois, 
qui, ne voulant ni affliger ni encourager sa résistance, n’a pu 
que l'inviter à écrire au Roi lui-même. Le Duc de Montpen- 
sier à déféré à cet avis, prévenu d’ailleurs que son frère écri- 
vait de son côté. Le 12 mai, le même courrier emporte à 
Mitau trois lettres relatives à cette affaire, l’une de Monsieur, 
qui en est l'exposé, l’autre du Duc de Montpensier, qui plaide 
sa cause, et la troisième du Duc d'Orléans, qui supplie le Roi 
d'intervenir. 

« Sire, dit-il, quand, il n’y a guère que quinze jours, nous 
avions le bonheur de faire entre les mains de Votre Majesté le 
serment de transmettre intacts à notre postérité les droits que 
nous tenons de notre naissance, je ne m'attendais pas à me voir 
contraint aussi promptement à invoquer l'autorité suprême de 
Votre Majesté pour empêcher le Duc de Montpensier de former 
une alliance qui ne pourrait être que funeste pour lui-même, 
pour ses descendans et les princes de votre sang que l’ordre de 
la succession à la couronne lui a subordonnés. Monsieur ayant 
daigné me promettre d'écrire à Votre Majesté, je m'abstiens 
d'entrer dans aucun détail, et je me borne à observer qu'une 
naissance illustre et une réputation parfaite peuvent excuser 
mon frère à ses propres yeux. J'ose donc vous supplier, Sire, 
d'exprimer votre refus avec indulgence et bonté. 

« J'ai la confiance, Sire, que la démarche que je fais en ce 
moment envers Votre Majesté n'est nullement nécessaire : la 
preuve récente qu’Elle vient de donner de la grandeur, de la no- 
blesse de ses sentimens, et de la fermeté avec laquelle Elle a 
maintenu les droits de l’honneur de sa couronne, me sont de 
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sûrs garans du parti qu'Elle prendra, et du refus formel que j'ose 
solliciter de sa part. 
« Je supplie Votre Majesté de me pardonner la démarche 
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* que je fais sans qu'Elle l’ait provoquée : je compte sur sa bonté 


et j'espère qu'Elle ne me blâämera pas d’avoir cru que je me la 
devais à moi-même comme chef de branche, que je la devais au 
sang d'Henri IV qui coule dans mes veines, au Comte de Beau- 
jolais et aux autres princes mes cadets. » 

Après avoir lu cette lettre dont celle de Monsieur lui a donné 
la clef, le Roi prend connaissance des supplications du Duc de 
Montpensier où éclatent la sincérité de son amour et l’ardeur 
de sa jeunesse. Elles sont éloquentes et pressantes. 

x Sire, quoique je connaisse tout le prix de la faveur que 
jose solliciter de Votre Majesté, me serait-il nécessaire de 
l'assurer que je n’eusse jamais songé à l'obtenir si je l’avais crue 
de nature à porter la moindre atteinte à l’honneur et aux préro- 
gatives de sa maison? Si Votre Majesté pouvait entretenir 
quelque doute à cet égard, la bonté avec laquelle Monsieur a 
daigné se charger de mes sollicitations auprès d’Elle, serait, je 
crois, une justification bien complète de mes intentions. 

« Sire, j'ose assurer Votre Majesté que l'honneur de lui 
appartenir et d’être du sang d'Henri IV ne cessera jamais d’être 
présent à mon esprit et à mon cœur et que je brûle d’avoir une 
occasion de lui en donner des preuves; mais je n'ai jamais pu 
croire que ce fût dégrader ou avilir ce sang, que de lui allier une 
des plus anciennes et des plus illustres familles d'Angleterre. 

« J'attends, au surplus, avec la soumission la plus respec- 


tueuse et la plus profonde, la décision que Votre Majesté dai- 


gnera prononcer à cet égard. » 

Ces accens émeuvent le Roi. Jamais peut-être il n’a tant dé- 
ploré la rigueur des devoirs qui l’enchaînent. Mais, incapable 
de transiger sur les siens, il ne saurait davantage consentir à ce 
que ceux qui incombent à autrui soient oubliés ou méconnus. Il 
le dit nettement au Duc de Montpensier en enveloppant son arrêt 
des formes les plus bienveillantes. 

« Mon frère m'a transmis à votre prière, mon cher cousin, la 
demande que vous me faites de mon agrément pour épouser 
lady Charlotte Rawdon et, depuis, il m’a fait passer votre lettre 
sur le même sujet. Je voudrais dans tous les temps et surtout 
dans celui-ci, n'avoir qu’à accéder aux vœux des princes de mon 
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sang. Mais, aussi, je me dois, je leur dois à eux-mêmes de 
m'écarter moins que jamais de nos règles ordinaires de conduite, 
Ma famille s’est souvent alliée à la noblesse française ; mais, lors- 
qu’elle a cherché des épouses parmi les étrangers, c'est toujours * 
sur des têtes de filles couronnées ou de princes souverains que 
son choix est tombé, et cet usage immémorial est fondé en 
raison. Nos aïeux ont senti que notre noblesse verrait toujours 
avec joie une personne née dans son sein s'approcher plus ou 
moins du trône, mais qu'elle serait justement blessée, si une 
étrangère née son égale s'élevait au-dessus d’elle. Ainsi, quoi- 
qu’une alliance avec un sang qui remonte à l’époque de Guil- 
laume le Conquérant ne pût assurément nous faire tort, je me 
vois contraint à me refuser à vos désirs. 

« C’est à regret que je vous afflige ; je sais combien un senti- 
ment pur pour un objet aimable et vertueux a d’empire sur un 
cœur vertueux lui-même. Mais, plus ma résolution me coûte, 
plus aussi elle sera invariable, et j'attends de votre raison et de 
votre attachement pour moi le sacrifice de ce sentiment que, 
tout légitime qu'il est en lui-même, vous ne pourriez plus con- 
server sans offenser celle même qui vous l’a inspiré. » 

Cette lettre vient d’être expédiée lorsque le Roi est averti que, 
sans attendre sa décision, le Duc de Montpensier a manifesté 
l'intention de céder aux remontrances de son frère. « Cette 
affaire m'’afflige, écrit alors le Roi au Duc d'Orléans. Il m'en coûte 
d’être obligé de refuser la première demande que votre frère me 
fait et, de votre côté, je vous plains des combats qui se sont 
élevés dans votre cœur. La raison devait triompher. J'aurais été 
surpris qu’il en fût arrivé autrement. Mais je ne puis me refuser 
à vous parler du plaisir que m'a fait la tendresse fraternelle que, 
malgré la dissonance d'avis, votre lettre respire à chaque 
ligne. Elle me fait former un désir bien vif, c'est que vous me 
demandiez bientôt un agrément que je pourrai sans doute 
accorder. Celui qui est si bon frère serait, s’il est possible, encore 
meilleur père et vous êtes digne de goûter les douceurs atta- 
chées à ce titre. » 

A la suite de l'intervention royale ainsi couronnée de succès, 
des témoignages de reconnaissance arrivent à Varsovie. Le Duc 
de Montpensier assure le Roi de son entière soumission. Le Duc 
d'Orléans lui exprime sa reconnaissance pour l’heureux dénoue- 
ment de cette crise intime, qui lui a ramené le cœur d’un frère 
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chéri, et la Duchesse d'Orléans se plaît à proclamer que « son 
enfant a été rendu à lui-même, à sa mère, à sa famille par cette 
main paternelle et protectrice qui a daigné le préserver des 
inconvéniens inséparables d’une imagination vive et d'une jeu- 
nesse trop ardente; » ce à quoi le Roi répond qu’il avait besoin 
que sa chère Justine approuvât ce qu’il a fait. 

« Tout semble annoncer le succès des mesures prises, ajoute- 
t-il; j'en jouirai pour moi-même et encore plus pour Justine; 
mais, je serai bien loin de m'en attribuer l'honneur. Il sera dû à 
un être à bon droit cher à Justine et dont la tendresse éclairée, 
la prudente fermeté m'avaient tellement tracé ma route que 
j'aurais été coupable de m'en écarter. » 


III 


On peut voir à ces traits qu'au fur et à mesure que, par sa 
conduite et dans sa correspondance, le Duc d'Orléans s'était ré- 
vélé à lui, le Roi avait apprécié son caractère, sa valeur morale, 
les qualités qui le distinguaient, et conçu pour sa personne une 
estime affectueuse. Cette estime, le prince l'avait conquise sans 
avoir rien eu à sacrifier de ses vues politiques, des idées libérales . 
consignées dans sa déclaration de 1796. Assurément, ses lettres 
au Roi, sa soumission, l'expression de la douleur que lui causait 
« un passé à jamais déplorable, » ses propos au Comte d'Artois 
pouvaient être interprétés comme un désaveu du passé. Mais, en 
fait, sur ce passé, il ne s'était pas plus expliqué qu'on ne lui en 
avait demandé compte, comme s’il eût été à jamais effacé par la 
démarche qui avait rendu aux trois frères leur place dans la 
famille royale. 

Il semble donc bien qu’en se soumettant, i] n’entendait aliéner 
ni la liberté de sa pensée et de ses jugemens, ni celle de les 
manifester s’il était mis à même de le faire. Jusqu'en 1808, 
époque où, afin de gagner les bonnes grâces de la cour de Naples, 
à laquelle il s’alliera bientôt, par un mariage qui assure son 
bonheur, il sollicite et accepte un commandement dans l’armée 
espagnole, ce qui domine visiblement en lui, c’est la volonté de 
ne pas se donner un démenti à lui-même en portant les armes 
contre sa patrie. Qu’une insurrection royaliste éclate en France 
et si l’on peut la considérer comme le prélude d'un mouvement 
général en faveur de la Restauration, il ne refusera pas d'y par- 
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ticiper. Mais, il ne veut pas marcher, ni seul, ni avec les émigrés 
parmi les troupes étrangères. « Jamais, écrira-t-il à d’Avaray 
en 1805, on ne formera d'armée royale française sur un terri- 
toire étranger. Les petits corps qu’on voudrait décorer de ce beau 
nom ne peuvent acquérir aucune importance et même ils appar- 
tiendront toujours moins au Roi qu’à l’armée dont ils feront 
partie et ils seront plus nuisibles qu’utiles à la cause du Roi. » 
Ce n’est pas le seul point sur lequel ses vues diffèrent de 
celles de Louis XVIII. A cette même date, il y a déjà dix ans que 
‘le monarque proscrit sollicite vainement des puissances euro- 
péennes la reconnaissance de son titre royal. Cette reconnais- 
sance est son cheval de bataille. Reconnu par elles, sa présence 
à la tête de leurs armées prouverait aux Français qu’elles ne 
combattent que pour lui rendre sa couronne et non pas pour 
démembrer leur territoire. Mais, dans la pensée du Duc 
d'Orléans, elle ne serait qu’une satisfaction personnelle accordée 
au Roi, inutile d’une part à sa cause et d'autre part à l’objet de 
Ja coalition, « qui est de renfermer la puissance française dans 
les limites raisonnables. » 
_ Sans doute, l'utilité de la reconnaissance dépendrait des me- 
sures dont cet acte serait suivi. « Mais, je n’en vois point qui 
puissent être efficaces avant que les armées coalisées n'aient réussi 
à reporter le théâtre de la guerre sur l’ancien territoire français, 
ce dont malheureusement nous sommes encore un peu éloignés. 
Il serait chimérique de se flatter que les Puissances voulussent ou 
même pussent abandonner au Roi la direction de leurs armées. 
Cela ne comporte pas même un moment de discussion. » 
Alors, à quoi bon la reconnaissance du Roi? Elle ne facili- 
terait pas les opérations des armées belligérantes et le ferait 
sans doute envisager par les armées françaises, « car les Fran- 
çais sont défians et soupçonneux, » comme un instrument dont 
leurs ennemis voudraient se servir pour les vaincre. « Loin 
qu’elle pût conduire au but désiré, l’usurpateur en tirerait peut- 
être parti contre le Roi et la coalition. » Ainsi le Roi ne gagne- 
rait rien à être reconnu. Au lieu de s’épuiser en vains efforts 
pour obtenir de l’être, mieux vaudrait qu'il s’attachât à persua- 
der aux Puissances que, s’il était rétabli sur son trône, « il ne 
souillerait pas sa couronne en y annexant les dépouilles des 
princes ses voisins, » et que son premier soin serait de s’entendre 
avec eux pour rétablir l’équilibre de l’Europe. 
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Cette répudiation d’un héritage iniquement acquis, que pou- 
vait seul opérer le roi légitime n'ayant pas, comme l’usurpateur, 
besoin de conquêtes pour assurer son pouvoir, était, selon le Duc 
d'Orléans, bien autrement nécessaire qu’une reconnaissance 
officielle aussi obstinément refusée qu’elle était obstinément ré- 
clamée. « Dans le temps de notre prospérité, on accusait 
Louis XIV de viser à la monarchie universelle. Aujourd’hui, on 
accuse le Roi de vouloir tourner à son profit les brigandages des 
gouvernemens révolutionnaires. Les propos de serviteurs incon- 
sidérés ont donné une consistance fâcheuse à cette accusation. 
J'ai la certitude que les agens de Buonaparte en ont tiré de grands 
avantages contre le Roi auprès des puissances étrangères. » Il 
importait donc avant tout de la détruire par une déclaration 
franche et formelle à toutes les cours, propre à faire cesser leurs 
défiances et leurs craintes, à rétablir la cordialité avec elles, à 
ranimer « le désir secret chez les uns, public chez les autres, 
mais universel parmi les souverains, de voir Buonaparte rentrer 
dans le néant d’où il n'aurait jamais dû sortir » et où il ne pou- 
vait être précipité que par de grands revers militaires qui 
ébranleraient le prestige qu'il exerçait sur ses soldats. 

Bons ou mauvais, fondés ou non, les avis et les opinions 
que le Duc d'Orléans faisait parvenir au Roi par l’intermédiaire 
de d’Avaray dictaient une marche si différente de celle qu'avaient 
toujours suivie les émigrés qu’on ne peut qu'être surpris que le 
Roi ne se soit pas offensé de la netteté avec laquelle son jeune 
cousin la lui conseillait. On doit constater cependant qu'il ne 
s'en offensa pas et qu'il lui mainñtint sa tendre amitié et sa con- 
fiance. Il est vrai que le Duc d'Orléans s’efforçait de s’en rendre 
digne par d’incessans témoignages de respectueux dévouement. 
A côté de ceux que nous avons déjà signalés, il convient d'en 
citer un autre auquel Louis XVIII ne pouvait rester insensible, 
car, ainsi qu'il se plaisait à le dire, c’est par de telles démarches 
qu’on s’ouvrait le plus aisément l’accès de son cœur. Au mois de 
janvier 4804, il reçut du Duc d'Orléans, alors installé à Twicken- 
ham, une longue lettre dans laquelle il ne put lire sans émotion 
ce qui suit : 

« Que Votre Majesté me permette d'ajouter ici l’expression 
d’un vœu que je forme depuis bien longtemps et dont j'ai même 
osé lui faire parvenir l’hommage, il y a plusieurs années, pen- 
dant que j'étais à Minorque. C’est pour moi, Sire, un besoin 
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impérieux en même temps que c’est un devoir, de porter moi- 
même aux pieds de Votre Majesté l'hommage de tous les senti- 
mens dont je suis pénétré pour Elle. J'ose me flatter qu’Elle 
approuvera mon respectueux empressement, si Elle daigne 
songer que, dans ma position, rien ne saurait remplacer cet hon- 
neur, et qu'aucun intermédiaire, aucune lettre même, ne peuvent 
remplir cet objet si important pour moi. Daignez pardonner, 
Sire, si vos bontés m'enhardissent à passer les bornes que me 
preserit mon respect, mais le bonheur dont elles me comblent 
ne sera sans mélange que quand j'aurai eu celui de faire ma 
cour à mon Roi, et que j'aurai l’honneur d’être personnellement 
connu de Lui. Mais puisque j'ai osé manifester ce sentiment, 
j'oserai ajouter qu'il ne me paraît pas indifférent, pour le ser 
vice de Votre Majesté, qu'on sache en France et en Europe, que 
le premier Prince de votre sang a été honoré par une marque 
éclatante et directe de sa bienveillance et, si j'en crois mon es- 
pérance, de sa confiance personnelle. 

« Je ne sais, si je m'abuse, Sire, mais il me semble que les 
circonstances actuelles seraient assez favorables. J'ai même (que 
Votre Majesté me permette de ne le confier qu'à Elle), j'ai des 
raisons de croire que d'ici, on me faciliterait ce voyage. Que 
Votre Majesté daigne seulement me dire que sa bonté pour moi 
irait jusqu'à le lui faire trouver agréable, et je me flatte d’être 
bientôt à portée de recevoir ses ordres. C’est, je le sens, présu- 
mer beaucoup, Sire, mais j'ai la confiance que Votre Majesté me 
le pardonnera, si Elle considère la situation et les circonstances 
où je me trouve, le temps qui me presse, l'éloignement où je 
suis, et par-dessus tout, ma respectueuse impatience d’avoir le 
bonheur de l’approcher, même momentanément. » 

Nous n'avons pas retrouvé dans les papiers du Roi la réponse 
qu’il fit à la demande de son cousin. Mais, des pièces accessoires 
nous portent à supposer qu'il ne jugea pas qu'à cette date, la 
visite du Duc d'Orléans fût opportune. À Varsovie où il conti- 
nuait à résider, Louis XVIII n'était que toléré. Menacé, s’il 
attirait l'attention sur lui, de se voir fermer cet asile, obligé d'y 
garder, sous le nom de comte de l'Isle, un incognito rigoureux, 
il redoutait, en y recevant les princes de sa famille ou des émi- 
grés connus, d'éveiller les susceptibilités du gouvernement 
prussien qui s’attachait de son côté à ne pas s’attirer les remon- 
trances de Bonaparte. Mais, cinq mois plus tard, les cirçcon- 
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stances s'étaient mcdifiées. Le Roi venait de prendre une grande 
résolution. Le meurtre du duc d'Enghien et la proclamation de 
l'Empire qui le suivit de si près avaient trouvé Louis XVIII 
hanté par le désir de provoquer une réunion des princes de sa 
famille, qui lui procurerait à la fois le bonheur de les revoir et 
la faculté d'examiner avec eux quelle conduite il convenait de 
tenir en présence des événemens qui semblaient ajourner à une 
époque de plus en plus lointaine la restauration des Bourbons. 
Le roi de Suède Gustave IV s'était prêté à l’exécution de ces 
projets en offrant un asile à Louis XVIII dans la Poméranie 
suédoise et en consentant à ce que la réunion projetée se tint à 
Calmar, petite ville de ses États. Monsieur et le prince de Condé 
en étaient avertis, et le Roi désireux, en quittant Varsovie, de se 
ménager la possibilité d'y revenir, préparait son départ dont il 
ne voulait prévenir les cours de Saint-Pétersbourg et de Berlin 
qu'au moment de l’effectuer et sans s’obliger à attendre leur ré- 
ponse. C’est en ces circonstances que le Duc d'Orléans renou- 
vela sa demande, mais en y associant son frère cadet, le Duc de 
Montpensier, qui tenait à se joindre à lui. Cette fois le Roi fit 
droit à la requête du Duc d'Orléans. Répondant le 25 juin à ses 
lettres, il lui disait : 

« Elles m'ont vivement touché, mais croyez que depuis bien 
longtemps mon cœur ne vous distingue plus de mes autres 
enfans. Si vous ne m’aviez pas demandé à venir auprès de moi, si 
depuis près de six mois je n’attendais avec impatience que les 
obstacles qui s'opposent à l’accomplissement de ce désir aussi 
juste que réciproque fussent levés, ce serait moi qui vous pré- 
viendrais en vous invitant à venir. Je n’entre pas dans de grands dé- 
tails à ce sujet parce que je charge mon frère de vous les donner. 

« Vous ne pouvez douter de la satisfaction que j'éprouverais 
à faire connaissance avec votre frère cadét, avec mon filleul, et, 
si les circonstances n'avaient donné à votre voyage auprès de moi 
tout un autre but que celui qu’il devait d’abord avoir, je n’hé- 
siterais pas à vous dire de l’amener. Mais j'ai dû, comme mon 
frère vous l’expliquera, soumettre ce point à un conseil de famille 
à la décision duquel je m’en rapporte. Mais, soit que j'aie, ou non, 
le plaisir de le voir, j'en aurai beaucoup à vous présenter le 
comte d’Avaray dont la santé m'a si longtemps donné de cruelles 
inquiétudes, mais qui, je l'espère au moins, est tout à fait rendu 
à mon amitié, à ma confiance. Adieu, etc. » 
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Cette lettre trouva le Duc d'Orléans disposé à partir. « J'espère 
approcher bientôt votre auguste personne, mandait-il au Roi, et 
je me trouverai doublement heureux en cédant à l'impulsion de 
mon cœur de penser que j'obéis à vos ordres. » Comme la mis- 
sive royale à laquelle il répondait en ces termes ne porte pas 
d'ordres, on doit supposer qu'il les avait reçus de la bouche du 
Comte d'Artois, qu’il savait déjà que c’est à Calmar et non à 
Varsovie qu’il devait voir Louis XVIII et que leur entrevue 
aurait un caractère solennel et public, puisque d’autres princes 
devaient s’y trouver avec lui afin de prendre en commun d’im- 
portantes résolutions. Qu'il en ait été ainsi ou qu'il n'ait appris 
le but de cette réunion qu'après avoir annoncé son prochain 
départ au Roi, il est certain que ses résolutions tout à coup se 
modifièrent, soit qu'il eût craint de s’associer à une manifestation 
qu'il jugeait inutile et dangereuse, soit qu'il eût cédé aux avis du 
prince de Galles et des ministres anglais, qui se plaisaient, 
comme hommage à sa raison et à sa réserve, à lui marquer in- 
térêt et amitié. Ce qui est hors de doute, c’est que, pour expli- 
quer au Comte d’Artois et justifier son changement de front, il 
trouva des motifs ou des prétextes qui furent acceptés avec 
d'autant plus de bienveillance que Monsieur nous apparaît en 
cette circonstance comme très désireux de se rendre isolément 
auprès de son frère pour lui parler avec plus de liberté qu'il ne 
l’eût pu en présence des autres princes. 

Quoi qu’il en soit, dans la seconde quinzaine de septembre, 
Monsieur s’embarquait à Harwick sur un bâtiment de la marine 
anglaise qui devait le transporter à Gothenbourg, l'y attendre et 
le ramener en Angleterre. Le Duc d'Orléans lui avait confié une 
lettre destinée au Roi où, sans motiver son absence de la réunion 
de Calmer, il expose les idées qu’il y eût développées s’il s’y fût 
rendu. 

« En considérant l’objet pour lequel Votre Majesté daignaïit 
nous appeler auprès d’Elle, il ne paraît pas que les nouvelles 
formes que Buonaparte vient de donner à son gouvernement, et 
les nouveaux titres dont il s’est revêtu, puissent, aux yeux de qui 
que ce soit, porter atteinte aux droits de Votre Majesté, et à nos 
droits éventuels. Sans doute, et surtout dans le commencement, 
ces innovations paraîtront élever de nouveaux obstacles à votre 
rétablissement sur le trône de nos pères; mais, Sire, nul n'ignore 
que’ nous seuls nous pouvons nous priver nous-mêmes, ainsi 
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que nos descendans, des droits que nous tenons de notre nais- 
sance; et la réponse à jamais mémorable de Votre Majesté ainsi 
que la déclaration solennelle que nous avons tous déposée entre 
vos mains l’année dernière, ne permettent à personne de douter 
de notre ferme résolution, de maintenir jusqu’à notre dernier 
soupir vos droits, Sire, et les nôtres, et de ne jamais transiger 
à cet égard. Toutes les fois que Votre Majesté pourra croire avan- 
tageux à son service que je réitère cette déclaration, Elle me 
trouvera toujours heureux et empressé de le faire; et j'affirme 
qu'aucun acte, émané de moi, ne m'empêchera jamais de pouvoir 
la répéter à tous les instans de ma vie. 

« Mais, Sire, si ne me rappelant que les bontés dont vous 
m'honorez et la confiance que vous daignez me témoigner en 
m'appelant auprès de vous dans cette circonstance, j'osais entrer 
dans quelques détails, et exprimer une opinion sur ce dont Votre 
Majesté est bien plus capable de juger que personne, je dirais 
que ce qui me frappe comme le point le plus important, c’est 
d'empêcher le monde de croire que les derniers événements aient 
fixé la couronne dans la famille de Buonaparte, et nous aient 
privés désormais de toute occasion de faire valoir nos droits. Ce 
qu'il me parait donc important d'établir, c’est que non seulement 
les nouveaux tilres de Buonaparte, et la reconnaissance honteuse 
qu’en ont faite la plupart des souverains, n'ont pu porter aucune 
atteinte à vos droits et aux nôtres, Sire, mais qu'ils n’ont donné 
aucun droit quelconque à Buonaparte ; que son prétendu caractère 
impérial ne peut être qu'une dignité viagère, comme son con- 
sulat; que ni la France, ni l'Europe ne peuvent compter sur sa 
permanence et sa durabilité ; parce que, comme tous ceux qui l’ont 
précédé, ce n’est qu’un gouvernement de facto et non pas de jure, 
et qu'il n’y a de solides que les gouvernemens appuyés sur ces 
deux bases ; que le gouvernement impérial de Buonaparte ne dif- 
fère donc pas, dans son essence, de son gouvernement consu- 
laire, mais seulement par le ressort que ce changement de forme 
ajoute à sa puissance ; que le gouvernement impérial est encore 
une des phases de la révolution, et qu’il est au moins aussi dan- 
gereux par sa nature (et beaucoup plus par l'augmentation de sa 
puissance) pour les souverains et gouvernemens légitimes que 
tous ceux qui l'ont précédé en France, depuis la révolution, sans 
cependant (et c'est au moins une circonstance heureuse), sans 
avoir, aux yeux des républicains modernes, d’autres avantages 
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sur les autres gouvernemens monarchiques que ceux de son ori- 
gine révolutionnaire, de sa nouveauté, et de l’espoir qu'il leur 
laisse de le renverser plus aisément; enfin, que ce gouvernement 
monstrueux ne doit sa naissance et sa durée qu’à l’asservisse. 
ment de l’Europe sous la puissance française; et que cet asser. 
yissement étant nécessaire à sa conservation, les puissances de 
l'Europe n’ont à attendre de lui que des insultes et des agres- 
sions toujours croissantes. 

« Sire, si Votre Majesté parvenait à faire sentir à la France 
et au monde l'instabilité du gouvernement de Buonaparte, et 
l'impossibilité qu'il s'arrête jamais à aucunes bornes, Elle aurait 
fait un pas énorme vers son renversement. Si j'ose le dire comme 
un résumé de cette longue lettre, le plus grand parti que Votre 
Majesté puisse tirer de la circonstance actuelle, me paraît done 
être de faire sentir que la force des choses rend instable toute 
institution politique dont la base est révolutionnaire, et que celle 
de la prétendue dignité impériale l’est autant que l'était la base 
du Comité de salut public; que chaque changement survenu en 
France, depuis l’horrible époque que je n'ose rappeler, a tou- 
jours tendu à la concentration du pouvoir dans les mains d’un 
seul, et s'est toujours rapproché graduellement de la forme de 
gouvernement sous laquelle la France est demeurée pendant 
tant de siècles; que l'établissement de la prétendue Monarchie 
Impériale est une preuve bien forte de la nécessité de ce rappro- 
chement ; et que, comme toutes Les institutions qui l’ont précédée, 
elle servira quelque jour à prouver l'insuffisance de tout ce qui 
n'est pas la véritable Monarchie Royale, c’est-à-dire, le souve- 
rain légitime. » 

Les considérations développées dans cette lettre témoignaient 
de trop de sagesse et de prévoyance pour que l'esprit judicieux 
de Louis XVIII n’en fût pas frappé. Depuis dix ans, les incorri- 
gibles opinions de son frère, du prince de Condé, de la plupart 
de ses conseillers, de d'Avaray lui-même, trahissaient en eux 
une ignorance totale des grands changemens que la Révolution 
avait imprimés à l'âme française; elles semblaient ne s'inspirer 
que des préjugés de l’'émigration. Pour la première fois, le Roi 
entendait un langage nouveau, attestant une connaissance pro- 
fonde des aspirations de l’Europe et de la France. Celui qui le 
lui tenait était un prince de sa famille dont il n’avait apprécié 
jusque-là que Les qualités de cœur, et en qui, mainteuant, il dé- 
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“couvrait un observateur attentif, avisé, réfléchi. De tels conseils 
méritaient qu'il y attachât quelque prix et d'autant plus qu'ils 
sinspiraient d'un dévouement à sa personne, de la sincérité 
ét duquel il ne doutait pas. C’est là ce qui explique comment, dès 
Fe ce jour, quoique non résolu à les suivre, il s'accoutumait à les 
de provoquer, à les encourager, à les écouter avec bienveillance ; et 
pourquoi aussi sa confiance dans son cousin, loin d’être altérée 
par une liberté de langage à laquelle il n'était pas accoutumé, 
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Poe ne fit que s’accroître à l’égal du tendre attachement qu'il lui 
et avait voué. 
ait Cet attachement et cette confiance, on les voit s’augmenter 
N: sans cesse. Le Roi ne perd aucune occasion de les exprimer. 
" Lorsqu’en 1807, le Duc d'Orléans perd successivement ses deux 
nc frères; lorsqu’en 1808, sa mère et sa sœur viennent le retrouver 
te en Angleterre ; lorsque, dans la même année, il se jette en Espagne 
lle avec l’espoir si vite déçu d’y combattre pour les Bourbons; lors- 
se que, à son retour, il épouse à Palerme la plus jeune fille du sou- 
en verain des Deux-Siciles et lorsque, enfin, il devient père, la solli- 
pi citude royale, aussi attentive à ses tristesses qu’à ses joies, s'exerce 
un envers lui sous des formes hautement révélatrices des sentimens 
de affectueux dont il est l’objet de la part de Louis XVIIL  , 
nt Du reste, à cette date de 1808, le Roi définitivement fixé en 
ne Angleterre est son obligé, ear s’il a trouvé enfin un asile fixe et 
mi des secours réguliers qui lui seront conservés jusqu’à la Restau- 
1, ration, c’est en grande partie au Duc d'Orléans qu’il le doit, au 
ui Duc d'Orléans que, dès 1806, il a choisi pour négocier en son 
6: nom avec le gouvernement britannique et qui s’est acquitté de 
cette mission avec autant d'activité que de savoir faire. Et c’est 
ni. ainsi que les rapports affectueux et confians renoués entre les 
IX deux branches de la maison de France se prolongeront pendant 
+ toute la durée de son exil, et tels qu’on peut croire alors qu'ils, 
rt ne s’altéreront plus jamais. 
IX 
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SOCIOLOGIE EN ACTION 


Les romans de M. Richard Whiteing : N° 5 John Street, 1 vol., Grant Richards, 
London, 1900. — The Yellow Van, Hutchison and C°, London, 1904. — Penal 
servilude, pat W, B. N., Heinemann, London, 1903. 


I 


Les admirateurs intransigeans de l’art pour l’art sont très 
opposés aux incursions de la sociologie dans la littérature ; cepen- 
dant, il faut bien admettre qu’elle se glisse partout à notre 
époque, dans les sphères de l'imagination comme ailleurs. L’ana- 
lyse exclusive de soi semble condamnée à céder le pas à l’étude 
des diverses fonctions, des diverses phases d'activité qui doivent 
caractériser la société humaine; l’altruisme se développe par la 
pratique élargie des œuvres dites autrefois de charité et trop 
souvent confiées exclusivement sous ce nom à des mains spé- 
ciales; elles s'imposent aujourd’hui à tous en vertu de cette soli- 
darité qui, si elle n'est pas un vain mot, mettra en rapport de 
plus en plus direct les pauvres et les riches. Déjà le rapproche- 
ment des classes s'effectue peu à peu,et des situations nonvelles 
dans le roman comme dans la vie semblent en résulter. 

On le voit surtout en Angleterre où des esprits plus pra- 
tiques que les nôtres, vont droit au but lorsqu'il s’agit de ré- 
formes. Si les livres de M. Richard Whiteing par exemple sur 
la misère des bas-fonds de Londres et la situation des paysans y 
obtiennent un succès particulier, ce n’est pas seulement parce 
que N° 5 John Street et The Yellow Van sont solidement char- 
pentés, écrits avec la profonde connaissance du sujet, d’un style 
ferme et naturel que relève la dose voulue d'humour; c’est 
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d'abord parce qu’on y sent vibrer un appel à la justice et que la 
démocratie de l'avenir y apparaît sous un aspect vraiment reli- 
gieux, — l'essentiel de la religion étant au-dessus de toutes les 
formes extérieures, dans l’amour, dans l'oubli de soi et la véri- 
table fraternité, la fraternité active du Samaritain. M. Whiteing 
ne pourra vivre tranquille tant que les neuf dixièmes du genre 
humain, ce qu’on appelle en anglais par euphémisme the other 
half, seront privés, jusqu’à la famine, de tout ce qui vaut la 
ine de vivre, tandis que l’autre dixième a toutes les infir- 
mités qui résultent de la pléthore et de l’excès. D'une main vi- 
goureuse il secoue ceux qui s’endorment dans le bien-être et leur 
prouve qu’il dépend d'eux que se produise une renaissance morale. 
« Quelque ennuyeux sermon alors, diront ceux qui n’ad- 
mettent d'autre devoir pour l’écrivain que celui de procurer à ses 
lecteurs le frisson du beau, quitte à y mêler d’autres frissons 
d'un ordre beaucoup moins divin. — Ou bien peut-être une 
utopie dans le genre des visions de l’Américain Bellamy, cet éco- 
nomiste déguisé. » 
Point du tout, mais une enquête vivement menée à laquelle 


le mot d’amusante pourrait s'appliquer, si elle n’était avant tout 


terrible. M. Whiteing cherche simplement à découvrir le secret 
des cruelles inconséquences qui, à tous les échelons de la société, 
composent la vie moderne. Il s’est peint lui-même dans le per- 
sonnage de son invention qui, un jour, à Londres, sur les 
marches de la Bourse, contemple l’étonnant échiquier de richesse 
et de pauvreté, d’abjection et d’orgueil déroulé au-dessous de 
lui. L'épouvante qu’il en ressent le fait fuir à l’autre extrémité 
de la terre, mais, là encore, il retrouve la Grande-Bretagne, sur 
les plages de lointaines colonies où sévit une foi superstitieuse 
dans la grandeur de la métropole qui est censée leur envoyer, 
en outre du plus haut exemple moral, d’inappréciables secours 
sous forme de machines à coudre et de livres pieux. Chargé par 
le gouverneur de certaine île des mers du Sud d'écrire un rap- 
port sur les mœurs et coutumes de l’Empire pour l'édification 
des sujets Tahitiens à demi de la reine Victoria, le héros de 
N° 5 John Street, jeune homme de très bonne famille, pourvu 
de trois superbes résidences dans trois comtés différens et de 
250 000 francs de rentes, désire se rapprocher un peu des réa- 
lités qu’il doit peindre et va prendre gîte en conséquence, sous 
un nom supposé, au cœur d'un s/um qui sépare deux des plus 
TOME xx1x, — 1905. ai 
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belles rues du West End. Aussi facilement que s’il possédait 
la béquille d’Asmodée, X... (le narrateur n'a pas à nous don- 
fe son nom) passe des palais d’un quartier riche aux antres de 
la plus noire misère. Un prétendu vovage, une chasse imaginaire 
aux canards de la mer Caspienne, lui permettra de disparaitre, 
Il se trouve ainsi en mesure d'écrire pour l'ile lointaine qui 
l’honore de sa confiance un journal étrangement bariolé dont le 
récit le plus piquant est celui du spectacle féerique donné aux 
pauvres comme aux riches par le Jubilé de la Reine; mais, 
ayant relu plus tard ces pages tracées aux heures d'abandon et 
de sincérité, il s’empresse de les déchirer en ne laissant que le 
tableau banal de fêtes inouïes où sont traînées à la suite d’un 
cher de triomphe toutes les nations de la terre. À quoi bon nuire 
au respect superstitieux que les bons insulaires ont de la mère 
patrie ? À quoi bon leur dire toute la vérité? Ils n’y croiraient 
pas. D'ailleurs, qu'est-ce que la vérité? Cette question s'impose 
comme aux jours de Pilate. 

Il expédie donc force journaux illustrés avec de prudens 
commentaires qui mettent en lumière l'énergie industrielle 
de l'Angleterre. Ce qu’il a vu des sacrifices humains, sur lesquels 
sont échafaudées les fortunes immenses d’une ploutocratie qui 
traite de haut maintenant la vieille aristocratie anglaise, il se 
gardera d’en souffler mot ainsi que de beaucoup d’autres choses; 
mais son expérience lui profite; grâce à elle, il peut se mettre à 
la place de gens auxquels il n’avait guère pensé jusque-là qu’en 
écartant ce qui de ces fugitives réflexions lui semblait trop 
désagréable. Volontairement il est entré dans la peau d’un petit 
employé de fabrique, teneur de livres en sous-ordre, qui gagne 
trois francs par jour et prétend vivre du fruit de son travail. Un 
‘homme de peine, attaché par intérim à la même fabrique, l’aide 
à trouver un logement dans la maison qu'il habite. C’est une 
des vieilles demeures du xvin* siècle que conserve encore John 
Street (1), au milieu de sordides bâtisses relativement récentes, 
Plus sale, plus décrépite encore que les autres, elle est assez 
vaste pour loger tout un monde. Le premier dégoût qu'il ait à 
surmonter est celui de boire une pinte de bière sur le comptoir 
avec l'individu qui lui a obligeamment procuré son gite The 
Cove, comme on l'appelle, ce qui serait le Zigue en argot pari- . 


(4) Il y a plusieurs John Streets à Londres. L'auteur a choisi ce nom afin de ne 
désigner aucune rue en particulier. 





LA SOCIOLOGIE EN ACTION. 333 


sien, Covey pour sa bonne amie, est une espèce d’Hercule. Avec 
sa petite tète ronde posée sur d'énormes épaules, ses bras mus- 
clés, « sa figure de combat, » il réalise le type du fläneur de pro- 
fession qui fait un peu de tout, sans exception ni scrupule, et le 
plus souvent ne fait rien. Il est évidemment moins avisé que ses 
pareils de chez nous; capable au besoin d’elléger de ce qu’elle 
contient la poche d’un ivrogne, il n’exploiterait pas une femme 
et ne battrait pas un enfant. Ses coups libéralement distribués 
sont pour d'aussi forts que lui. 

Voici les deux amis logés porte à porte sur le même palier, 
et Covey apprend au nouveau venu, un richard à ses yeux, puis- 
qu'il gagne 18 shillings la semaine, comment dans John Street 
doit être distribué un tel budget : loyer 2 shillings, 2 fr. 50; 
charbon et chandelle 6 pence, 12 sous; blanchissage et ser- 
vice, confiés à une voisine, 2 shillings; nourriture, 4 shilling 
6 pence par jour; dépenses diverses : allumettes, fagot, savon, 
journal, omnibus, etc., 1 shilling et 6 pence. Il en reste autant 
pour faire la fête le samedi soir et le salaire se trouve dépensé 
tout entier. Covey n'a rien gardé pour la toilette : « Les habits, 
dit-il, ça vous arrive toujours on ne sait comment. Je n’en ai 
jemais manqué tout à fait et je n'ai jamais eu le moyen d’en 
acheter. Ça se gagne aux courses ou autrement. Faut pas se 
tourmenter de tant de choses. Si vous êtes malade, il y a l’hô- 
pital, et quant à la vieillesse, ceux qui font de vieux os sont 
rares. N'ayez pas peur: courte et bonne! » Pour mener la vie 
courte et bonne, Covey se contente de douze sous par jour, ce 
qui suffit à lui procurer du café, un morceau de pain et quelques 
débris indéfinissables qui, à la porte des boucheries populaires, 
se vendent sous le nom d'ornemens. 

Son insouciance est peut-être une première explication de la 
misère à Londres. Covey trouverait mean, absolument vil et 
méprisable d'économiser, même s'il le pouvait. En cas de chô- 
mage absolu, il n’a d'autre ressource que de mettre son unique 
vêtement en gage, ce qui ne l'empêche pas d’être toujours dis- 
posé à prêter aux camarades, pourvu que l'emprunt ne soit pas 
de plus de 6 pence et qu'à partir du second jour, on lui rende 
par acomptes. 

Il faut être à la fabrique dès sept heures; à huit, la foule des 
ouvriers sort pour être absorbée par les innombrables et dégoû- 
tans petits cafés qui attendent leur proie; là, des bancs de bois, 
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des tables tachées de liquides sans nom, une atmosphère de 
hareng grillé et de lard rance. Changement notable pour un 
délicat habitué aux premiers déjeuners servis dans la serre 
après le tub, aux thés de cinq heures chez des duchesses et aux 
dîners en musique. 

_ On se repaît à la hâte et sans échanger un mot; autant de 
pourceaux devant l’auge. Un chiffon graisseux, le journal du 
matin, circule cependant. Après avoir fait le tour des tables, il 
n’est plus qu’une loque. 

A huit heures et demie, la cloche sonne; les hommes ren- 
trent en éteignant leur pipe d’un coup sec contre les montans 
de la porte où un gamin fait le guet pour ramasser le peu de 
tabac qui tombe. C’est un vrai profit, car les pipes s’éteignent par 
centaines; il lui arrive de revendre jusqu’à deux sous de tabac, à 
moitié prix, bien entendu. Avec cela, et en ouvrant les portières 
des fiacres, il ne meurt pas de faim. 

À une heure, le dîner; on a le temps, cette fois, de lire les 
nouvelles de sport, les rapports de police, de causer chevaux et 
chourinage. Cette loterie, le sport, est le seul motif d'espérance 
que les pauvres diables aient au monde. 

A deux heures, on reprend le travail jusqu’à six, —neuf heures 
et demie de labeur quotidien, après lequel on peut rentrer chez 
soi; mais on n’y est pas toujours tranquille. Dès la première 
semaine, X... entend crier au meurtre, ce qui arrive souvent 
le samedi soir. — Les samedis soirs sont gais! lui dit Covey. 

Un tourbillon d'hommes, de femmes, d’enfans, se précipite 
comme au spectacle, et la scène en vaut la peine. Un matelot 
ivre vient de frapper brutalement un misérable petit garçon qui, 
endormi sur l'escalier, avait failli le faire trébucher, et une 
grande fille robuste, prenant le parti du plus faible, a d’un coup 
de poing ensanglanté le nez de l’agresseur. Celui-ci va répondre 
par un coup de couteau, et, n'ayant d'autres armes que celles que 
lui a données la nature, la bouquetière, car c'en est une, — le 
panier vide jeté à côté d'elle et le chapeau qu'elle a perdu dans 
la bagarre, une espèce de casque à plume brisée, l’indiquent 
assez, — la bouquetière passerait un mayvais moment si Covey, 
qui a suivi la foule, les mains dans ses poches, ne reconnaissait 
soudain Tilda, sa bonne amie. Son poing de fer s’abat aussitôt 
sur la mâchoire du matelot, qui tombe sans connaissance en lais- 
sant échapper le couteau, trophée que Covey s'approprie avec 
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soin, tandis que l'enfant, cause de tout le tumulte, un petit être 
hâve, sans habits, sans souliers, sans casquette, sans rien que les 
os ou il s’en faut de peu, échappe aux bienveillantes effusions de 
sa protectrice. Il se méfie ; on ne l’a jamais touché que pour lui 
faire du mal. Vite, il regagne la rue par cette porte perpétuelle- 
ment ouverte, derrière laquelle se réfugient d'habitude tous les 
petits vagabonds qui n’ont pas les quatre pence indispensables 
pour se mettre à couvert la nuit. Ainsi se passe la soirée du 
samedi au N° 5 de John Street. 

Pendant ce temps, une baraque, louée dans la cour sous le 
nom de hall pour servir aux usages publics les plus variés, 
abrite les prières d’une secte bizarre; des aboïiemens et d’autres 
cris d'animaux sortent d’une vieille serre délabrée convertie 
en ménagerie, et les ténèbres du sous-sol engloutissent, der- 
rière la femme larmoyante et mal peignée qu'avait suivie le 
matelot, des jeunes gens de mine suspecte qui pourraient bien 
être des voleurs, car la police a fait, une fois, dans cette partie 
de la maison, une forte rafle de cuillères d'argent. Quant à 
l'amazone Tilda, elle a disparu aussi avec la compagne qui par- 
tage son logement, une pauvre petite poitrinaire que l’absorp- 
tion des vapeurs de naphte et de sulfure de carbone respirées 
dans une fabrique de caoutchouc conduira, vers la fin de ce 
sinistre récit, à la plus affreuse mort. 

Le numéro 5 recèle encore plusieurs personnalités intéres- 
santes : un ancien soldat de Balaklava, chargé, le matin, de réveil- 
ler tous les locataires en frappant de porte en porte, à prix fixe, 
et qui, le soir, montre la lune à travers un télescope. Personne 
ne se doute qu’il fut un héros, jusqu’au moment où on le voit 
figurer au Jubilé dans les honneurs avec les survivans de la 
fameuse charge ; — un colleur d'affiches, qui déclame perpétuel- 
lement contre l'aristocratie, écrit à lui tout seul un journal 
rouge et n’est connu que sous le sobriquet ironique de vieux 48; 
— un anarchiste russe d'apparence distinguée dont nul ne 
cherche à bien comprendre les conférences incendiaires. L’anar- 
chie est chose trop peu pratique pour faire encore fortune dans le 
bas peuple anglais. Cependant cette maison ne loge pas seule- 
ment des pauvres. Au premier étage, un préparateur de four- 
rures applique avec férocité le terrible sweating system, faisant 
suer et ressuer un ramassis de misérables étrangers. Mais les 
inspecteurs sanitaires ?.. Oh! bien, ils ne soupçonnent pas la 
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moitié des professions qui s’exercent ici. À leur approche, les 
tout jeunes ouvriers se transforment en une innocente pétite 
famille jouant au loto. De même, les inspecteurs scolaires 
laissent prendre aux mensonges ingénus des enfans qui ne vont 
pas à l’école. Mentir, c’est la première leçon qu’ils aient reçue 
et les voisins ne se dénoncent guère les uns les autres; on n 
gagnerait rien; si la gardeuse d’enfans du second étage dénon- 
çait le fourreur du premier, qu'est-ce que le fourreur ne pour- 
rait pas dire sur la gardeuse d’enfans? Chacun a des ressources 
merveilleuses pour dépister les agens de l'autorité. Cependant 
des arrestations assez fréquentes se produisent. On reconnaît le 
. récidiviste à l’évidente habitude qu'il a de tendre les poignets 
aux menottes et à sa docilité envers les agens, qui de leur côté 
lui témoignent de certains égards. 

Ce qu’il y a de meilleur dans John Street, c’est Tilda. De son 
frère défunt, boxeur de profession, elle tient les secrets du mé- 
tier qui lui reviennent quand elle est en colère. Son empire sur 
tout ce qui l’entoure est celui du courage et de la beauté; ceux 
qui la connaissent la déclarent « respectable, » car son intimité 
avee Covey est conforme au code de l'étiquette locale; ils se 
tiennent compagnie avant l'engagement définitif. Plus tard, 
ayant vaguement entrevu un nouvel idéal, elle s’excusera ainsi: 
« On ne m'a rien appris de bon quand j'étais enfant, à Covey 
non plus. Et c’est comme ça que nous en sommes venus à nous 
accrocher ensemble au même clou. Tout le monde dans John 
Street a pareille histoire. On n’y peut rien. Si vous vouliez 
raccommoder, vous ne feriez que déchirer l’étoffe. C’est des 
petits qu'il faut s'occuper. Laissez mourir les vieux... nous 
autres... Et puis vous verrez le changement! » 

Nous commençons en effet à voir le changement depuis que la 
philanthropie anglaise s'applique à protéger, à diriger l'enfance, 
à préparer l'avenir de la nation ; les excellentes écoles de ré- 
forme et d'industrie, si différentes de la maison de correction 
telle qu’on l’entend ailleurs, et que l’on doit presque toutes à la 
charité privée, se multiplient : peu de pensionnaires, — de cin- 
quante à cent seulement à la fois, — rien qui ressemble à une 
caserne, à la seule discipline mécanique; enseignement reli- 
gieux, physique et industriel avant tout; l'effacement raisonné 
du stigmate qui s'attache à ce qu’on appelait autrefois la prison, 
même quand il ne s'agissait que de délits très légers dont 
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l'abandon et la pauvreté étaient cause. Autrefois l'enfant envoyé 
au reformatory devait d’abord passer au moins dix jours en 
prison; il n'en est plus ainsi; le reformatory est une institution 
comme une autre d’où sont déjà sortis beaucoup de braves gens è 
et dont s'occupent avec une activité louable les membres Les plus É 
distingués de la société. Il s'ensuit des progrès indiscutables : 
entrente ans, le nombre des condamnations aux travaux forcés 
a baissé de 11000 à 3000 par an; les naissances illégitimes ont 
diminué dans une singulière proportion, de seize à huit sur 
mille, et dans les cinq dernières années, la dépense en alcool 
s'est trouvée réduite de dix-sept millions de livres sterling (1), 

Cependant les s/ums de Londres avaient encore une lamen- 
table physionomie en 1900, ‘poque où parut le N° 5 John Street À 
dont le vingt-deuxième mille est sous mes yeux. À 

Ce qu’il y a d’horrible dans cette maison typique, c'est que 
jamais elle ne se repose. La nuit, elle mugit ou grince comme 
un navire sous le vent; jurons, chutes dans l’escalier, hurle- 
mens d’enfans, portes qui claquent, tapage de diverses indus- 
tries, cris d'animaux, bavardages par les fenêtres, bris de vais- 
selle; départ pour l'atelier, retour de l’école, pour les enfans 
qui, pourvus de bons parens (il y en a), vont à l’école; les 
autres sont enfermés tout le jour tandis que leurs oppresseurs 
vaquent dehors à une besogne quelconque. On les voit aux 
fenêtres, tristes, barbouillés, gémissans, se traîner comme des 
larves ; ils regardent d’en haut les favorisés qui jouent dans la 
cour. Mais beaucoup ne jouent pas, ils sont loués au fourreur, 
qui les fait travailler à un sou par jour. La nuit le vacarme 
devient pire; ce sont dans la rue des rixes, des débordemens 
d'injures; la porte éternellement ouverte fait de l'escalier un lieu 
de rendez-vous, parfois de duels, de duels à mort. Le cadavre 
d'une femme inconnue a été trouvé le matin sur les marches de 
cet escalier infect, la malheureuse ayant été assommée à portée 
des oreilles de locataires indifférens qui ont cru à une simple 
discussion conjugale. 

Jusque-là John Street ne diffère pas beaucoup cependant des 
autres John Streets qui, sous différens noms, sont la honte de 
tous les grands centres de civilisation; il faut attendre le di- 
manche matin pour qu’elle prenne une physionomie exclusive- 
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(1) Lire le rapport sur le budget de M. A. Chamberlain, 1904-1905. 
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ment anglaise. Alors, même dans cet enfer, les influences reli. 
gieuses se font sentir. Voyez cet homme âgé, tout de noir vêtu, 
d'apparence respectable : c'est un missionnaire qui fut jadis bou. 
tiquier dans le monde et qui maintenant occupe ses loisirs à 
ramener les âmes égarées. Il y met la politesse dont il usait 
jedis envers ses cliens. Sous prétexte d'apporter un petit cadeau, 
il se glisse dans la chambre de Covey, par exemple, et déroule 
une lithographie coloriée représentant la reine Victoria qui 
offre une Bible à un sauvage désireux de connaître les causes 
de la grandeur de l’Angleterre. Le missionnaire est patriote et 
croit fermement que le drapeau britannique sera planté d'un 
bout du monde à l’autre à seule fin de répandre les Saintes 
Écritures enveloppées dans ses plis. Tout l’univers doit com- 
prendre plus ou moins l’anglais, et l’anglais est certainement la 
langue que parleront les justes dans un monde meilleur. Le 
Créateur doit être au fond un Anglais, car il possède au suprême 
degré les vertus britanniques. 

Tel est, sans qu’il exprime aussi nettement ses certitudes, 
le sens intime des convictions que le missionnaire s'efforce 
de communiquer aux habitans de John Street. Le portrait de 
la Reine évangélisant les sauvages est suspendu au mur qu'orne 
déjà celui de lord Beaconsfeld, offert par les grandes dames 
de la Primerose league, lesquelles, à date fixe, viennent en voiture 
tourner du bon côté les sentimens politiques de ce quartier. 
D’autres élégantes répandent l’image suggestive de la Madone de 
Botticelli avec l'intention aussi louable que chimérique d’éveiller 
le culte du beau chez les ignorans. Toutes ces chambres sordides 
sont décorées de chromos et de photographies offertes par des 
sociétés de vertueuse propagande, sans préjudice de l'imagerie 
sensationnelle ou comique des journaux populaires, les plus 
grossiers qu'il y ait au monde, quoique le vice proprement dit en 
soit exclu; la bêtise y supplée. Mais, pour revenir à la religion, 
les habitans mâles de John Street sont spécialement invités au 
service religieux d’une paroisse voisine dont le curé, un athlète 
du nouveau mouvement d'Oxford, les attire par la création d'un 
club où ils trouveront toutes les délices imaginables (sauf la 
bière), entre autres l’occasion d’un amical pugilat avec le jeune 
clergyman. Après avoir boxé contre eux le samedi soir, il leur 
apparaît dans sa majesté sacerdotale, à l'autel, le dimanche 
matin. 
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On parle aussi de mystérieuses démarches tentées pour la 
conversion des Juifs par une société qui croit avoir jeté ses filets 
sur un des employés du fourreur, un Galicien rusé, habile à se 
faire entretenir le plus longtemps possible sous prétexte de scru- 

les et d’indécision. Mais le grand succès est pour l'Armée du 
Salut. Tambours et cymbales retentissent sur l'escalier ; de jolies 
filles, coiffées de l’affreux chapeau, font, souriantes et confiantes, 
irruption partout, même chez les célibataires. « Allons! mon frère, 
ous m'aviez promis que ce serait pour aujourd'hui. Il s’agit de 
sæ convertir sans retard. Moquez-vous de moi, mes frères, nous 


wen prierons que de meilleur cœur pour votre salut. Alleluia! 


Finissons-en. Venez... Un peu de courage! » 

Et l’on voit le pauvre Covey suivre comme à regret la petite 
au tambourin, tout en jurant entre ses dents qu’il ne fera que 
regarder de loin la parade, bannière et musique en tête; ce qui 
ne l'empêche pas d'assister au service en plein vent, tout en 
fumant sa pipe d’abord, d'un air de défi, puis d'accompagner 
l'armée à ses quartiers où l’on s’empare de lui si bien qu’il s'as- 
sied finalement au banc des pécheurs, sa pipe éteinte dans sa 
poche, la tête basse, les épaules arrondies par une vague confu- 
sion sinon par le repentir, tandis que toute la compagnie prie sur 
lui et pour lui à grand fracas. 

C'est le jour du Seigneur, ce qui veut dire que les rues sont 
plus sales encore qu’à l'ordinaire, aucun coup de balai ni d’arro- 
soir n'y étant donné, en vertu du troisième commandement. 

Covey, après avoir bon gré mal gré figuré au milieu de l’Armée 
du Salut sur la plate-forme des pénitens, et tout en attachant un 
grand prix aux portraits de la Reine et de lord Beaconsfield qui 
sont les plus beaux ornemens de sa chambre, n’en assiste pas 
moins, faute d'argent pour aller ailleurs, aux réunions que la 
société anarchiste tient dans le hall. Cela l’amuse d'entendre 
parler d’un système d’après lequel chacun fait ce qu'il veut et est 
libre de forcer ceux qui ne veulent pas à faire comme les autres. 
Sous prétexte d’un cours de chimie, l'étranger qui hante la 
maison, déguisé en Azraël, expose l’effet des forces explosives. 
Avec une boîte de sardines, une vieille casserole, un bout de fil 
de fer et pour six pence de ceci, six pence de ça chez le phar- 
macien, vous pouvez soulever une montagne. — Voilà ce qu’a 
retenu Covey ; mais pourquoi on soulève une montagne et aux 
dépens de qui, il n’en a cure. 
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Quelquefois les discussions politiques ont lieu publiquement 
dans Hyde Park entre le vieux 48 et un certain tailleur qui se 
pique de conservatisme ; mais ils se ménagent des rencontres 
moins solennelles dans la cour humide pour le grand plaisir des 
voisins qui alors se mettent tous aux fenêtres. Les rugissemens 
d’une querelle de ce genre troublent singulièrement le plaisir 
d’un certain thé que Tilda donne dans sa chambre à ses amis avec 
un brin de formalisme, — thé très noir, fortifié de sandwiches 
épais d’un pouce. Il est difficile de causer avec Tilda, qui prend 
volontiers la politesse pour de l'ironie et se méfie des compli- 
mens ; mais, à défaut de conversation, chacun exhibe ses petits 
talens : Nancy, la jeune poitrinaire, chante avec trémolos une 
romance sentimentale et Covey imite les chants d'oiseaux. S'il 
était capable de s'habiller convenablement, il ferait fureur dans 
les cafés-concerts, mais mettez-lui donc un habit noir! L’habit 
craquerait du haut en bas. Cependant les débats politiques con- 
tinuent dans la cour, Tilda finit par les interrompre en se mon- 
trant à la fenêtre pour lancer un torrent d’injures et un paquet de 
fleurs fanées à la tête des champions. C'est Boadicée en personne 
que cette bouquetière, capable d’une sorte de moralité par dédain 
du vainqueur. Bien loin d’être soumise à Covey, elle le domine, 
le traite de haut. Bref, Tilda, nous ne pouvons trop le répéter, 
est, malgré sa parfaite ignorance de toute grammaire, la femme 
distinguée de John Street. On le voit bien, à l'occasion du Jubilé, 
lorsqu'elle eutteprend de garnir de fleurs, à ses frais, la table des 
enfans, pour le banquet royal donné aux pauvres du quartier. 

Personne dans Londres ce jeudi-là, le troisième jour des fêtes, 
ne se couchera sans souper. O miracle! 

Dans le vaste entrepôt arrangé pour la circonstance, la table de 
Tilda, de l'avis des dames patronnesses, est un chef-d'œuvre. Elle 
‘a employé, pour la garnir, tout l’or qu’elle cache dans son cor- 
sage sous forme de bagues enfilées qui représentent ses place- 
mens. Covey lui-même plie sous le poids des fleurs rapportées 
du marché. L'effet de cette table brillante, entourée d’enfans 
misérables à tirer des larmes de tous les yeux et parmi lesquels 
on compte un certain nombre d’estropiés, est tel que les hôtes 
royaux le remarquent dès leur arrivée. La princesse a su par 
les dames patronnesses la générosité de Tilda qui refuse tout 
salaire ; elle la félicite de son goût : — Ce doit être délicieux de 
vivre à la campagne parmi ces belles fleurs. 
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Là-dessus Tilda fait comprendre qu’elle ne connaît de la 
campagne que le marché de Covent Garden : — Mais comment 
pourriez-vous savoir, milady?.. 

Et ce seul mot paraît intéresser la princesse ; elle éloigne du 
régard le Comité qui semblerait désireux d'intervenir et un dia- 
logue s'engage entre ces deux femmes séparées par d'incom- 
mensurables espaces. Tilda, encouragée, parle de John Street, des 
samedis soirs, de l’acte du parlement qu'il faudrait pour arrêter 
tout cela et pour sauver les petits... De la viande deux fois par 
semaine et l'école, cela vaudrait encore bien mieux que des 
banquets ! | 

Elle balbutie, s'embrouille, éloquente cependant, comme si 
elle eût tout à coup et d'intuition compris cette puissance fémi- 
nine qui doit être quelque chose de plus haut que le pouvoir 
personnel, puissance unique faite pour amener les peuples 
orgueilleux au joug de la tendresse, pour protéger ceux qui 
n'ont pas la force, pour rendre le monde heureux. 

Avec un soupir, un long regard pénétrant, Milady, comme 
elle l'appelle, donne une poignée de main à la bouquetière et 
continue le tour de la salle. Très belle scène qui aurait pu faci- 
lement être banale ou manquer de vraisemblance et qui touche 
par sa simplicité. 

La prière de Tilda a retenti en Angleterre. Ceux qui ont 
visité les nombreux settlements formés peu à peu autour de cette 
colonie sociale modèle, Toynbee Hall, le savent. Nous avons 
parlé ailleurs (1) des centres de récréation, des écoles de vacances 
et de ces Cripple Schools où sont soignés, utilisés les petits 
infirmes. Des mains bienfaisantes, des mains de femmes recueil- 
lent par milliers ce qui deviendrait, sans elles, l’écume des fau 
bourgs, ce qui formera, sous de bonnes influences hygiéniques 
et éducatives, une fraction honnête de la société. Beaucoup de 
bons esprits estiment que c'est le moyen le plus efficace, en 
somme, religion et sentiment à part, de servir la patrie. 

Peut-être le récit du Jubilé royal et de ses splendeurs tient- 
il un peu trop de place dans le livre de M. Whiteing, mais il 
sert à mettre en lumière beaucoup de choses intéressantes. 
D'abord, nous voyons ce que pense de ces réjouissances tout le 
peuple convié à y prendre part. Des raisons de la fête il ne sait 


(1) Voyez la Revue du 1° janvier 1905 : Impressions d'élé à Londres. 
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rien au juste. Elle indique un règne de soixante ans, voilà ce 
qu’a saisi cette foule lente à comprendre; le règne de quelqu'un 
qui a tout ce que l’homme peut désirer au monde : la richesse, 
le pouvoir, l'irresponsabilité, la bonne chère, le droit de dormir 
sa grasse matinée. À cet être bienheureux on n'est ni dévoué ni 
hostile, mais le privilège imaginaire de faire tout ce que bon 
lui semble le rend presque sacré. L’émerveillement que causent 
son existence et ses attributs ne comporte pas plus d'amour que 
de haine. C’est moins un personnage qu’un gouvernement. 

Quelques traits cependant de l’histoire contemporaine flottent 
dans telle ou telle mémoire. De certaines légendes sur la famille 
royale circulent et se transmettent ; elles sont généralement peu 
édifiantes. Covey, — dont le grand-père vagabonda aux environs 
d’un cabaret situé derrière le palais de Saint-James, jusqu'au 
jour où le recueillit l’horrible workhouse, — Covey connaît la 
Cour ; il a maintes histoires sur le vieux roi George IV qui 
courait des steeple chases au clair de la lune en bonnet de nuit 
et en pantoufles, ne se refusait rien, ni la boxe, ni les combats de 
coqs, ni la goutte! « Oh! à celui-là, le prince de Galles eût 
rendu des points! Les frasques du prince de Galles, il aurait 
appelé ça sortir avec sa gouvernante. Dame ! c'était le bon temps!» 

Et c’est encore le bon temps que ces fêtes du Jubilé. Le seul 
feu d'artifice du premier soir vaudra quatre-vingts fois, dit-on, le 
poids de la Reine en or! 

La glorieuse procession s’avance : les horse-guards, et, après, 
un général célèbre sur son cheval de bataille, les colonies avec 
leurs détachemens militaires ; des jaunes, Chinois et autres ; des 
bruns, Sikhs, Cyngalais; des noirs, géans de la Côte d’Or et des 
Antilles ; ceux-ci viennent de Bornéo, ceux-là du fond de l’Afrique, 
représentans d’un cinquième de la population du globe, et der- 
rière ces vaincus, les vainqueurs en splendide appareil, armes 
dehors. A dix heures et demie du soir, les Iles Britanniques 
seront entourées d’une ceinture de feux et partout où s'étend 
l'Empire, c’est-à-dire dans le monde entier, des illuminations 
brilleront à la même heure. Mais la plus extraordinaire partie 
de la fête c’est l’aspect de la foule, de cette foule puissante, 
innombrable, marchant de spectacle en spectacle comme hypno- 
tisée, sans qu’un seul instant l’ordre cesse de régner. Tout est 
à la joie cependant malgré les efforts que fait, au n° 5 de John 
Street, ie Russe Azraël, qui ne se lasse pas de vociférer, montrant 
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les dessous de ce luxe, de ces conquêtes, le prix que paye le 
peuple pour ce qui ne lui rapporte rien : 

« Vous dévorez des continens tout entiers, n'importe, la 
moitié d’entre vous a le ventre vide. Non pas aujourd'hui pour- 
tant où chacun se trouve satisfait de la tranche de bœuf et de 
l'orange d’un sou qu’on lui a mises sous la dent au milieu de 
cette orgie de richesses! » 

Idée diabolique qu’a cet homme de rappeler comme il le fait, 
en pleine trêve, toutes les misères un instant oubliées, de les 

r en revue une à une à la lumière du bienheureux Jubilé. 
On se détourne de lui pour aller boire ; à tous les étages, dans 
tous les taudis, ce sont des bacchanales, et Covey résume l'im- 
pression générale contre le nihiliste en disant : « Ce que dé- 
goise ce bavard-là vous donne comme un mauvais goût dans la 
bouche. » 

Mais Azraël ne se borne pas à dégoiser ; il plante une bombe 
contre le somptueux hôtel de sir Marmaduke, le potentat des 
nouvelles forces aristocratiques, grands seigneurs de fraiche 
date qui, sortis du commerce et de l'industrie, refusent volon- 
tiers connaissance à toute noblesse antérieure aux Georges. 

Azraël, lorsqu'il jette cette bombe, croit agir avec le désinté- 
ressement sublime d’un être qui ne connaît que les questions 
générales, n’admet ni frontières ni nationalités et ne hait que 
l'oppression sans daigner s'informer du nom des oppresseurs. 
Consumé par le sentiment de l’effroyable injustice sociale, il pré- 
tend n’en tirer vengeance que pour épouvanter les tyrans et les 
amener à capitulation. Mais sa haine, dite impersonnelle, a des 
dessous peut-être ignorés de lui-même. S'il a choisi la maison 
de sir Marmaduke pour la faire sauter, c’est que sir Marmaduke, 
intéressé dans toutes les grandes affaires, tire une partie de ses 
revenus énormes de cette Union du caoutchouc de la Grande- 
Bretagne et des Colonies dont les miasmes ont causé la mort de 
la petite Nancy. Nancy plaisait à Azraël. Il l’a prouvé par une 
harangue incendiaire à l'enterrement de la pauvre fille, et au- 
jourd'hui il se venge comme le commun des mortels, tout en 
croyant de bonne foi être l’impassible messager de la justice. 
Au reste ce jour de vengeance sera le dernier de sa vie. Il a 
compté sans Tilda qui lui arrache des mains l’engin meurtrier 
et périt avec lui dans la lutte. 

Ces fragmens ne peuvent donner qu’une vague idée d’un récit 
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dont la terrible actualité n’échappera sans doute à pérsonne. Dans 
son existence en partie double, le narrateur nous fait sentir les 
ressemblances et les contrastes si saisissans, si suggestifs entre 
le monde et le s/um; il n’est pas un prince Rodolphe courant les 
aventures, pas plus que Nancy et Tilda ne ressemblent aux 
Fleur-de-Marie et aux Fantine; nous avons là devant nous des 
êtres de chair et de sang qu’une plume virile et sincère n’a voulu 
ni calomnier, ni embellir. Les parties les plus intéressantes du 
livre sont peut-être celles qui prouvent combien l'opinion peut 
changer sur les faits et sur les personnes selon qu’on les regarde 
d’en bas ou d’un certain niveau social, combien les différences 
de condition établissent de différences entre les manières de 
onsidérer la vie. 

Le jour où le gentleman, déguisé en prolétaire, perd sa misé- 
rable place, il n’a presque plus de pensées en commun avec le 
personnage qu'il fut naguère dans le monde; avant de retrouver 
un gagne-pain, il passera par tous les degrés de la misère, jus- 
qu’au dernier soir où nous le voyons échouer à l’hospitalité de 
nuit de l'Armée du Salut. Sans doute cette misère est volontaire 
et passagère, il se l’impose à titre de sport; mais c’est assez pour 
lui faire tout envisager à un point de vue nouveau, pour qu'il 
comprenne à quels abaissemens, à quels délits peut conduire le 
manque d'ouvrage pendant une semaine seulement, et combien 
l'envie, combien la rage deviennent alors des sentimens natu- 
rels, inévitables. 

Là-dessus, il rentre dans son ancien milieu, il goûte de nou- 
veau à l’excès du luxe et des richesses qu'il approuvait pleine- 
ment quand jamais encore il n'avait cessé d'y avoir part; mais il 
v’arrive plus à retrouver son ancien état d'âme; il a beau se 
débarbouiller du masque de l’indigence, ses souvenirs le pour- 
suivent tangibles et présens. Au grand bal masqué du Jubilé de 
la Reine, il verra distinctement, au milieu de l'éblouissant qua- 
drille de tous les siècles et de toutes les nations, la figure blanche 
de Nancy sur son lit d’agonie. Elle seule semble réelle, tandis 
que tourbillonnent alentour les figures historiques d'Égypte, 
d'Athènes, de Rome, des Croisades, de la Renaissance, de l’An- 
gleterre féodale, voire de la libre Amérique. 

À la table fastueuse d’un magnat territorial qui ne possède 
pas moins de trois villes avec on ne suit combien de milles carrés 
de, campagne, il est ramené mentalement aux fétides gargotes 
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de la fabrique; les clubs dont la parfaite organisation et le ser- 
vice irréprochable ne laissent, aux plus difficiles, ni le temps ni 
l'occasion de rien désirer, lui rappellent la pinte d’ale lampée 
après que Covey en a soufflé la mousse, et devant les religions 
de salon qui sont devenues le pieux divertissement de la haute 
société anglaise, il pense avec une certaine indulgence aux mis- 
sions bruyantes de John Street. Étaient-elles plus ridicules que 
les méditations hypnotiques auxquelles s’exercent certaines belles 
dames sous la conduite d’un brahmane exporté à grands frais 
des bords du Gange, séances préparatoires au Nirvana que ter- 
mine le thé de cinq heures? Ou encore que les moyens de régé- 
nération appliqués aux s/ums par une autre chercheuse, comme 
elles s'intitulent, qui veut apprendre au bas peuple ce que l’Al- 
lemagne pense de la Cosmogonie mosaïque? Le but déclaré de 
ces missionnaires de salon est d'obtenir une réponse nouvelle 
à des besoins nouveaux, de donner de nouveaux cieux à une 
terre renouvelée; mais l'Évangile de fantaisie qu’ils se font à 
eux-mêmes n’aidera personne à trouver le bon chemin. 

« Ce qu'il faudrait avant tout, nous dit hardiment M. Whi- 
teing, ce serait d’abdiquer l’hérésie monstrueuse du culte de soi, 
de l’absorption en soi; ce serait de faire de la fraternité autre 
chose qu’une utopie politique, ce serait de donner à la démo- 
cratie moderne qui s'impose son vrai sens, un sens religieux. » 

Comme on comprend en effet la fortune d’un livre tel que 
Robert Elsmere arrivant à son heure et jetant, il y a déjà une 
quinzaine d'années, les germes d’une nouvelle réforme qui répon 
dait aux aspirations des cœurs haut placés! 

Depuis lors, dans la ville où John Street existe toujours, 
hélas! mais à de moins nombreux exemplaires qu'autrefois, on 
marche de tâtonnemens en tâtonnemens, mais on marche enfin, 
vers ce que M. Whiteing appelle la grande Renaissance morale, 
la nouvelle science de l'esprit et du cœur. 

Voilà l'effet d’un roman. Dira-t-on quand même que la litté- 
rature de fiction doit être purement subjective, se borner à l’ana- 
lyse subtile et complaisante de sensations personnelles? Tout en 
reconnaissant que l'Art a le droit de n'être que de l'Art et de ré 
gner par la seule beauté, honorons cette autre forme d’art qui se 
donne pour mission d’envelopper d'intérêt et de vie. la propa- 
gande du bien, d'orienter les âmes vers des voies nouvelles, celles 
de la fraternité et de la justice sociale. 
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Le besoin de cette propagande se fait sentir plus encore aux 
champs que dans les villes. 

C'est la conclusion qui résulte d’un article très alarmant 
publié par la Société Sociologique de Londres (1), sur la vie de 
village en Angleterre. Le cri : « Revenez à la terre! » est en oppo- 
sition complète avec ce que prouvent les enquêtes et les statis- 
tiques. Telle qu’elle existe à présent, la vie rurale est pire que 
celle des villes, les chances de succès y sont moindres, la misère 
y est plus grande. « Tout ce que l’on clame contre la dépopuls- 
tion des campagnes et la concentration des travailleurs dans les 
villes n'aura pas plus de résultat qu’un cri de perroquet jusqu’à 
ce que quelque chose soit fait enfin pour élever le niveau de la 
vie et celui des gages dans nos districts purement agricoles; 
l'ombre lugubre de la workhouse plane trop largement à l’hori- 
zon du laboureur. » Et l’on sait ce que représente pour l’ouvrier 
sans ouvrage, pour la vieillesse à bout de force, la workhouse 
avec sa discipline rigoureuse, — la prison ni plus ni moins ; on 
l'a en horreur; c’est cependant la dernière ressource de beau- 
coup de paysans. 

Ceci paraît invraisemblable quand on a voyagé par les beaux 
jours d'été en Angleterre, à travers ces délicieux villages pareils 
à des décors de théâtre qui semblent posés là pour le plaisir des 
yeux et n'avoir rien à désirer au point de vue du bien-être, de la 
coquetterie ni de l'hygiène. Les cottages s’y entourent de fleurs, la 
vieille église, bordée de tombes vénérables, couvre de son ombre 
pieuse tout ce que ne protège pas l'ombre imposante du château. 

Le tort du château cependant serait peut-être de gouverner 
le village de trop près; c’est ce qu'a démontré M. Richard Whi- 
teing dans un dernier roman, The Fellow Van. Sans avoir eu le 
succès de John Street, The Yellow Van est plus curieux, plus 
instructif encore pour nous autres étrangers, car si nos villes 
renferment des quartiers misérables et mal famés, rien dans nos 
campagnes ne donne plus, depuis longtemps, l'idée du système 
féodal tel qu’il subsiste en Angleterre. C'est à ce système que 
The Yellow Van, évoqué par M. Whiteing, fait la guerre. 


(1) Sociological papers 1904, with on introductury address by James Brice, presi- 
dent of the Society, 1 vol., London, Macmillan and C»°, 1905. 
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Et qu'est-ce que cette arme de combat au nom bizarre, « la 
Roulotte jaune? » 

Une roulotte en effet, pareille à celles de tous les forains; 
seulement, l'affiche collée à ses flancs porte l’annonce de confé- 
rences telles que celles-ci : La terre pour le peuple. Le peuple à 
la terre. La terre au peuple, etc. Elle se promène cahotée sur 
de vastes espaces avec des temps d’arrêt aux portes de chaque 
village. Parmi les premiers curieux rassemblés autour de sa 
maison roulante, le conférencier choisit un président pour la 
séance du soir, et la plate-forme est dressée, car il s’agit de 
mener selon les règles le mouvement anti-féodal. C'est une 
situation intéressante; d’un côté, l'antique appareil des lois et des 
coutumes, de l’autre, cet engin peint en jaune vif pour être vu 
de plus loin, assurément la plus petite des machines infernales 
dirigées contre un pouvoir gigantesque. Une poignée d’enthou- 
siastes fait les frais de l’entreprise. 

Les paysans écoutent, timides et inquiets, guettés de près. 
par le garde forestier et par le constable. On leur dit du haut de 
la plate-forme : « Vous êtes un peuple privé de terres et tant 
qu'on que vous n’en aurez pas, vous serez pauvres. Si quelque 
chose arrivait demain aux usines et manufactures du Royaume- 
Uni, vous resteriez sans ressources, mais la ville ne réussit pas 
toujours à sauver la campagne et alors il n’y aura plus qu'à 
mourir de faim tous ensemble, prenez garde! Dans le reste du 
monde civilisé, nul paysan n’est étranger au sol comme vous 
l'êtes. Quelque cinq cents représentans de la pairie possèdent 
un tiers de la terre arable; de fait, presque toute la terre est 
réservée aux riches comme un jouet; elle ne sert à rien d’utile, 
ce sont des parcs, des jardins, des réserves de gibier, et quoi 
encore… Les grands propriétaires vivent en majorité des revenus 
que leur procurent toutes les grandes entreprises de la Chine et 
du Pérou dans lesquelles ils ont une part. Même quand on de- 
mande à la terre quelques profits, ceux-ci ne pourraient suffire 
au propriétaire, au fermier et au laboureur ensemble; c’est le 
journalier laboureur qui pâtit; il est plus misérablement payé 
que partout ailleurs. Le système féodal s’est transmis intact en 
Angleterre, à la forme près, et la forme prétendue nouvelle est 
pire que l’ancienne. Le lord d'autrefois avait des devoirs, il 
payait les droits du seigneur en procurant des hommes et de 
l'argent pour le service de l’État; il laissait aux pauvres toute la 
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terre dont ils avaient besoin. Que vous reste-t-il maintenant du 
terrain communal si vaste jadis? En un siècle, il s’est réduit 
de huit millions d'acres au moins, autant de gagné sur les 
pauvres. Le propriétaire vous tient serré corps et âme, le prêtre 
de la paroisse est nommé par lui, les fermiers, les commerçans 
du village sont en sa main; les journaliers, habitant ses cot- 
tages, ne peuvent nourrir un porc et quelques poules, ou louer 
un arpent de terre qu'avec sa permission. Et j'ai dit louer; 
acheter, jamais ! Le lord est d'ordinaire le magistrat, de sorte qu'il 
administre la loi qui pourrait vous donner raison contre lui. » 

Tout cela est la vérité pure, mais ceux qui en conviendraient 
auraient aussitôt de si mauvais points qu'il ne leur resterait 
plus qu’à quitter le village. Aucune voix ne s'élève donc pour 
approuver ni pour discuter. Une espèce d’usurier, locataire d’un 
des manoirs qui dépendent du château, menace insolemment le 
conférencier ambulant de le faire arrêter, et la chasse seigneu- 
riale qui passe se met à rire à la vue de la roulotte jaune, tandis 
que l'auditoire salue comme un seul homme. 

Ceci se passe cependant sur les terres du duc d’Allonby, un 
duc modèle, au cœur généreux, aux idées libérales qui, comme 
beaucoup de ducs de nos jours, a épousé une Américaine, mais 
non pas, à l'exemple des autres, une milliardaire de New-York, 
tout simplement une jeune maîtresse d'école admirablement 
belle, rencontrée dans ses voyages sur la côte du Pacifique. Sa 
femme lui est intellectuellement supérieure, mais il a un noble 
caractère et a prouvé par son seul mariage le plus complet 
dédain des préjugés. Son désir sincère serait de contribuer au 
bonheur et au développement de cette partie de l'humanité dont 
il est maître. 

En arrivant en Angleterre, la nouvelle duchesse est un instant 
émerveillée par l’ordre hiérarchique incomparable qui semble 
contribuer à une prospérité commune. Toutes les nombreuses 
propriétés de son mari se disputent l’honneur de la recevoir, 
Allonby, la demeure ancestrale, sera sa résidence habituelle; 
mais, au nord et à l’ouest, d’autres terres rendent un revenu 
plus important. Le duc possède en outre une partie notable de 
Londres. Sa fortune embrasse des mines, des cités florissantes, 
des ports, d'immenses pâturages, d'immenses cultures avec une 
densité de population qui lui appartient comme tout le reste. 

Le village est, pour l’entrée des nobles époux, décoré d’arcs de 
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triomphe et de mâts vénitiens portant des inscriptions de bien- 
venue. Une procession s’est formée : en avant, la gendarmerie 
suivie de la musique; puis les tenanciers du duc, gros fermiers à 
cheval dont les fermes sont d’élégantes habitations : on y mène 
presque la vie de château ; Les petits fermers, à pied, les jour- 
naliers derrière eux, au nombre d’une cinquantaire, aucun ne 
possédant un pouce de terre. Puis viennent en voiture les chefs 
des districts où s'étendent les possessions du duc d’Allonby, 
cadets de famille pour la plupart, ayant le goût des sports. Cer- 
tain agent paraît investi d'une importance particulière; c’est son 
affaire de recevoir les pétitions, de compulser des rapports à 
l'office central. Vient ensuite l'état-major du grand village in- 
dustriel qui existe au-dessous du château, la tradition voulant que 
le domaine se suffise à lui-même et ne demande rien au monde 
extérieur ; là sont les forges, les ateliers de toute sorte : contre- 
maîtres, surveillans, inspecteurs ; encore de la musique, puis 
une députation du Nord où l- duc possède une station balnéaire 
au bord de la mer ; représentans du conseil municipal, délégués 
du port; puis des mineurs en costume de travail tout neuf, la 
lampe à la main; jusque-là, dans le cortège, l'absence de cos- 
tumes locaux se faisait sentir. Un potentat, le steward, l’inten- 
dant d’Allonby, véritable ministre de l'Intérieur, avec une armée 
de serviteurs à ses ordres. Enfin, le contingent de Londres com- 
prenant des employés de toute sorte, commandés par un membre 
du conseil, qui administre les immeubles situés en ville et se 
réunit à certaines dates sous la présidence du duc. 

Mais voici le grand homme, celui qui centralise en sa per. 
sonne la direction générale de toute la terre, le seul qui ait, de 
droit, des relations personnelles avec Sa Seigneurie. Il arrive 
orgueilleux, traîné par une paire d’excellens chevaux, et sa mine 
altière annonce assez le tyran de tous les tenanciers; sans lui 
on ne peut rien faire, il faut se le tenir pour dit. 

Les équipages de la noblesse et de la haute bourgeoisie des 
environs se sont joints au cortège qui va prendre le duc et la 
duchesse à la station du chemin de fer. Cloches, acclamations, 
musique. Les enfans de l’école chantent en cœur. Le duc salue 
aimablement à droite et à gauche; près de lui la jeune républi- 
caine qu’il a du jour au lendemain transportée dans de si hautes 
sphères a, quels que puissent être ses étonnemens, l’air impas- 
sible et souriant d’une déesse de Versailles. Elle goûte bien le: 
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plaisir enivrant de la puissance, mais sans vouloir le dégager 
d’un sentiment de grave responsabilité qui déjà la fait réfléchir. 
La yeomanry à cheval ferme la procession qui se dirige vers 
le château dont les remparts, noircis par le temps, et les hautes 
tours jaillissent du rocher où il est orgueilleusement assis. 
Dans cette demeure ancestrale d’un si grand caractère, les 
réceptions vont succéder aux réceptions. Des hôtes royaux hono- 
reront le jeune couple de leur présence. La duchesse américaine 


sera d’abord ravie. L’Angleterre de ses rêves lui a tenu parole :' 


tout y est romantique, tout ressort, merveilleusement pitto- 
resque, sur l'arrière-plan d’un passé façonné par l’histoire. 

Mais elle en revient, car elle a le regard clairvoyant et le 
jugement sûr. En vain le chapelain du château, dans les tour 
nées qu'il fait avec elle à travers le village, s’efforce-t-il de lui 
montrer les choses du bon côté ; elle ne s’y trompe pas. 

Ce qu’on veut qu’elle admire c’est, sur une route embellie par 
l’art du jardinier paysagiste, les maisonnettes enguirlandées de 
chèvrefeuille, une école où la classe s’interrompt sur son pas- 
sage pour des révérences, de gentils intérieurs où force chromos 
attestent une respectueuse fidélité à la dynastie régnante. La 
prison locale elle-même a l’air d’une chaumière décorative, et le 
chapelain, en cicerone habile, fait valoir tout cela, mais la jeune 
duchesse s’obstine à voir ce qu'on préférerait lui cacher : derrière 
le village par exemple, une rangée de tristes cottages où les 
vétérans du travail qui ont esquivé à grand’peine la workhouse 
vivent de deux shillings six pence par semaine que leur accorde 
la paroisse, six pence d’extra peut-être pendant l’hiver, et tout à 
payer, loyer compris. Il y a bien d’autres laideurs, bien d’autres 
abus. L’Américaine les découvre peu à peu et s’en afflige. Com- 
ment réussira-t-elle à faire régner la justice? Le duc n'est pas 
toujours libre, hélas! Les agens qui le représentent se passent 
parfois de son consentement et il ne peut guère plus les contre- 
dire qu’un roi ne contredit le Cabinet. 


Ainsi, malgré son désir de complaire en tout à la femme qu'il 


adore, Sa Seigneurie ne pourra préserver des vengeances qu'il à 
imprudemment attirées sur lui un bravé garçon marié depuis 
peu à la beauté du village. Le jeune couple est expulsé de son 
cottage el s’en va mourir de misère à Londres. Pourquoi donc 
cette persécution ? Mon Dieu ! l’homme avait trop d'intelligence 


et trop de fierté, Excité par la propagande qui part de la rou- 
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otte jaune, il a osé élever la voix pour réclamer un réverbère 
dans la grande rue et l'amélioration du système des eaux, lors 
de l'institution d’un certain conseil de paroisse, privilège de date 
récente accordé par le Parlement aux ruraux désireux de con:- 
duire leurs propres affaires ; et il a voté hardiment pour le 
député censé radical. N'est-ce pas la révolution qui se prépare? 
Que faire, sinon l’étouffer dans le germe ? La duchesse se trouve 
impuissante à défendre ses protégés, victimes de subalternes 
plus puissans que les maîtres. Elle qui vient d’un continent libre 
où chacun a sa place au soleil, souffre amèrement en pensant 
au prix terrible qui paye la prospérité dont elle est entourée : 
cs pêcheries, ces chasses à courre et à tir, ce luxe d’une 
wistocratie qui se croit généreuse, luxe démesuré dont meurt 
le paysan. Tout, en effet, est aux mains du grand propriétaire et 
du gentleman fermier ; la horde qui peine au jour le jour :sera 
toujours battue par l'étranger libre de cultiver un lopin de 
terre à lui. La duchesse se sent complice d’iniquités dange- 
reuses, elle mesure le néant de cette « active oisiveté » qui est 
devenue son lot : la société, dont elle n’avait considéré d’abord 
que la distinction extérieure, l’éblouit de moins en moins; elle 
en découvre les tares secrètes, elle la voit minée d’ailleurs sur 
plus d’un point, notamment par le règne de l’usurier, de 
l'homme d’affaires retors qui se glisse dans ses rangs en extor- 
quant des signatures, en achetant les vieux châteaux, en ramas, 
sant tout ce qui tombe. 

Chez elle cependant continuent les fastueuses réceptions par 
séries ; Allonby héberge de très grands personnages d’une par- 
faite nullité qui n’ont à la bouche que la pêche du saumon et 
la chasse au renard, des femmes endurcies par les exercices 
violens, joueuses de bridge enragées, froides au demeurant et 
dures comme de l’acier poli. Quelques-unes se posent en socia- 
listes, mais leur hôtesse ne trouve aucun plaisir à ces balbutie- 
mens vagues, à cette pose puérile. Le fusil n’est pas chargé, 
dit-elle, ce sont des jeux d’enfans, des jeux ridicules. Oui, le 
monde commence à l’ennuyer ferme ; elle se réfugie dans l’amour 
profond qu’elle a pour son mari à qui elle ne peut cependant 
conseiller d'aller à l’école de la roulotte jaune. Celle-ci poursuit 
s propagande sur les grands chemins, elle roule en réclamant. 
toujours la terre pour le peuple, l’État propriétaire, et comme: 
fermiers tous ceux qui savent se servir de leurs bras. 
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En somme, le tableau du système territorial d'Angleterre tel 
que le met sous nos yeux The Yellow Van est sombre et plein de 
menaces; mais les bons esprits savent gré à M. Whiteing de 
l'avoir tracé, même en le poussant un peu au noir. 

Toute dénonciation individuelle, vaillante et sincère, peut 
avoir de grands résultats. Les réformes qu'a récemment subies 
le système pénitentiaire n’ont-elles pas été singulièrement sti- 
mulées par des livres révélateurs de ses plus mauvais côtés? 
Nous n’en citerons qu’un seul, celui-là singulièrement suggestif, 
Penal servitude, qui parut il y a deux ans, sinistre d'aspect, 
vêtu de gris comme un condamné, avec la marque de la prison 
et la signature 5-Y-131 sous l’étoile rouge. Ce qui veut dire pre- 
mière condamnation à cinq ans, 131 étant le numéro du détenu, 
d’ailleurs fils d'un pair d'Angleterre et portant lui-même un 
beaü nom historique. 


III 


La genèse de ces étranges souvenirs de prison est bien 
curieuse. Un fils de famille prodigue, extravagant, succombe 


aux difficultés que lui créent ses folies et ses dettes. Il est, à la 
fin de l’année 1897, accusé d’escroqueries du caractère le plus 
grave, arrêté, jugé, condamné avec la sévérité que rencontre 
en Angleterre, dès qu'il éclate publiquement, tout scandale 
parti de haut. La justice fut plus dure envers lord N... que sil 
eût appartenu à la classe où se recrutent d'ordinaire les mal- 
faiteurs, et une énorme publicité aggrava encore pour lui les 
conséquences du procès qui le déshonorait. Mais une chose 
beaucoup plus extraordinaire même que le spectacle d’un grand 
seigneur les menottes aux mains, fut celui de l'espèce de rési- 
gnation stoïque, on pourrait dire d’incroyable bonne humeur, 
avec laquelle il supporta l'épreuve. Il nous dit bien qu'après les 
trois premières semaines de cellule, il était tellement hors 
de lui qu'il aurait brisé tout ce qui l’entourait, sans la visite 
opportune d’un prêtre; mais cette exaspération intime ne s 
trahit jamais par aucun acte d'indiscipline. Interné dans la pri- 
son de Parkhurst, il prit résolument son parti de supporter le 
mieux possible ce qu’il ne pouvait éviter et même de faire servir 
£u bien commun son expérience personnelle. — Un prisonnier, 
dit-il avec grande raison, en saura loujours plus long sur les 
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prisons que n’en peut savoir un magistrat. — Le voilà donc avec 
we occupation pratique; celle de prendre mentalement des 
aotes qui serviront plus tard. La conduite de lord N... fut au reste 
si parfaitement irréprochable qu’il y gagna de voir sa peine 
réduite de cinq ans à trois ans et neuf mois ; mais ce temps 
jui suffit amplement pour rassembler les matériaux d’un livre. 
C'est le plus précieux recueil de références pour les philan- 
thropes qui s'occupent assidument depuis quelques années 
d'améliorer le système des prisons; et il a pour nous un intérêt 
particulier, celui de la révélation involontaire d’un caractère 
que l'énergie élève au-dessus de lui-même, cette énergie n'ayant 
été entamée ni par les désordres et les fautes du passé, ni par la 
peine infamante qui en fut la suite. Voilà un homme habitué 
au luxe et aux plaisirs d’une existence privilégiée; il ne se 
plaint jamais de rien tout en publiant, quitte à donner plus de 
retentissement à sa propre disgrâce, ce qui peut appeler l’atten- 
tion des réformateurs sur le sort de ses compagnons d’infortune. 

A l'en croire, une prison est un peu le diminutif du monde: 
quelques vaillantes natures, un flot d’ignoble écume et, entre 
les deux, beaucoup de faibles et d’égarés qu’on ne peut appeler 
réellement mauvais. Et ce sont toujours les pires qui récri- 
minent, qui se plaignent, ceux pour qui sont faites les condam- 
nations au pain et à l’eau, les verges et au besoin le terrible 
martinet « laissant des cicatrices au corps et à l’âme, » tout 
cela nécessaire, paraît-il, contre de certains monstres à face 
humaine. Lord N... parle d’ailleurs assez légèrement des châti- 
mens corporels; l'habitude de recevoir des coups de canne à 
l'école en guise de punition diminue leur ignominie aux yeux 
les Anglais qui partout respectent l'autorité. Ni aigreur, ni 
rancune dans les portraits des gouverneurs et des officiers de 
différens grades auxquels eut affaire ce condamné d’espèce toute 
spéciale ; on les sent justes et ressemblans. Le travail sédentaire 
lui a certainement coûté, mais tout exercice au grand air, fût-il 
dur, est, à son gré, un délassement. 

La récolte des pommes de terre le ravit et il ne voit nul 
inconvénient à trainer une charrette : — C'était, dit-il franche- 
ment, ce que j'aimais le mieux. On attelle les hommes deux par 
deux avec une corde, et à ceux qui trouveraient là quelque chose 
de dégradant, je dirai qu'entre traîner une charrette, ou la con- 
duire, ou encore pousser une brouette, il m'est impossible de 
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voir une réelle différence. Aucune besogne imposée par la prison 
ne m'a trop répugné, parce que, dès le premier jour, j'avais 
décidé en moi-même de faire ce qu’on m'ordonnerait au mieux de 
mes forces. Somme toute, je me trouvai bien de cette résolution. 

Le mérite qu'il pouvait y avoir à la tenir, semble lui échap- 
per; nul attendrissement sur lui-même; toujours le bon sens 
pratique qui est bien de sa race, avec la somme de manliness, 
de virilité, grâce à laquelle un homme, quelles que soient ses 
erreurs, si humiliant qu’en soit le châtiment, n’est jamais abaissé 
dans le sens ignoble du mot. Est-il frappé par la maladie? La 
paresse, permise au gibier d'hôpital, ne le tente pas : « — Je 
tricotais toute la journée, ce qui m'aidait à passer le temps; 
l'essentiel est de s'occuper n'importe comment, de penser le 
moins possible à ce qui fut et ne peut plus être. » 

Ne vous figurez pas cependant que lord N... soit devenu un 
modèle de vertu prêt à tendre la joue droite quand on lui frappe 
la joue gauche. L’anecdote suivante prouverait le contraire. 
Tout un hiver il est employé aux besognes assez dégoûtantes 
de l’infirmerie. Tandis qu’il lave l'escalier, un assassin con- 
damné à la prison perpétuelle renverse son seau d’eau d’un coup 
de pied en passant, avec force injures contre les aristocrates. 
Lord N... reste impassible et recommence sa tâche sans mot 
dire; mais le lendemain, il remplit le seau d’eau bouillante, ne 
doutant pas que le butor, qui retournera de la chapelle à sa 
cellule par le même chemin, ne recommence. En effet, ses 
pieds chaussés de souliers découverts sont échaudés de telle 
façon qu’il pousse des hurlemens de douleur écoutés par N.… 
avec le même sang-froid. 

Les injures le frappent quelquefois par leur côté comique; 
exemple : un individu le voyant transporter et vider les eaux 
sales, s'écrie à ses oreilles : — Jamais un gentleman ne consentirait 
à faire pareille corvée. Je ne la ferais, moi, pour rien au monde. 
— Sa position sociale, observe en lui-même lord N..., avait été 
à peu près dans le monde celle d’usurier; mais, si désagréable 
qu'il fût, ce juif n’était pas bête, car un jour l'officier de service 
lui ayant dit : « — Vous ne cessez de vous plaindre et de réclamer, 
rappelez-vous une bonne fois que vous n'êtes pas à l'hôtel 
Cecil (1). 


(1) L'un des meilleurs hôtels de Londres. 
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« — Soit, répondit-il, je suis mieux qu’à l’hôtel. Je n'ai pas 
de note à payer et j'ai un lord à mon service. 

Le drôle ne cessait, par parenthèse, de faire passer de longs 
factums à toutes les loges maçonniques pour les intéresser à 
lui. » 

Pendant la dernière partie de son incarcération, N... fut 
employé aux ateliers de reliure, branche très importante de 
l'industrie de la prison ; il prit goût à cette besogne, y devint 
assez habile. Sans doute l'exercice physique lui manque beau- 




































La coup, mais tous les hommes étant fouillés quatre fois par jour 
Je et cette opération se produisant dehors, c’est une gorgée d'air 
Ps; pur que l’on avale, en outre des vingt minutes passées chaque 
le matin dans la cour. La réforme que réclame avec le plus de 
chaleur le n° 131 rendu à la liberté, est une heure entière par 
ue jour d'exercice au grand air. En être privé, pour certains tempé- 
pe ramens, devient torture et les démoralise. 
re. Un esprit de corps curieux et touchant s’est éveillé chez lui 
Les pour ses compagnons de captivité; il s’est attaché à ses 
né d'entre eux sans tenir compte de leurs crimes. 
? — La clubbabilité, dit-il, est une qualité innée chez l’Anglais 
» et ce besoin de club s ‘affirme en prison autant qu'ailleurs. Cer- 
ot tainement il y avait assez de variétés d'individus chez nous pour 
sed former un tout harmonieux; la plupart des professions étaient 
sa représentées : médecins, avocats, clergymen, soldats, marins, 
” instituteurs, les hommes d’affaires en majorité, bref un peu de 
le tout, sauf le clergé catholique. Les prêtres de cette religion s’ar- 
” rangent pour neutrer dans les geôles que dans l’exercice de leur 
ministère. 
L [n'est pas superflu de dire que lord N... est catholique; le cha- 
sc pelain de la prison lui prodigua des marques de bienveillance 
ï qu'il aime à rappeler. Avec l'espèce de naïveté qui reste aux 
s hommes forts à travers les plus extraordinaires vicissitudes, il 
6 raconte comment, ayant été dispensé d’un quart de sa peine, 
: en vertu des points gagnés par sa bonne conduite, il échangea 





l'uniforme de la prison contre les habits envoyés par son tailleur 
et l'impression qu'il eut, ainsi vêtu, de redevenir lui-même. 

Son ami le chapelain vint le prendre en voiture et lui fit faire 
le premier bon déjeuner qui lui eût été servi depuis près de quatre 
ans, — impression inoubliable. Un autre prêtre qui l'avait connu 
dès son enfance l’emmena ensuite à Londres et aplanit pour lui 
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le chemin où il allait rentrer. Il y rentra en regardant devant lui, 
dit-il, sans faire aucun mouvement à droite ni à gauche pour sol- 
liciter des sympathies assez naturellement récalcitrantes; mais, 
on me l’affirme, beaucoup de mains se tendirent cordialement 
vers les siennes; il a gardé des amis dans le monde auquel par 
la naissance il appartient. Je voudrais pouvoir ajouter qu’il donne 
aujourd'hui le meilleur exemple; la voix publique malheureu- 
sement l’accuse de jeter autant que jamais l’argent par les fe. 
nêtres. À l’heure où sa famille lui en refusait, la vente énorme de 
son livre lui rapporta de fortes sommes. Il est maintenant assez 
difficile, pour des raisons que l’on devinera, de s’en procurer un 
exemplaire, mais l’apparition de Penal servitude a coïncidé avec 
un adoucissement marqué du régime pénitentiaire déjà très 
modifié par la législation de 1864. 

La classification des prisonniers en trois catégories dont la 
dernière n’a plus rien de rigoureux, les rémissions graduelles de 
la peine par l'effet de la bonne conduite sont des bienfaits 
récens. On a découvert qu’une nourriture mauvaise et insuff- 
sante nuisait à l’état moral autant que physique des condamnés; 
enfin, aucune prison ne renferme plus côte à côte, comme il arri- 
vait encore à Parkhurst du temps de lord N..., des criminels et 
des démens. 

Un autre livre que Penal servitude, paru presque à la même 
date et signé comme lui d’un numéro d’écrou, a contribué peut- 
être sinon à faire réfléchir les sociologues et les philanthropes, 
du moins à éveiller dans le public une pitié plus puissante que 
tous les raisonnemens; c’est The Ballad of Reading Gaol par 
C. 3. 3. (lisez Oscar Wilde). Je n'ai jamais beaucoup admiré 
autrefois les poésies d’Oscar Wilde, malgré les qualités de fac- 
ture qui peuvent le mettre au rang de nos déliquescens les plus 
illustres. Quel qu’en fût le sujet, on y sentait, même à travers 
d’exquises délicatesses, je ne sais quoi d’artificiel et de malsain; 
mais cette Ballade de la prison de Reading est un des cris de 
désespoir les plus déchirans qui aient jamais été poussés ici- 
bas. Là, rien de factice, rien de cherché, une âme en peine mon- 
trant à nu les révoltes qui la bouleversent, les craintes qui la 
tenaillent, l'horreur d’un sort qui fut pour ce raffiné plus épou- 
vantable mille fois que pour tout autre. Il est curieux d'étudier 
l'un après l’autre les deux livres que la prison inspira presque 
en même temps à ces deux condamnés de nature différente: 
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d'un côté des notes recueillies avec une scrupuleuse exactitude, 
sans passion aucune, du ton d’un homme qui a pris son parti et 
sait ce qu’il veut; d’ailleurs nul mérite littéraire, sauf la simpli- 
cité qui est en elle-même une distinction. On se représente le 
prisonnier tel qu'il était à Parkhurst, calme, bien équilibré, 
d'une taille fort au-dessus de la moyenne, avec ce tempérament 
de sportsman, qui prend plaisir, faute d'autre exercice, au plus 
grossier travail manuel et goûte presque la nouveauté, étant né 
comme il dit, avec une cuillère d'argent dans la bouche, de 
manger avec une fourchette de plomb tout autre chose que des 
truffes. Celui-ci, quel qu'il fût, a sk ainsi dire purgé sa honte 
en la faisant servir au bien. 

L'autre, nerveux, impressionnable, maladivement pervers, a 
exhalé dans un chef-d'œuvre les sentimens, les sensations mul- 
tiples de l'artiste qui, « vivant plus d’une vie, meurt aussi de 
plus d’une mort. » Il faut lire le récit poignant de l'exécution 
dans la prison, exécution silencieuse, invisible, que révèlent 
seuls les battemens à l'horloge du coup de huit heures et que 
cependant le malheureux a vue, entendue dans ses plus mi- 
nutieux et plus atroces détails ; il faut lire et relire ce morceau 
qui vous hante pour savoir jusqu’à quel point peut être porté le 
don terrible et superbe de l'imagination; c’est lui, bien plus que 
les juges et les bourreaux, qui inflige le pire châtiment, qui en 
centuple la cruauté, qui fait peser sur l'âme d’un seul les 
crimes, les remords, les supplices de tous jusqu’à ce que s’en- 
suive, comme il arriva pour Oscar Wilde, que dans la maison 
du lépreux se brise le vase rempli d’un parfum très rare. Seul 
aujourd'hui le parfum reste, le parfum âcre et sanglant, mais de 
grand prix qui a nom 7he Ballad of Reading Gaol (4). 


(4) Complétée par l'œuvre poignante en prose qui parut après la mort de l’au- 
teur sous le titre de De Profundis (Methuen and C:, London, 1905) et où l'on trouve, 
avec des paradoxes inouis, d'admirables pages indiquant l'effet d'un tempérament 
exaspéré d'artiste sur toute la conduite de l’homme et ce que l'isolement, le silence 
de la geôle, peuvent produire chez cet être changeant, fluide, déséquilibré qui ne 
conçoit la vie que pour le mode unique de l'expression : « De l’autre côté du mur 
de la prison, il y a quelques pauvres arbres tout noirs, salis par la suie et qui 
commencent à pousser des bourgeons d’un vert presque criard. Je sais très bien ce 
qui leur arrive : ils trouvent le moyen de s'exprimer. » 
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IV 


Après avoir lu le roman des s/ums, N° 5 John Street, et le 
roman plus triste encore des campagnes, The Yellow van, et le 
livre si documenté sur la Servitude pénale et ce chef-d'œuvre 
hallucinant /a Ballade de Reading, on se remémore le mot de 
Taine à propos de la société anglaise : « Toujours par delà la 
tête humaine et le buste florissant, j'arrive à toucher la’ croupe 
bestiale et fangeuse. » Évidemment, à en croire les tableaux qui 
viennent de passer sous nos yeux, le bas peuple des faubourgs 
est certainement plus grossier, plus misérable, et la classe des 
cultivateurs non fermiers plus malheureuse, plus abrutie que ne 
le sont les mêmes catégories d'individus en France. La sauvage- 
rie chez les mauvais s’accuse plus redoutable qu’on ne pourrait 
l’imaginer dans les pays où l’animal humain a moins de sang 
et moins de muscles. Cette race britannique puissante par l'éner- 
gie, l’orgueil, l'esprit de domination, qui produit de si admi- 
rables échantillons de pionniers, de colons, de travailleurs de 
toute sorte, a besoin d’être tenue en bride comme elle l’est au 
sommet de l'échelle par l'esprit religieux, l'habitude invétérée 
du respect, le sentiment strict du devoir, le culte général des 
convenances. Mais il arrive que l’excès de misère ne laisse sub- 
sister de ses qualités que l’inertie d’une machine, et l’abaisse- 
ment une fois commencé devient vite complet sous l'influence 
de l’ivrognerie surtout qui crée la démence ou l’imbécillité. Lai- 
deur et beauté physiques, force et dégradation morales, tout est 
plus saisissant en Angleterre que chez nous. 

Cependant des progrès extraordinaires s’accomplissent 
d'année en année dans ce pays de la lutte incessante, athlétique 
du bien contre le mal, lutte à laquelle chacun prête la main; 
les sl/ums s'assainissent, le nombre des criminels a diminué 
d’un tiers, la réforme des pénitenciers donne évidemment de 
bons résultats, puisque la décroissance de la criminalité, si 
marquée en Angleterre et dans le pays de Galles, ne se manifeste 
pas de même en Écosse et en Irlande où les mêmes change 
mens ne sont pas encore appliqués. C'est le problème rural 
qui paraît jusqu'ici le plus insoluble. La condition des paysans 
sous le règne de la grande propriété n’a fait depuis longtemps 
que s'aggraver. 
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Seuls les résultats obtenus par l'Organisation de l'agri- 
culture en Irlande peuvent donner quelque espoir; depuis 1889 
qu’existe la société de ce nom, les principes de coopération ré- 
pandus parmi les fermiers ont élevé les crémeries irlandaises au 
rang de celles du Danemark, qui passent pour les meilleures du 
monde. Et d’autres industries locales se développent rapidement 
autour de l’industrie laitière; en même temps, on a pu remar- 
quer que l’Irlandais, aussitôt qu’il possède une parcelle de terre, 
devient conservateur au lieu de rester radical. Il a suffi, pour 
accomplir ce prodige, de l'impulsion donnée par un économiste, 
l'honorable H. P. Plunkett, fort au courant des conditions indus- 
trielles modernes de différens pays. 

Pourquoi l’organisation et la coopération en matière d’agri- 
culture ne s’introduiraient-elles pas dans le reste du Royaume- 
Uni? Les révolutions pacifiques n'y ont jamais été rares. Des 
particuliers donnent l'élan, des agences volontaires se forment 
et l'État finit par s'en mêler. Qui sait si les desiderata proposés 
par M. Richard Whiteing ne se réaliseront pas à la fin? Moins 
de parcs, plus de champs labourés, l’exploitation de la terre 
réglée sur des principes d’affaires qui lui feront rendre assez de 
blé tout au moins pour nourrir l’Angleterre, de bons gages aux 
bons travailleurs, des marchés bien organisés, les chemins de 
fer mis au service de l’agriculture, au demeurant moins de poor 
taxes libéralement payées par le propriétaire et plus d’indépen- 
dance pour le tenancier, qui s'attend trop à être secouru. Ce pro- 
gramme n’a rien d'extravagant et on peut compter sur les sur- 
prises que nous réserve un pays où les plus grosses réformes 
s'opèrent sans fracas, la machine sociale toujours solide, quoi 
qu'on en dise, sachant adapter ses rouages, elle l’a maintes fois 
prouvé, aux besoins du temps, et les classes dirigeantes mon- 
trant une inépuisable bonne volonté à favoriser le progrès, 
pourvu que des voix autorisées le réclament comme nécessaire, 
au nom de la prospérité générale. 


Tu. BENTzoN. 














LA PSYCHOTHÉRAPIE 


I 


La psychothérapie est le traitement des maladies par les 
moyens psychiques, c'est-à-dire par la persuasion, l'émotion, la 
suggestion, la distraction, l'éducation, la foi et les prédications,.… 
d'un mot, par la pensée. 

Une jeune fille, qui avait totalement perdu la voix depuis 
plusieurs années, la retrouve pour signaler un train de chemin 
de fer à une amie qui allait être écrasée. C’est la scène moder- 
nisée du fils de Crésus qui était muet et qui, voyant un ennemi 
prêt à frapper son père, s'écria : « Soldat, épargne Crésus! » Dans 
le tremblement de terre de 1855, à Lyon, une femme paralysée 
de la langue recouvre la parole pour appeler son mari à son 
secours et une autre paralytique est guérie par l'explosion d'une 
poudrière. 

Voilà la psychothérapie par l'émotion. 

D’après Feuchtersleben, Gæthe serait parvenu à se soustraire 
à la contagion d’une fièvre putride « par la seule action d’une 
volonté ferme. » Un surmené psychasthénique, à volonté défail- 
lante, se laisse envahir par toutes les phobies : phobie du mi- 
crobe, phobie de la souillure morale, phobie du sacrilège. Par 
une intervention puissante et répétée, le médecin fortifie cette 
volonté, lui redonne confiance en elle-même. Un autre sujet est 
convaincu de son impuissance : il ne pourra ni traverser une 
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place, ni entrer dans une église ou au théâtre. Le médecin lui 
démontre et lui fait admettre qu'il peut tout cela s’il le veut. 

Voilà la psychothérapie par la persuasion. 

D'après Liebeault, Pascal se guérit un mal de dents atroce en 
s'appliquant à résoudre le problème de la courbe cycloïde ou 
roulette; et Kant, sujet à des palpitations et souvent oppressé, 
se guérissait en transportant son attention sur un travail de tête 
appliquant. Padioleau, en avançant l’heure de la pendule, fait 
disparaître chez une femme une fièvre « par cause morale, » dont 
les accès revenaient toujours à quatre heures de l'après-midi. 
« Hack Tuke raconte de lui-même qu'ayant à subir l'extraction 
d'une dent, il arriva à ne sentir presque aucune douleur en 
s'efforçant de se représenter des idées riantes. » 

Voilà la psychothérapie par la distraction. 

‘Un hystérique a une paralysie du bras ou une insensibilité 
avec contractures d’une jambe : le médecin l'endort; dans 
l'hypnose, il*lui suggère qu'il peut remuer son bras, que sa 
jambe est guérie et que ce résultat se maintiendra au réveil et 
définitivement. Les choses se passent en effet ainsi. 

Voilà la psychothérapie par la suggestion. 

Un enfant a de mauvais instincts ; il est méchant et paresseux. 
L'instituteur, le prêtre, le médecin (tous les trois parfois) déve- 
loppent son sens moral, lui montrent le but élevé qu'il faut 
poursuivre dans la vie, fortifient ses facultés psychiques supé- 
rieures, en font un jeune homme bien élevé et moral. Un ivrogne 
ou un morphinique est corrigé par un conseiller prudent et intel- 
ligent qui lui fait peu à peu comprendre les dangers de ce vice 
et les belles choses qu'il pourra encore entreprendre en se corri- 
geant. Un ataxique qui marche mal, un aphasique qui parle 
mal, réapprennent à marcher et à parler en suivant longuement 
et scientifiquement des conseils médicaux. Un tiqueur est cor- 
rigé de ses tics par des procédés analogues. 

Voilà la psychothérapie par l'éducation. 

Enfin je crois pouvoir, sans blesser les convictions de per- 
sonne, mettre la /oë et la prédication religieuse dans les procé- 
dés de psychothérapie. D'abord chacun peut n’appliquer la chose 
qu'aux religions autres que la sienne, et puis Les catholiques eux- 
mêmes (les plus sévères en pareille matière) ne veulent plus 
compter parmi les miracles les guérisons de névrose pure; ils 
admettent donc bien que, daus certains cas au moins, la foi etla 
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prédication agissent comme moyens de psychothérapie naturelle, 
Je laisse donc absolument de côté la question du surnaturel, qui 
est une question de théologie ; et cet article est de pure biologie 
humaine. 

Ces exemples suffisent à faire immédiatement comprendre ce 
qu'est la psychothérapie (le mot est de Hack Tuke) : le traite- 
ment des maladies par les moyens psychiques. 


Si on accepte cette définition, il ne faut pas dire, avec cer- 
tains auteurs, que la psychothérapie est à la fois « le traitement 
par l'esprit » et le « traitement de l'esprit. » 

Si on veut dire « esprit » pour « psychisme, » la psychothé- 
rapie est le traitement par l'esprit, mais nullement le traitement 
de l'esprit. 

L’électrothérapie, l’hydrothérapie, la sérothérapie sont le 
traitement, non de l'électricité, de l’eau ou des sérums, mais le 
traitement par l'électricité, l’eau ou les sérums. De même, la 
psychothérapie est le traitement par le psychisme et non le trai- 
tement du psychisme. 

Car ces deux termes ne sont pas synonymes ou identiques : 
il ne faut pas confondre le traitement de l'esprit et le traitement 
par l'esprit. 

On peut en effet traiter l'esprit et les maladies de l'esprit par 
tout autre chose que par des moyens psychiques (hydrothéra- 
pie, médicamens); et, par l'esprit, c’est-à-dire par les moyens 
psychiques, on peut traiter des maladies non psychiques (l’ataxie 
locomotrice par exemple). 

Même ainsi réduite à un sens précis et limité, la psychothé- 
rapie constitue encore un gros chapitre de thérapeutique, vieux 
comme le monde, qui intéresse le grand public, ne fût-ce qu'à 
cause des graves controverses qu'il a soulevées dans ces derniers 
temps. 


Les études sur l’hypnotisme et la suggestion ont en effet 
ouvert de nouveaux horizons à la psychothérapie. Mais, en même 
temps, elles ont tellement absorbé l'attention médicale et du 
public pendant quelques années qu’on a cru pouvoir remplacer 
toute la psychothérapie par la thérapeutique suggestive. 

Comme, d’autre part, on a bientôt découvert les inconvéniens 
et les dangers de la suggestion dans certains cas, on a englobé 
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l'entière psychothérapie dans les objections que l’on faisait à 
l'hypnose ; on s’est jeté dans les extrêmes et les exagérations de 
tous côtés et il en est résulté une discussion aussi confuse que 
passionnée : les uns chargeant la psychothérapie de toutes les 
accusations et de tous les méfaits, les autres la portant aux nues 
et en exagérant singulièrement les avantages. 

On demande à cette psychothérapie les effets les plus dispa- 
rates; on veut lui faire remplir les indications les plus contra- 
dictoires. 

Les uns (Berillon, Binet) voient dans cette thérapeutique 
psychique le moyen de fortifier la volonté des sujets et de déve- 
lopper leur personnalité et leur spontanéité; ils en font la base de 
la pédagogie et de l'éducation. Les autres disent avec Duprat que 
traiter un malade par ces moyens psychiques, c’est contribuer à 
la ruine de leur individualité et à l'établissement du règne de 
l'automatisme. 

La suggestion, dit Duprat, « ne peut être qu’un appel à l’in- 
stabilité même. Pour obtenir un résultat illusoire, on aboutit, en 
employant la suggestion, à la ruine de plus en plus complète de 
ce moi que l’on voudrait sauver. » Berillon voit au contraire 
dans l’hypnotisme un « agent moralisateur et réformateur » des 
enfans pervers, un agent « d'éducation systématique de la 
volonté. » 

Ce qui n'empêche pas Blum de condamner « l'emploi d’une 
méthode qui portera atteinte à la liberté morale de l'enfant. 
L'éducation, continue-t-il, ne doit pas tendre à transformer 
l'homme en une machine ; elle doit au contraire susciter l'effort, 
favoriser l’éclosion des bons germes et faire avorter les 
mauvais. » 

Étudiant, d’ailleurs avec une grande sagacité, l'éducation 
rationnelle de la volonté, Paul-Émile Lévy cherche dans la sug- 
gestion le grand moyen d'action pour fortifier la volonté et 
écrit : « Quelque paradoxale que cette assertion puisse paraître, 
de prime abord, loin de subir un amoindrissement, la volonté 
se trouve accrue de par la suggestion. » La suggestion réapprend 
à vouloir et Lévy s'associe « pleinement » aux conclusions de 
Valentin : « Les faits obligent à constater que la suggestion 
constitue le moyen le plus sûr et le plus rationnel de fortifier les 
réactions psychiques des malades, de leur rendre par là tout ce 
que leur constitution comporte d'attention, de jugement et de 

TOME xxx. — 1905. 23 
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volonté. » Et comme « la faiblesse du vouloir est la grande ma- 
ladie de notre époque, » la psychothérapie par la suggestion 
devient la panacée du jour. 

Devant ce fouillis d'opinions contradictoires, dues à des 
hommes de premier ordre, on comprend les railleries peut-être 
un peu lourdes, comme dit Duprat, mais en grande partie justi- 
fiées, de Wundt : « Ces hommes croient avoir trouvé dans la 
suggestion non seulement un remède contre toutes les maladies 
morales dont nous souffrons, mais encore le grand levier du 
progrès de la civilisation, destiné à soulever l’humanité vers un 
état de perfection inconnu jusqu'alors. Ils demandent qu'on 
l’introduise avant toute chose dans l’éducation et l'instruction. : 
D'après le dire des pédagogues de l’hypnotisme, pour faire de ses 
enfans des hommes d’une excellente moralité, on réclamera 
dorénavant l’hypnotiseur. Il suggérera à l’enfant d’être, à l’ave- 
nir, bon et obéissant, jusqu’à ce que la qualité souhaitée se soit 
suffisamment fixée dans son caractère. En cas de rechutes, on 
reprendra la cure suggestive. Bien mieux, il n’est pas impossible 
qu'avec une patience suffisante on ne perfectionne par suggestion 
les facultés intellectuelles. Dans tous les cas, on fait entrevoir 
que, dans cette voie, les méthodes d'instruction seront remarqua- 
blement facilitées et simplifiées La première connaissance qu’on 
exigera, dans les siècles à venir, du candidat au professorat, 
sera celle de l'hypnotisation... » 

Que penser et que garder de toutes ces assertions contradic- 
toires? Faut-il donc abandonner la psychothérapie, condamner 
et oublier cette méthode thérapeutique ? Alors que notre théra- 
peutique en général est si peu riche et si souvént impuissante, 
faut-il rejeter ainsi tout un groupe de moyens, faciles à employer 
et non toxiques ? 

Non. Je crois qu’il est facile de remettre les choses au point 
et d'éviter au traitement psychique ces excès d'honneur et ces 
excès d'indignité. 

Il suffit pour cela de ne jamais parler de psychothérapie sans 
faire des distinctions entre les divers moyens psychiques, sans 
établir notamment dans la psychothérapie une division toute na- 
turelle, qui correspond à la distinction des deux psychismes, qui 
permet par suite d'étudier à part une psychothérapie inférieure 
et une psychothérapie supérieure et, sans préciser pour chacune 
de ces médications psychiques, des indications et des contre-indi- 
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cations distinctes, des effets et des actions thérapeutiques diffé- 
rens. 


On sait (1) en effet qu'il faut distinguer chez l’homme la 
fonction psychique supérieure et la fonction psychique infé- 
tieure. A la première appartiennent les actes consciens, volon- 
taires, libres, dont le sujet est responsable; à la seconde, les 
actes inconsciens, automatiques, involontaires et n'entrainant pas 
de responsabilité. 

Il paraît démontré également qu’il y a deux ordres de centres 
psychiques comme il y a deux ordres de phénomènes psy- 
chiques : des centres psychiques supérieurs et des centres 
psychiques inférieurs. 

Cés divers centres sont situés les uns et les autres dans 
l'écorce du cerveau (la partie la plus élevée des centres ner- 
veux), mais sont distincts les uns des autres. 

Les centres supérieurs (centres O de mon schéma) paraissent 
siéger tout à fait en avant, dans le lobe préfrontal, tandis que 
ls centres inférieurs (polygone de mon schéma) occupent 
d'autres régions de l'écorce. , 

A l’état normal, ces deux ordres de centres psychiques asso- 
cient et intriquent leurs fonctions, collaborent d’une manière tel- 
lement inextricable qu’il est impossible de distinguer le rôle 
spécial de chacun d’eux. 

Mais dans le sommeil et la distraction, comme dans l’hyp- 
nose, le somnambulisme, etc., il se fait une disjonction entre les 
deux psychismes (désagrégation suspolygonale) et alors leur fonc- 
tionnement se fait séparément : ce qui permet d’en faire l'étude 
analytique. 

Si on admet cette distinction fondamentale entre les deux 
psychismes, on comprend qu'il y ait aussi deux psychothérapies, 
suivant qu’on s'adresse au seul psychisme inférieur du sujet ou 
au contraire au psychisme supérieur ou mieux à l’ensemble des 
deux psychismes restés unis. 

La première, psychothérapie inférieure, s'adresse au poly- 
gone dissocié ; la seconde, psychothérapie supérieure, s'adresse 
au centre 0. 

Dès lors, il est facile de prévoir que chacune de ces médica- 


(1) Voyez la Revue du 15 mars 1905, 
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tions psychiques aura ses indications et ses contre-indications 
qui ne sont pas celles de l’autre. Les objections faites à l’une ne 
s’appliqueront plus à l’autre et réciproquement. 

En d’autres termes, le psychisme ne formant pas un tout in- 
divisible, la psychothérapie ne doit pas être considérée comme 
un bloc insécable. C’est pour avoir méconnu cette distinction que 
les contemporains sont tombés, sur ces questions, dans des dis- 
cussions si confuses et si stériles. 

Ainsi l’action sur la volonté et sur le moi supérieur est toute 
différente dans ces deux méthodes thérapeutiques : la psycho- 
thérapie inférieure agissant sur le polygone désagrégé aïde 
plutôt à la disjonction des deux psychismes, tandis que la 
psychothérapie supérieure fortifie l’unité des psychismes, dé- 
veloppe la volonté et accroît l’action et l'influence du moi su- 
périeur. 

On comprend donc à la fois les enthousiasmes de Berillon, 
de Binet et de bien d’autres et les vives critiques de Duprat, de 
Wundt, etc. Les deux appréciations d'apparence contradictoire 
s'adressent bien, l’une et l’autre, à la psychothérapie; mais elles 
ne s'adressent pas à la même psychothérapie. 

En réalité, on peut, avec la psychothérapie, obtenir des effets 
contradictoires et en apparence inconciliables à condition de dis- 
tinguer deux thérapeutiques psychiques absolument différentes 
dans leur point de départ, leur mode d’application et leurs effets 
sur l'organisme. 

Tout est confusion en psychothérapie si on ne fait pas cette 
distinction ; tout devient clair et assez simple si on la fait. 

Voilà l’idée que je voudrais démontrer en étudiant successi- 
vement et rapidement chacune de ces deux psychothérapies : la 
psychothérapie inférieure et la psychothérapie supérieure. 


II 


On fait de la psychothérapie inférieure toutes les fois que, 
par des moyens psychiques, on s'efforce d'agir uniquement et 
exclusivement sur le psychisme inférieur du sujet. 

Or, dans l’état normal du sujet, on ne peut pas discerner son 
psychisme inférieur, dont le fonctionnement est intriqué dans 
celui du psychisme supérieur. Donc, pour pouvoir faire de la 
psychothérapie inférieure, il faut d’abord dissocier les deux psy- 
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chismes, les désagréger, les séparer l’un de l’autre, chez le ma- 
lade à traiter. 

On arrive à ce résultat par l’hypnotisme. En endormant un 
individu, on sépare les deux activités psychiques, on annihile 
(pendant toute la durée de l'hypnose) les centres supérieurs (0), 
‘on désagrège le polygone (centres inférieurs) et on peut alors 

agir sur ce polygone ainsi désagrégé : on agit bien alors sur le 
seul psychisme inférieur du sujet, on fait bien de la psychothé- 
rapie inférieure. 

Donc, la thérapeutique psychique inférieure comprend un 
ensemble de moyens psychothérapiques qui s'adressent aux po- 
lygones désagrégés. L'application de ces moyens suppose donc 
une hypnose préalable du sujet. 

C’est la thérapeutique par l'hypnotisme. 

Un malade présente une série de symptômes qui sont 
sous la dépendance. d’une idée fixe inconsciente; c'est-à-dire 
qu’il ne connaît pas lui-même l’existence et la nature de cette 
idée fixe pathogène et le médecin ne peut qu'en constater les 
effets, impuissant à les conjurer, puisqu'il n’en connaît pas la 
cause. 

Le médecin endort alors le malade; dans l'hypnose, il dé- 
couvre l’idée fixe logée dans le polygone, à la façon d’un para- 
site (comme disait Charcot). Il la combat, la détruit, toujours 
dans l'hypnose. Et, au réveil, le malade est guéri. 

Le sommeil naturel est aussi un état de désagrégation, dans 
lequel le polygone peut trahir ses secrets, comme lady Macbeth 
trahissait les siens dans le somnambulisme. 

Soupçonnant une idée fixe inconsciente chez une malade, 
Pierre Janet lui ordonne, dans l'hypnose, de rêver tout haut 
dans ses sommeils naturels. Puis il efface par la suggestion ces 
rêves morbides qui poussaient le sujet à des crises pénibles ou 

même au suicide. 

Voilà de la psychothérapie inférieure ou polygonale, de la 
thérapeutique par l’hypnotisme. 
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L'hypnotisme peut agir de deux manières ou par deux pro- 
cédés en thérapeutique : par le sommeil provoqué lui-même 
(hypnose), ou pur la suggestion à laquelle il rend le sujet acces- 
sible. 

L'hypnose elle-mème, sans suggestion surajoutée, appartient 
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déjà à la psychothérapie, parce qu’elle contient elle-même un 
élément suggestif. 

Comme disent Binet et Féré, « le sujet sait, lorsqu'on 
l'endort, que les manœuvres auxquelles on se livre ont un 
but thérapeutique, et, dans quelques cas, le sommeil provoqué 
peut être considéré comme appartenant à la médecine d'imagi- 
nation. » 

En tous cas, l’hypnose désagrège les centres psychiques, 
émancipe les inférieurs et endort les supérieurs. C’est le prin- 
cipe de l’anesthésie obstétricale et chirurgicale par l’hypno- 
tisme. 

Dès 1829, dit Crocq, « le docteur Cloquet ampute un sein à 
une dame hypnotisée ; en 1845, le docteur Loysel, de Cherbourg, 
ampute une jambe à une demoiselle endormie par Durand de 
Gros; en 1846, il enlève un paquet de ganglions dégénérés à un 
jeune homme de dix-huit ans; en 1847, le docteur Ribaud, de 
Poitiers, enlève une tumeur volumineuse de la mâchoire à une 
jeune fille endormie; en 1847, le docteur Fanton fait une ampu- 
tation de cuisse à un jeune homme hypnotisé, le docteur Joly 
ampute le bras d’une dame... » 

Mais dans tous ces cas, plus ou moins clairement exprimée, 
la suggestion intervient et aide. 

Chez Tillaux, une malade en hypnose et après suggestion va 
à l’amphithéâtre, se couche sur la table, subit, sans rien sentir 
et tout en causant, une opération douloureuse et est tout 
étonnée au réveil d'apprendre que l'opération est faite. 

Le rôle de la suggestion tacite est encore considérable quand, 
à la suite de Pitres, nous arrêtons des attaques d’hystérie trop 
longues ou trop bruyantes par le sommeil provoqué. 

Éminemment suggestive, comme calmant, était l'hypnose que 
Wetterstrand prolongea pendant plus de six semaines. 

Donc, même dans l'hypnose seule employée comme moyen 
psychothérapique, la suggestion joue un grand rôle. Nous pou- 
vons donc dire que la psychothérapie inférieure ou thérapeu- 
tique par l’hypnotisme se confond avec la thérapeutique sug- 
gestive. 


Liebeault, qui est le véritable initiateur de ce mode de trai- 
tement, en a bien analysé le mécanisme. 
L'hypnotiseur introduit dans le polygone désagrégé du ma- 
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lade une idée neuve qui détruit l’idée morbide en la remplaçant, 
la troublant ou la corrigeant. 

Pour obtenir une action du premier genre, on endort le 
sujet et on lui aflirme que son mal disparaît, a disparu et ne re- 
paraîtra pas au réveil. On substitue dans son polygone désagrégé 
l'idée de la guérison et de la santé à l’idée morbide de la dou- 
leur, de la paralysie, de la convulsion. 

On peut dans certains cas (c’est un bon adjuvant) donner un 
point de repère à cette suggestion en attachant la guérison à un 
acte spécial, à une pratique quelconque : vous serez guéri quand 
j'aurai frappé quatre fois dans votre main; ou : vous boirez ce 
verre d’eau et serez guéri. 

Pour perturber le polygone d’un malade il faut donner au 
sujet, dans l'hypnose, une forte émotion, peur, joie. 

Enfin on peut essayer de corriger lentement, progressive- 
ment, et non plus brutalement, d’un coup, la mauvaise habitude 
pathologique qu'a prise le polygone du malade, On agit par une 
série de suggestions qui détruisent graduellement l’idée mor- 4 
bide dans le psychisme inférieur du sujet. F 

En somme, l’action thérapeutique fondamentale de la sug- 
gestion est l’action substitutive. Tout revient à l'implantation, par 
l’hypnotiseur, dans le polygone du sujet, d’une idée de guérison 
qui remplace l’idée de maladie. Si la chose se fait très vivement, 
c’est la méthode perturbatrice. Si elle se fait lentement, c’est la 
méthode correctrice. 

Au fond, c’est toujours le même mécanisme d’action : le rem- | 
placement de l'idée morbide par l'idée suggérée. 1 































Ces considérations suffisent à montrer l'étendue et les limites À 
de l’action de cette suggestion thérapeutique. Ë, 

Comme toute suggestion, la suggestion thérapeutique peut 
modifier la motilité, la sensibilité, les idées polygonales et 
même les appareils dont le fonctionnement est habituellement 1 
soustrait à la volonté. 

On pourra guérir ainsi une paralysie, une convulsion, une 
contracture, un tic, une anesthésie, une douleur, une idée fixe, 1 
une obsession, une impulsion... On peut même diminuer ou sup- 4 
primer une hémorrhagie anormale, augmenter ou ramener une È 
hémorrhagie physiologique, diminuerunc hypersécrélion morbido 
ou augmenter une sécrétion défaillante.. On purge par suggestion. 
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Dans tous ces cas, même dans les derniers, l’action reste 
psychique et psychique inférieure. C’est toujours une influence 
psychique qu'exerce le médecin, et c’est toujours sur le polygone 
désagrégé du sujet qu’il exerce cette influence psychique. 

C’est toujours une action purement et exclusivement polygo- 
nale qui laisse O tout à fait en dehors. 


Ceci est vrai même de la suggestion à l’état de veille. 

Il ne faut pas en effet confondre la suggestion à l’état de 
veille avec la persuasion, l’enseignement et en général l’action 
psychique sur l’ensemble et la totalité des centres psychiques du 
sujet. La suggestion vraie ne se fait jamais dans un état de 
veille complet. Dans ce que l’on appelle la suggestion à l’état 
de veille, le sujet à suggestionner n’est qu’en apparence à l'état 
de veille; en réalité il est en état d’hypnose partielle (sans pré- 
senter les signes du sommeil). 

Il est en état de désagrégation suspolygonale ; ses centres 
supérieurs assistent dans une certaine limite à l'expérience, mais 
ont abdiqué la direction ; et c'est bien au polygone désagrégé que 
s'adresse le suggestionneur. 

Donc, dans tous les cas, la psychothérapie suggestive reste 
inférieure et n’a qu'une action purement et exclusivement poly- 
gonale, laissant O tout à fait en dehors. 

Il résulte de là que cette psychothérapie inférieure n’a aucune 
action sur les maladies mentales, qui sont des maladies de O, 
ni même sur l’élément vraiment mental des maladies. Les mala- 
dies de O échappent à l'influence de la suggestion thérapeu- 
tique. 

Ces mêmes procédés thérapeutiques n'ont aussi aucune 
influence heureuse sur la désagrégation sus-polygonale, sur 
l'instabilité mentale, sur la tendance morbide qu'ont certains 
sujets à dissocier leurs centres psychiques et à laisser leur poly- 
gone vagabonder et rêver à sa guise sans le contrôle du psychisme 
supérieur. 

L'idée thérapeutique suggérée dans l’hypnose s’implante dans 
le polygone désagrégé; mais, même dans les cas les plus heu- 
reux, elle n’agit en rien sur les communications de ce polygone 
avec O; surtout elle n’agit nullement pour rétablir ces commu- 
nications, restaurer la collaboration des deux psychismes et 
fortifier la direction régulière du centre supérieur. 
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De là cette conséquence que la suggestion thérapeutique n’a 
aucune action sur le fond et l'essence d’une névrose grave. La 
seule et véritable indication de. la suggestion thérapeutique est 
la localisation étroite, bien définie, de la névrose sur un appa- 
reil ou sur un autre. 

Il ne faut donc ni restreindre l’hypnotisme au traitement de 
l’hystérie comme le voulaient Richer et Gilles de la Tourette, ni 
dire, avec ce dernier auteur, que l’hypnotisme modifie « profon- 
dément le terrain hystérique. » Il faut plutôt dire avec Pitres que 
la médication suggestive s'adresse aux « troubles fonctionnels, » 
« qu’elle peut atteindre et modifier heureusement. » 

En dernière analyse, la thérapeutique suggestive s'adresse, 
non à la maladie névrose (hystérie, neurasthénie, etc.) qu’elle 
est impuissante à modifier, mais au symptôme (paralysie, con- 
tracture, aphonie, etc.) de cette maladie. 

Ainsi réduite et précisée, l'indication de la psychothérapie 
inférieure est encore importante. Car souvent ces symptômes ont 
une gravité considérable, empoisonnent la vie du malade, para- 
lysent et retardent le traitement de la maladie elle-même, font 
par suite indication, comme on dit en médecine ; et, par consé- 
quent, il est souvent très utile pour le médecin d’avoir, pour les 
faire disparaître, un moyen aussi simple et aussi commode que 
la suggestion dans l'hypnose. 


Des mêmes considérations découle la connaissance des contre- 
indications de l'hypnotisme en thérapeutique. 

Car, comme tous les moyens puissans de la thérapeutique, 
la suggestion n’est pas toujours utile; elle est parfois nuisible 
et il faut connaître les cas dans lesquels on doit se garder de 
l'employer pour ne pas nuire au malade. 

J'ai déjà cité Duprat disant que la suggestion ne peut être 
qu'un appel à l'instabilité même. « Pour obtenir un résultat illu- 
soire, dit-il, on aboutit, en employant la suggestion, à la ruine 
de plus en plus complète de ce moi que l’on voudrait sauver. » 

La condamnation est sévère. Elle est injustifiée quand elle 
traite d’illusoires les résultats obtenus ; nous venons de voir que, 
dans certains cas, les bons effets sont réels. Mais elle est juste 
quand elle qualifie le procédé d’« appel à l'instabilité même. » 
Ceci est vrai : la suggestion ne rétablit pas l’unité et la collabo- 
ration des psychismes ; au contraire. | 
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L’hypnotisme crée ou accentue la désagrégation suspol”go- 
pale, 41 ne facilite donc pas le retour à cette unité normale dans 
laquelle O et le polygone collaborent physiologiquement. Il ne 
tend pas à reconstituer la personnalité normale et saine de l'in- 
dividu : au contraire, il la disjoint et habitue le polygone du 
sujet à obéir plutôt au centre O de l’hypnotiseur qu'au sien 
propre. 

C’est pour cela que l’hypnotisme est souvent un révélateur 
de l’hystérie. C’est pour cela que l’hypnotisme des représenta- 
tions et des théâtres peut faire naître des dangers et doit être 
interdit. 

En somme, l’hypnotisme diminue l’unité normale de la per- 
sonnalité du sujet et facilite sa disjonction par désagrégation 
sus-polygonale. 

Il est donc impossible de voir, avec Berillon, dans l’hypno- 
lisme un « agent moralisateur et réformateur » des enfans per- 
vers, un agent d'« éducation systématique de la volonté. » 

Si Berillon obtient de très beaux résultats dans certains cas, 
c'est qu'il fait de la pédiatrie et non de la pédagogie: I] traite 
et guérit des malades, chez lesquels il y a des troubles polygo- 
naux morbides qui gênent et entravent, chez l'enfant, le libre 
et normal exercice de la volonté et de la haute direction mo- 
rale de O. 

Il combat et détruit cet obstacle, cette mauvaise habitude 
polygonale par l'hypnotisme ; ce qui est tout à fait dans le rôle 
et les attributions ordinaires de l’hypnotisme : action polygo- 
nale, action sur le polygone désagrégé. Et il rend ainsi sa liberté 
à O, il libère O des entraves apportées par la maladie, il permet 
à O de reprendre la direction normale et physiologique de l’en- 
tier psychisme. 

Mais il n’a pas agi directement sur la volonté ni sur le sens 
moral. Une volonté ou un sens moral qui n'auraient d'autres 
racines dans l'esprit qu'une ou plusieurs suggestions n'auraient 
aucune consistance, n'existeraient pas. 

C'est bien ce sens médical de la suggestion que prévoyait 
Durand de Gros (un précurseur dans cette question), quand il 
disait en 1860 : « Le braidisme nous fournit la base d’une ortho- 
pédie intellectuelle et morale, qui certainement sera inaugurée 
un jour dans les maisons d'éducation et dans les établissemens 
pénitentiaires. » Dans les établissemens pénitentiaires, oui, parce 























363 


que ce sont des anormaux, des malades; dans les maisons d’édu- 
cation, oui encore, à la condition qu’on ne l’y applique qu'aux 
malades, et même seulement à certains malades. 

C’est ainsi que Liégeois dit justement qu'il faut voir dans 
l'hypnotisme, non un procédé d'éducation, mais seulement un 
moyen de réformer des natures viciées. 

De même pour Félix Hément, « il ne s’agit pas d'une mé- 
thode d'éducation à employer d’une manière générale, mais d’un 
traitement, d'un moyen curatif à appliquer à des intelligences ou 
à des natures vicieuses. » 

Donc, les expériences et les résultats de Berillon, tout 
remarquables qu'ils sont, ne sont pas en contradiction avec les 
assertions émises ci-dessus et nous laissent cette conviction que 
l'hypnotisme a l'inconvénient de provoquer ou de faciliter les 
désagrégations suspolygonales. 


LA PSYCHOTHÉRAPIE. 





D’après tout cela, je ne peux pas admettre l’opinion des 
auteurs qui veulent assimiler la suggestion à l'éducation et 
essaient de répondre par cette assimilation même aux objections 
faites à l'hypnotisme. 

Pour Leclère, l’hypnotiseur ne porte pas plus atteinte à la 
liberté morale de l’hypnotisé que le professeur qui inflige la 
moindre punition morale à un enfant paresseux. Bernheim con- 
sidère l'éducation comme un ensemble de suggestions à l’état de 
veille : il fait de l’hypnotisme « un adjuvant salutaire de l’édu- 
cation morale. » 

La suggestion s'empare ainsi de l'éducation entière et, 
comme, suivant la parole de Leibniz, « celui qui est le maître de 
l'éducation est le maître du monde, » la suggestion devient la 
souveraine de tout. Et ceux qui font cette psychothérapie méri- 
tent les reproches, cités plus haut, de Wundt. 

Et comme « la pédagogie a pour objet l'éducation des 
enfans, » le meilleur des pédagogues est le médecin hypnoti- 
seur et on comprend le mot de Desjardins à l’Académie des 
sciences morales et politiques : « Le comble du ridicule est de 
vouloir transformer l’hypnotisme en procédé de pédagogie. » 

La réponse à tout cela est facile à déduire des distinctions 
établies plus haut. 

Hypnotisme et éducation sont aes proceaés psychiques l’un 

et l'autre; mais ce sont des procédés psychiques absolument 
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différens, l’un s'adressant au seul psychisme inférieur désagrégé,. 
l’autre s'adressant au contraire au psychisme supérieur ou 
mieux à la totalité des psychismes unis et collaborans. 

Duprat a très bien montré combien sont antagonistes l’édu- 
cation et l'instabilité psychique. Il dit, avec Renouvier, que, 
dans l’éducation, il faut « donner l'habitude de l'attention et de 
l'étude, rétrécir le domaine de la crédulité par le développement 
du sens critique, exercer la réflexion propre et indépendante, 
fortifier la volonté, créer l’habitude d’une comparaison désinté- 
ressée des motifs de juger et de croire; en un mot, enseigner à 
l'enfant à douter et à vouloir, à se maîtriser et à être libre. » 
Or, ce n’est pas là œuvre de suggestion; au contraire. 

Sachons donc séparer complètement la suggestion des autres 
moyens d'agir sur le psychisme comme la persuasion, l’ensei- 
gnement, le conseil, l'éducation ; et sachons reconnaître que la 
suggestion tire précisément ses contre-indications de son action 
dissolvante sur les psychismes. 


Cette distinction fondamentale est encore très peu faite, et 
nous voyons ainsi dans des livres, d’ailleurs remarquables, 
comme celui de Paul-Émile Lévy sur /' Éducation rationnelle de 


la volonté, reparaître Les mêmes confusions, qui jettent le trouble 
dans l’esprit du lecteur et font naître les objections ou le scep- 
ticisme. 

Dans la Préface qu’il a écrite pour ce livre, Bernheim rap- 
pelle bien sa doctrine et montre que c’est par la suggestion que 
l’auteur va essayer de faire l'éducation de la volonté. Et, de fait, 
Lévy montre en plusieurs endroits que ses procédés thérapeu- 
tiques dérivent de la suggestion, il les assimile à la suggestion 
(hétérosuggestion et autosuggestion, dans l’hypnose et à l’état 
de veille). Ilen arrive alors à demander à la suggestion le « ren- 
forcement du pouvoir volontaire ; » il déclare que « le reproche, 
dirigé contre la psychothérapie, de violer la liberté morale 
s’adresserait, mieux encore, à l'éducation. » Et, pour défendre 
l’hypnotisme, il s’écrie : « Qui songe à priver ses enfans des 
bienfaits de l'éducation ? Qui songe à s’en priver lui-même?... » 
Et nous voilà retombés dans les confusions de Berillon et des 
auteurs cités plus haut, sous la férule justifiée de Wundt, Duprat, 
Desjardins. 

‘Tout ceci est pour démontrer qu’il n’était pas inutile de déve- 
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Jopper cette distinction entre les deux psychismes, qui n’est pas 
encore banale et qui est cependant la seule manière de limiter 
les prétentions de RFaypnotisme thérapeutique et de répondre aux 
objections que ces prétentions soulèvent. 












En définitive, la psychothérapie inférieure, ou thérapeutique, 
sugges’ive, a l'inconvénient de ne pas fortifier la volonté supé- 
rieur®, l'unité et la personnalité du moi, de faciliter et d'accroître 
la désagrégation sus-polygonale, d'aggraver la séparation des 
deux psychismes. 

C'est de là que découlent les contre-indications de ces pro- 
cédés de médication psychique. 









Faut-il conclure de là à la condamnation absolue et définitive 
de ce moyen thérapeutique ? Je ne le crois pas. 

L'opium, le chloroforme et la digia sont des poisons 
violens qui, dans certains cas, font le plus grand mal, qui par 
conséquent sont parfois formellement contre-indiqué: Cela n’em- 
pêche pas que, dans d’autres cas, les mêmes agens, bien maniés 
et donnés suivant les indications, peuvent faire beaucoup de bier 
et sauver même la vie de quelques-uns. 

De même, l’hypnotisme n’est pas un moyen indifférent et 
inoffensif. 11 peut faire du mal à certains sujets. Il ne faut donc 
pas le considérer comme un amusement. C’est un agent médical 
dont il faut savoir dans chaque cas déterminer les indications'et 
les contre-indications. 

Dans un article comme celui-ci je peux grouper sous les trois 
chefs suivans les principes qui doivent présider à cette détermi- ù 
nation et qui sont comme les conclusions de ce paragraphe : 

1° L’hypnotisme, n'étant pas inoffensif et ayant ses contre- 
indications comme ses indications, ne doit être employé (comme 
tous les agens thérapeutiques ordinaires) que médicalement et 
par un médecin expérimenté; 

2° Il ne faut pas demander à la suggestion la guérison d’un 
état purement mental ni même d’une névrose grave et profonde 
comme l’hystérie ; 

3° L’indication capitale de l’hypnotisme en thérapeutique est 
fournie par les localisations précises, étroites et tenaces, des 
névroses et spécialement de l’hystérie. 

Comme le disait déjà Blocq, en 1889, il faut, pour appliquer 
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thérapeutiquement l’hypnotisme dans un cas donné, il faut juger 
que les inconvéniens liés pour le malade à un excès de sugges- 
tibilité ne sont pas comparables à ceux que lui font éprouver 
certains troubles tels que l’aphonie, la paralysie, la contracture 
par exemple auxquels on a affaire et dont on peut espérer le 
débarrasser par ce procédé. 

Même réduite à ces proportions modestes, l’action thérapeu- 
tique de la suggestion n’est pas à déduigner et il y a lieu de la 
rechercher dans bien des cas où tous les autres moyens sont 
inefficaces. 


Voici, pour terminer ce chapitre, un exemple qui illustrera 
mes conclusions et montrera les limites et l’action de la psycho- 
thérapie inférieure. Je l’emprunte à Stadelmann. 

_ Un collégien de dix-sept ans, très studieux et bon élève, 
change brusquement, devient paresseux, distrait, le dernier de 
sa classe ; il veut même quitter le collège malgré tous les efforts 
des pédagogues pour le retenir et le corriger. Quelques symp- 
tômes physiques (céphalée, palpitations, etc.) s'étant manifestés, 
on consulte un médecin qui découvre une idée fixe, cause de tout 
le mal: l’amour d’une jeune fille qui dominait toutes les pensées 
du jcune homme et le détournait de tout le reste; « bien qu'il 
se rendît compte de la folie de sa conduite, il ne pouvait 
s'affranchir de son obsession. » On l’endort; on lui suggère 
d'oublier son idée obsédante et de concentrer son attention sur 
ses études. Après un petit nombre de séances, il est tout à fait 
guéri et passe son examen avec d'excellentes notes. 

Le service rendu est ici indiscutable et l'inconvénient de ces 
hypnoses passagères et peu nombreuses est insignifiant. Comment 
at-on agi dans ce cas? Uniquement sur le polygone du sujet où 
était fixée l’idée obsédante parasite. 

On a donc fait de la pédiatrie; on a guéri un enfant malade. 
On n’a fait ni pédagogie ni éducation. 

La suggestion n'a rien appris au sujet, elle n’a pas augmenté 
son fonds moral, elle n’a pas fortifié sa volonté, ni développé son 
intelligence. Elle a simplement supprimé un obstacle morbide 
qui était venu enrayer son développement psychique général. 

L'hypnotiste ne s’est pas substitué au pédagogue et n’a pas 
fait acte de pédagogue. 

Tant que l'enfant a été bien portant, le pédagogue a rempli 
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sa fonction. L'enfant devient malade (obsession polygonale); le 
pédagogue, devenu impuissant, le confie au pédiatre; celui-ci le 
guérit et le rend au pédagogue qui lui fait passer son examen. 

La suggestion a donc fait œuvre médicale de pédiatrie et nul- 
lement œuvre directe, extramédicale, de pédagogie, 

Il me semble qu’ainsi les malentendus sont dissipés et que 
s'expliquent les mots graves échangés entre des hommes d'égale 
et de haute valeur comme Bernheim et Desjardins. 

Desjardins trouve folle la prétention d’un médecin qui veut 
devenir pédagogue et Bernheim trouve outrecuidante la préten- 
tion d’un jurisconsulte qui veut nier les applications pédiatriques 
de la suggestion. Ils ont raison tous les deux et la suggestion a 
des indications chez les enfans comme chez les adultes malades; 
en supprimant chez eux des troubles nerveux fonctionnels qui 
gènent leur développement psychique, elle aide à leur éducation, 
elle la rend possible et devient ainsi indirectement éducatrice et 
moralisatrice. 

C’est de la même façon qu'interviendrait dans l'éducation et 
la moralisation d'un enfant un médecin qui guérirait chez lui une 
fièvre typhoïde ou une pneumonie au milieu d’une année 
scolaire. 


III 


Tout autre dans son but, ses indications et ses contre-indi- 
cations, son mécanisme et ses procédés est la psychothérapie 
supérieure. 

Ne s'adressant qu’au seul psychisme inférieur, la psychothé- 
rapie inférieure ne peut atteindre qu’un polygone désagrégé; 
elle ne s'adresse nullement à O et accentue, plutôt qu’elle ne 
guérit, la séparation des deux psychismes. 

La psychothérapie supérieure au contraire, loin de séparer 
les psychismes pour modifier l'un d'eux, s'adresse à l’ensemble 
des psychismes, fortifie leur union et leur collaboration, 
cherche à accroître la force de O et son influence sur l’entière 
vie du sujet. 

Une vieille fille, catholique, est atteinte de psychisme 
anxieux; elle doute et souffre depuis longtemps d'un symptôme 
qu’elle décrit ainsi : « J’ai, dit-elle, l’idée fixe, l’obsession de voir 
l'hostie partout. J’en découvre sur tous mes vêtemens, sur les 
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objets et les personnes qui m'entourent, partout. Et alors, 
comme j'ai peur de faire un sacrilège, je passe mon temps, en 
souffrant horriblement, à laver tout ce qui me touche, tout ce 
qui m'entoure, en craignant qu'il y ait un contact irrespectueux, 
J'en suis arrivée à ne plus savoir comment m'habiller, parce 
que, sur toutes mes robes, sur tous mes vêtemens, j'ai cru en 
apercevoir. Je ne sors plus. Il me faudrait acheter douze paires 
de gants par jour, n’osant plus remettre les mêmes... Je n’ai pas 
l'hallucination visuelle de l’hostie; je n’en vois pas la forme, 
Mais, comme j'ai cette idée perpétuelle, tout ce que je découvre 
sur moi de blanc et y ressemblant, je suis persuadée que cela 
en est... » 

J'estime que dans un cas comme celui-là la psychothérapie 
inférieure serait désastreuse. Les centres psychiques supérieurs 
sont faibles, n’ont pas la force de chasser ou de classer Les idées 
plus ou moins saugrenues qui se présentent à eux. Par l’hyp- 
nose j'affaiblirais encore plus le centre O qui a besoin de récon- 
fort. 

Mais on peut cependant traiter psychiquement cette malade, 
puisque son © n’est que faible, qu'il reconnaît la non-existence 
réelle de ces hosties obsédantes. 

Puisque cette malade n’a pas d’hallucination vraie, n’a pas 
de sensation fausse; puisqu'elle sait qu’il n’y a pas réellement 
d’hostie dans ces taches blanches, il faut lui donner la force d'en 
repousser l’obsession, il faut obtenir de son O qu’il marche 
volontairement sur ces taches malgré la crainte du sacrilège, 
qu’il les touche résolument sans aller se laver après. 

Il faut donc faire ici non de la psychothérapie qui désagrège 
les psychismes, agit sur le seul polygone et affaiblit l’union d'O 
avec les centres inférieurs, mais de la psychothérapie qui 
s'adresse à l’entier psychisme, fortifie O, lui redonne confiance 
en soi, accroisse sa puissance de direction sur l’automatisme.…. 

Voilà un exemple qui montre bien, ce me semble, combien 
la psychothérapie supérieure est différente de la psychothérapie 
inférieure, a des indications et des contre-indications différentes. 


Beaucoup d'auteurs ont fait et font de la psychothérapie 
supérieure, les uns en le sachant, les autres sans le savoir. 

Dans les premiers, je citerai Payot et Dubois de Berne dans 
leurs beaux livres sur l'Éducation rationnelle de la volonté et sur 
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le Traitement des psychonévroses ; dans les seconds, nous retrou- 
vons Binet et Lévy dans leurs travaux sur la suggestibilité et la 
suggestion. 

C'est de la psychothérapie supérieure que font: Frenkel 
dans la rééducation des ataxiques, Brissaud et ses élèves Meige 
et Feindel dans le traitement des tics, Déjerine et ses élèves 
Camus et Pagniez dans le traitement des hystériques… 

Si j'ai soigneusement séparé la suggestion d’un côté, et de 
l'autre la persuasion, l’enseignement, les conseils, la péda- 
gogie, etc., je rapproche complètement toutes ces dernières 
«tions psychiques de la psychothérapie supérieure, puisque tous 
cs moyens s'adressent aux centres supérieurs ou à l’ensemble 
des centres psychiques. 

La seule nuance qui sépare la psychothérapie supérieure des 
autres modes d'influence psychique supérieure, c’est que la 
psychothérapie est de la thérapeutique, s’adresse par suite uni- 
quement à des malades qu’on veut guérir, tandis que l’éduca- 
tion, l’enseignement, la persuasion, etc., s'adressent à des sujets 
bien portans qu’on veut seulement compléter ou perfectionner. 

C'est la différence qu’il y a entre la pédagogie et la pédia- 
trie. 

Tout en maintenant chaque science dans son domaine (ce qui 
est l'intérêt de tous), il faut aussi admettre la collaboration pos- 
sible des moyens voisins, l'aide mutuelle qu'ils peuvent se, 
rendre. 

C’est ainsi que si je conteste les services que la suggestion: 
peut rendre à l'éducation des enfans bien portans, j'admets que 
l'éducation et la psychothérapie supérieure peuvent se rendre à 
de mutuels services. La psychothérapie supérieure (comme la 
psychothérapie inférieure) ne peut et ne doit être exercée que 
par le médecin. Mais, dans une œuvre de ce genre, le médecin 
et le professeur, comme le médecin et le prêtre, peuvent s’aider 
quissamment et contribuer utilement, chacun pour sa part, à } 
obtenir le résultat final : le retour du sujet à un psychisme nor- 4 
mal ou se rapprochant le plus possible de l’idéal normal. 
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Ces considérations permettent de prévoir les limites d'action 
et les contre-indications de la psychothérapie supérieure. 

La limite de cette action vient surtout du degré d’altération 
des centres supérieurs. 
TOME xxIX. — 1905. 24 
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Si le centre O est profondément atteint, s'il croit à son 
délire, s’il admet la complète réalité de son hallucination ou de 
son idée fausse, la psychothérapie la plus avertie n'obtieudra 
rien ou n’obtiendra que peu de chose. 

Dans l'exemple cité plus haut de la malade aux hosties, je 
n'espère quelque résultat de la psychothérapie que parce que la 
malade proclame elle-même que son hallucination n’est pas 
réelle et complète; elle sait que l’hostie n'existe réellement pas 
sur sa robe. Son centre O raisonne donc juste ; seulement il est 
trop faible pour imposer sa raisonnable manière de voir et son 
polygone, affolé par l'idée obsédante, détermine la malade à se 
laver ou à se confesser pour effacer le sacrilège, que © sait 
cependant ne pas exister. 

Dans ce même psychisme anxieux s’il y a vraie folie du 
doute, si O est assez malade pour croire à la réalité du phéno- 
mène morbide, la psychothérapie est à peu près inutile. 

De là, cette conclusion que la psychothérapie supérieure 
n’est pas le traitement des psychoses vraies et complètes; ce 
n’est pas le traitement des fous internés. C’est au contraire le 
traitement de choix de ce que Dubois appelle les psychoné- 
vroses, états caractérisés par la débilité mentale, la facilité de 
désagrégation sus-polygonale, l'instabilité mentale de Duprat, 
l’abdication facile de O et la prédominance fréquente du poly- 
gone. 

Ces limites d’action font prévoir qu’il y a même des cas dans 
lesquels la psychothérapie supérieure devient un moyen ine/ff- 
cace et dangereux. 

Ainsi les raisonnemens mal dirigés des familles ou des gens 
du monde contre certains délires invétérés et profonds peuvent 
faire beaucoup plus de mal que de bien. Nous avons tous vu des 
aphasiques et des ataxiques qui surmenaient leurs centres psy- 
chiques supérieurs par des exercices de rééducation exagérés 
pour la force de leur O. 

Sous le bénéfice de ces réserves, on peut dire que la psycho- 
thérapie supérieure a pour but et pour indication la culture et 
le développement, l'accroissement et le perfectionnement de la 
volonté, de la maîtrise de soi, de l’unité morale, du moi, de la 
personnalité normale et complète. 


Par quels moyens le médecin peut-il essayer d'obtenir ces 
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résultats dans les cas où son intervention est indiquée? Quels 
sont les procédés de la psychothérapie supérieure ? 

Voilà la grave et capitale question qu’il me reste à envi- 
sager et que je ne pourrai indiquer que rapidement dans une 
étude comme celle-ci (1). 

Le principe de l’action psychothérapique est facile à com- 
prendre quand on cherche à agir par les centres O sur une fonc- 
tion motrice déviée par la maladie, la fonction motrice étant 
normalement sous la dépendance et la direction de ce centre O. 

L'ataxique par exemple a sa marche automatique troublée; 
son équilibre est atteint ; il arrive ainsi, par les progrès de l’in- 
coordination, à ne plus pouvoir marcher. On peut alors par des 
exercices très bien réglés, dans lesquels on habitue son O à 
diriger les mouvemens, arriver à lui créer un nouvel automa- 
tisme de la marche. 

L'ataxique réapprend à marcher avec sa volonté consciente 
supérieure. 

De même, un tiqueur a pris la mauvaise habitude patho- 
logique de tourner constamment la tête comme si son faux-col 
le gènait, ou de soulever une épaule comme pour empêcher un 
ballot de tomber. Le médecin habitue le malade à s'opposer par 
la volonté aux mouvemens automatiques morbides et à faire 
volontairement des mouvemens opposés à ces mouvemens mor- 
bides. Suivant l'expression de Meige et Feindel, « le tiqueur 
perdra peu à peu l'habitude de conserver de mauvaises habi- 
tudes. Bien plus, il prendra l'habitude de ne pas prendre de 
mauvaises habitudes. » 

« Ce qu'on appelle psychothérapie, dit Brissaud à propos des 
tics, n'est autre chose qu'un ensemble de moyens destinés à 
montrer au patient par où pèche sa volonté et à exercer ce qui 
lui en reste dans un sens favorable... Le médecin se fait éduca- 
teur sans rien emprunter aux pratiques plus ou moins occultes 
de la suggestion hypnotique. De cela surtout il faut qu’il se 
défende ; car le malade doit être immédiatement prévenu que sa 
collaboration est indispensable... C’est donc sa propre volonté 


(1) Pour le détail de ces procédés psychothérapiques, on peut consulter les 
ouvrages suivans, déjà cités : Jules Payot, l'Éducation de la volonté; Dubois, 
les Psychonévroses et leur traitement moral; Camus et Pagniez, Isolement et psy- 
chothérapie; Paul Émile Lévy, l'Éducation rationnelle de la volonté; Meige et 
Feindel, Les Tics. 
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qui agira, et non l'influence personnelle de l’éducateur. » On ne 
saurait mieux montrer la grave différence qu'il y a, en clinique 
pratique, entre la psychothérapie inférieure et la psychothérapie 
supérieure. 

La rééducation motrice des ataxiques et des tiqueurs est done 
un exemple, facile à comprendre, de psychothérapie supérieure: 
le centre O ayant régulièrement action sur les mouvemens, on 
comprend que, bien dirigé, ce centre O puisse corriger des 
symptômes moteurs. C’est le principe de la rééducation motrice, 
qui est une partie de la psychothérapie supérieure. 


Plus difficiles à concevoir sont les procédés à employer 
quand on se propose d'agir psychiquement, non plus sur un acte 
moteur, mais sur un acte psychique : idée, sensation, émotion 
morbides. 

En effet, ces états psychiques ne sont pas volontaires, ne 
sont pas soumis à la volonté; il est donc malaisé de comprendre 
qu'on puisse agir sur eux par le centre O, c’est-à-dire par la 
volonté. 

Nous ne pensons pas a volonté à tel ou tel objet, nous ne 
sentons pas ce que nous voulons sentir, nous ne sommes pas 
maîtres de nos émotions : l’idée, la sensation, l'émotion s’impo- 
sent à nous. Comment la volonté pourra-t-elle modifier ces états 
psychiques qu’elle ne fait pas naître, qui ne lui sont pas soumis? 

Ainsi un malade aura l’idée d’un microbe présent partout, 
ou il verra partout des images qui lui déplaisent, ou il aura peur 
de tous les chiens : il n’est pas maître de ne pas penser à ce mi- 
crobe, de ne pas voir cette image, de n’avoir pas peur de ce chien. 

Vous ne pouvez pas procéder ici comme dans l’hypnose, par 
ordre, par injonction. 

Gardez-vous de dire à ce malade : « Ne pensez plus à ce mi- 
crobe, ne voyez pas cette image, n'ayez pas peur de ce chien. » 
Il vous répondrait : « Croyez-vous donc que je le fais exprès? 
J'aimerais bien mieux ne pas avoir cette idée, cette sensation ou 
cette peur, mais cela m'est impossible. Cela n’est pas volontaire. 
Donc, ma volonté ne peut rien contre. » Et il aurait raison. 

Donc, l’action directe contre un acte psychique est impossible, 
et il serait souvent dangereux de l'essayer : le malade aurait 
raison contre son médecin; ce qui rendrait impossible toute autre 
tentative de psychothérapie. 
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On ne peut agir psychiquement sur un acte psychique qu’in- 
directement. Cette action indirecte est fondée sur quelques prin- 
cipes qu’il faut connaître pour essayer d'atteindre ce double but : 
tâcher de diminuer, et ensuite de supprimer, les états psychiques 
morbides et, en même temps, faire naître des états psychiques 
normaux, qui remplaceront les premiers. 

Premier principe. — On peut faire naître une idée, une sen- 
sation, une émotion, un état psychique habituellement involon- 
taire, en faisant réaliser au sujet un acte conforme à cette idée, 
à cette sensation, à cette émotion. 

Tout le monde sait que normalement une idée, une sensa- 
tion, un état psychique, fait naître un acte, s'exprime par une 
volition et un acte moteur. La règle inverse, quoique moins 
connue, est aussi vraie. , 

Dans l’hypnose, vous donnez au sujet endormi l'attitude de la 
prière ou de la colère, vous faites naître dans son esprit des idées 
de prière ou de colère. L'acte provoque l’idée ou la sensation. 
De même, en dehors de l'hypnose. 

« Dugald Stewart raconte, dit Payot, que Burke assurait avoir 
souvent éprouvé que la colère s’allumait en lui à mesure qu'il 
contrefaisait les signes extérieurs de cette passion. Est-ce que 
les chiens, les enfans, et même les grandes personnes qui luttent 
en jouant, ne finissent pas généralement par se fâcher tout de 
bon? » 

On rapporte, dit Lévy (citant Liebeault), que Campanella, 
quand il voulait connaître ce qui se passait dans l'esprit de quel- 
qu'un, contrefaisait de son mieux la physionomie et l’attitude de 
cet homme, en concentrant en même temps sa pensée sur ses 
émotions propres. 

Les mouvemens, les attitudes et les actes étant des phéno- 
mènes volontaires, voilà bien un premier moyen d'agir volon- 
tairement sur nos idées et nos sensations, un moyen de les faire 
naître. 

Voici un second procédé, par lequel la volonté peut, grâce à 
l'action motrice, influer sur une idée ou une sensation déjà 
existantes. 

Deuxième principe. — Quand nous. voulons développer, 
accentuer, bien fixer, fortifier une idée an une sensation, nous 
devons volontairement faire tous les actes qui sont conformes 
à cet état psychique, qui en dérivent ou qui s’y appliquent. 
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Ainsi nous y ferons attention, nous l'analyserons volontaire- 
ment, nous la discuterons, nous la raisonnerons, nous en 
parlerons, nous en écrirons, nous lui conformerons nos actes, 
nous lui soumettrons le plus possible notre vie volontaire tout 
entière. 

« S’affirmer une idée, dit Lévy, se répéter cette affirmation, 
c'est, en cumulant ainsi sur elle l'attention, en la maintenant 
ainsi avec complaisance dans l'esprit, lui donner la vitalité né- 
cessaire pour réapparaître des bas-fonds où elle sommeillait à 
la pleine lumière de la conscience. Par là, l’assentiment stérile 
que nous lui accordions se transformera en une croyance ferme 
et féconde; par là, elle acquerra une telle force d’expansion 
qu’elle aboutira presque fatalement à sa réalisation effective. » 

C’est ainsi, par la « réflexion méditative » sur une idée que, 
dit Payot, nous pouvons « imposer par la force » l’idée à qui 
nous voulons assurer la victoire de façon qu'elle soit à son tour 
le point de départ d’une nouvelle direction de la pensée. 

Inversement, si nous voulons affaiblir, diminuer, effacer, 
faire disparaître une idée ou une sensation, nous devons faire 
volontairement l'inverse de ce que je viens de dire : c’est-à-dire 
ne faire aucun acte en rapport avec cet état psychique, n’en ja- 
mais parler, n’en jamais écrire, ne pas le discuter, ne lui sou- 
mettre aucune phase de notre vie, le dédaigner, n’y attacher au- 
cune importance, nous comporter toujours et partout comme 
s’il n'existait pas. 


En somme, ces deux principes se résument dans cette phrase 
de Payot : « Je n'ai de puissance sur ma pensée que parce que 
je suis maître de mes muscles. » 

Par les actes moteurs qui sont volontaires on peut faire naître 
et accroître ou affaiblir et faire disparaître une idée, une 
sensation, une émotion, un état psychique qui par lui-même 
échappe à l’action directe de la volonté. 

On voit tout de suite les applications possibles de ces prin- 
cipes au traitement psychique de certains malades. 

Le malade a une idée, une sensation, une émotion mala- 
dives ; il faut tenter de les faire disparaître. On ne doit pas essayer 
de le faire directement, de lutter par sa volonté contre ces états 
psychiques morbides qui s'imposent à lui. Mais on peut essayer 
indirectement, en dirigeant ses actes moteurs, d’affaiblir et de 
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faire disparaître ces idées et ces sensations morbides, en même 
temps qu'on s'efforce, par les mêmes procédés, de faire naître et 
de développer les idées et les sensations physiologiques, antago- 
nistes de celles que l’on veut détruire. 

De ces principes découlent des règles de thérapeutique psy- 
chique que l’on comprendra par les quelques exemples suivans. 


1° Il faut entraîner le malade qui a une idée, une sensation 
ou une émotion maladives, à ne jamais arrêter volon/airement 
son attention sur cet état psychique que l’on veut faire dispa- 
raître. 

Il ne devra jamais en parler, jamais en écrire, jamais l’ana- 
lyser, pas même pour en rendre mieux compte au médecin (qui 
n'a pas besoin de ces auto-observations, dans lesquelles le né- 
vrosé se complaît et par lesquelles il aggrave son état). 

Le médecin ne doit pas, lui non plus, tomber dans le piège 
que lui tend le malade (parfois inconsciemment); il ne doit pas 
discuter avec le malade son trouble psychique : le discuter, 
même pour le réfuter, est une manière de lui accorder de l’im- 
portance et par suite de l’accentuer et le fortifier dans l'esprit du 
sujet. 

Il faut obtenir, non seulement que le malade renonce maté- 
riellement à arrêter son attention sur ses phénomènes morbides, 
mais encore qu'il le fasse volontiers, sans regrets, avec courage. 

Le malade qui veut guérir ne doit pas faire comme ce gour- 
mand « à qui les médecins interdisaient le melon, qui chaque 
fois provoquait chez lui de graves rechutes. Il n’en mange pas, 
dit saint François de Sales, parce que le médecin le menace de 
mort s'il en mange, mais il se tourmente de cette privation, il en 
parle,.… il veut du moins le sentir et estime fort heureux ceux 
qui peuvent en manger. » Comme dit Payot après cette citation, 
« il faut en un mot détester non seulement la maladie, mais le 
melon qui provoque les rechutes. » 

A la base de tout essai de psychothérapie supérieure, il faut 
non seulement le consentement du malade, mais il faut qu'il ait 
la ferme volonté et l’ardent désir de guérir et pour cela de suivre, 
avec joie et sans regrets, toutes les prescriptions psychiques 
qu'on lui fera ; il doit, en d’autres termes, avoir avec foi les yeux 


fixés sur le but à atteindre et ne pas faire attention à autre 
chose. 
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2° Il faut entraîner le malade à ne plus tenir compte de ses 
idées et de ses sensations morbides pour l’organisation de sa vie 
et la direction de ses actes. 

A l’état normal, nos sensations et nos idées sont les direc- 
trices naturelles de nos actes, au moins dans une certaine me-: 
sure. La faim règle, sinon l’heure des repas, du moins la quan- 
tité des alimens ingérés; la fatigue limite les promenades, et le 
sommeil fixe l’heure et la durée du séjour au lit. 

Avec beaucoup de restrictions, cette formule peut s'appliquer 
à l’état physiologique. Sans hésitation, elle ne doit plus s’appli- 
quer à l’état pathologique. 

Le nerveux qui n’a pas faim, ou qui redoute l’apparition d’une 
douleur qu'il attribue aux repas, doit s’habituer à manger sans 
appétit, et parfois en souffrant, ce que son médecin déclare qu'il 
peut digérer. De même, il devra se garder de manger s’il a faim 
à des heures anormales, qui ne correspondent pas à celles fixées 
par le médecin pour les repas. 

Souvent même le sujet doit être exercé à faire des actes anta- 
gonistes de ceux que son instinct le pousserait à faire. 

La base de cette partie de la psychothérapie supérieure est 
donc la fixation par le médecin d’un règlement de vie très net, 
très étroit, que le malade devra suivre aveuglément. Pour éta- 
blir ce règlement, le médecin doit évidemment tenir compte des 
sensations éprouvées par le malade; le plus souvent, le médecin 
accepte donc en quelque sorte la collaboration du malade pour 
établir ce règlement de vie; mais, une fois les règles posées, le 
malade abdique tout droit de les modifier, quelles que soient les 
sensations éprouvées ultérieurement. 

Puisque je ne parle ici que de psychothérapie supérieure, il 
ne s’agit pas d’un règlement de vie imposé, suggéré par le mé- 
decin au malade. Le malade doit l'avoir accepté et l'avoir com- 
pris ou du moins il doit en admettre la sagesse et l'opportunité. 
C’est librement qu'il se soumet. Et ainsi il fait acte de volonté; 
car il faut beaucoup de volonté et d'énergie pour agir confor- 
mément à sa raison représentée par le médecin et contradictoi- 
rement à ses sensations provoquées par la maladie. 

Il y a des sensations qui, à ce point de vue, embarrassent 
beaucoup les malades, notamment la sensation de fatigue. Un 
sujet doit-il s'arrêter quand il se sent fatigué ou au contraire 
se raidir contre la fatigue et continuer à agir malgré cette fatigue? 
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En tête des bons conseils que le médecin peut donner à ce 
point de vue je place le suivant : quand vous êtes fatigué, avant 
de commencer un acte (ce qui arrive si souvent à certains neu- 
rasthéniques et psychasthéniques), ne tenez aucun compte de 
cette sensation, qui est tout entière faite du souvenir d’une 
fatigue antérieure et de l’appréhension de la voir se renouveler 
et qui d’ailleurs s’atténuera et disparaîtra si vous commencez 
courageusement et continuez résolument l’acte que vous pensiez 
impossible. Quand au contraire vous faites un acte depuis quelque 
temps, si vous sentez naître une sensation de fatigue vraie qui 
croit avec la continuation de l’acte, vous avez le droit de tenir 
compte de cette sensation après l’acte et de vous arrêter. 

Dans la fixation de ces règlemens de vie, le médecin doit 
toujours éviter les formules vagues comme « distractions » ou 
«repos intellectuel. » 

Ne se distrait pas et ne se repose pas qui veut. Certains né- 
vrosés, avec la meilleure volonté du monde d’obéir à leur mé- 
decin, ne se laisseront pas distraire de leur idée morbide par les 
spectacles les plus captivans et ne parviendront pas à arrêter le 
travail involontaire de leur cerveau sur une anxiété morbide. 

Le médecin doit indiquer au malade comment il peut se dis- 
traire et se reposer : c’est toujours en s’occupant. On n’immobi- 
lise pas le fonctionnement cérébral; on ne supprime pas la 
pensée. On ne peut que la dériver sur un sujet tout différent de 
celui qui préoccupe habituellement le malade. 

La musique et l’histoire peuvent être la cause de la maladie 
de l’un et le remède de l’autre, selon que le malade sera habi- 
tuellement et professionnellement un historien ou un musi- 
cien. 

Le surmenage est presque toujours le résultat d’une tension 
trop univoque et monocorde de l'esprit. Dans toutes les profes- 
sions, il faut savoir se libérer un certain nombre d'heures pour 
des occupations à côté, qui élargissent la culture, tout en ména- 
geant les forces de l’écorce cérébrale. 


3° Comme l'entière psychothérapie supérieure est absolument 
fondée sur la personnalité même du sujet et sa volonté intelli- 
gente, si on veut obtenir des résultats, il faut bien montrer au 
malade l'importance du but à atteindre. 

Il faut lui donner le désir et l’ambition de guérir et, pour 
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cela, lui montrer le but que la vie a encore pour lui, la mission 
qu’il a encore à remplir dans ce monde 

Un nerveux qui ne comprend pas la vie, qui n’admet pas 
que la vie vaille la peine de vivre, qui s'endort le soir sans vou- 
loir penser au lendemain, avec la seule satisfaction d’avoir un 
jour de moins à vivre, ce nerveux ne guérira jamais. 

Le médecin doit réveiller et développer, chez son malade, 
les idées de devoir, de sacrifice, de sociabilité... Toutes ces 
grandes pensées doivent remplacer les idées morbides. 

Il faut défendre au malade de se confiner dans la rumina- 
tion stérile d’un passé sur lequel personne ne peut plus rien. 
Quelles que soient les injustices, apparentes ou réelles, des 
diverses destinées, chacun a toujours, pour le lendemain de sa 
vie, un rôle, modeste ou élevé, à remplir dans l'intérêt de ses 
semblables et de l'humanité. 

Il faut, en d’autres termes, sortir le malade de lui-même et le 
tourner de plus en plus vers l’altruisme, en lui montrant que la 
guérison est là et uniquement là. 

L'homme bien portant est un animal altruiste. L'égoïsme et 
l’égocentrisme sont liés à la maladie; ce sont des causes et des 
symptômes de maladie. Tant qu’on reste égoïste, on n’est pas 
guéri et on ne peut pas guérir. 

Donc, développez chez le malade la confiance en soi (qui 
n’est pas l’égoïsme), démontrez-lui qu’il n’est pas fini dans le 
monde. Aidez-le à préciser ce but, cet idéal qu’il va poursuivre 
et prouvez-lui qu’il a la force voulue pour l’atteindre. 

Pour cela, que le malade s’habitue à regarder, parmi ses 
contemporains, ceux qui sont plus déshérités et plus malheureux 
que lui; qu’il voie tout le bien à faire, sans jamais envier les 
aptitudes et les destinées d'autrui. 


4° Pour appliquer ces divers procédés psychothérapiques il 
faut surveiller tout particulièrement le milieu dans lequel vit le 
malade. 

Le milieu a en effet sur les névroses une grande influence, 
Il y a une vraie contagion nerveuse, par imitation. Les névroses 
à deux et les névroses en troupe sont très fréquentes. 

Les parens qui entourent les nerveux sont souvent eux- 
mêmes des nerveux. Même quand ils ne le sont pas ou croient 
pe pas l'être, ils constituent pour la névrose plutôt un « bouillon 
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de « culture qu’un terrain de lutte. Ils ont trop d'affection et pas 
assez de fermeté pour faciliter, souvent même pour permettre, 
cette cure psychothérapique qui est souvent très dure. 

Le milieu social ordinaire du malade renferme, lui aussi, le 
plus souvent des élémens qui ont causé ou qui entretiennent la 
névrose. 

De plus, pour mener à bonne fin une cure de ce genre, il 
faut un médecin très assidu, qui ait le temps d’entreprendre et 
de suivre la cure, de s’y intéresser et de la mener à bonne fin. Je 
ne parle pas de la compétence et de l'éducation spéciales; mais 
le temps matériel manque au médecin ordinaire pour faire uti- 
lement de la psychothérapie. 

De tout cela découle la légitimité de la prescription, si sou- 
vent faite, de l’ëso/ement du malade et de son traitement dans un 
établissement spécial de neurothérapie. 

Déjerine et ses élèves ont montré tout le parti qu'on peut 
tirer de l’application de ces principes au traitement hospitalier 
des névrosés. 


Il me semble que ce trop long exposé apporte une preuve de 
plus de l'utilité de la distinction entre les psychismes, supérieur 
et inférieur. Cette distinction n'apparaît plus comme une subti- 
lité théorique de psychophysiologie. C’est une question vitale 
de thérapeutique pratique. 

Un dernier exemple me permettra de souligner encore en 
terminant la différence qu'il y a entre les deux psychothérapies, 
les indications et les contre-indications respectives de ces deux 
thérapeutiques, en les montrant, à côté et en face l'une de 
l'autre, dans la lutte contre un de nos plus grands fléaux sociaux, 
l'alcoolisme et la toxicomanie. 

Divers auteurs (Lloyd Tuckey, Tokarsky, Arie de Jong, 
Stadelmann, Berillon) demandent à l’hypnotisme la guérison de 
l'impulsion qui porte le sujet à boire (dipsomanie) ou à s’em- 
poisonner (morphinomanie, etc.). On obtient en effet de bons 
résultats dans un certain nombre de cas. 

Mais il faut bien comprendre le mécanisme de ces succès 
psychothérapiques. 

Il ne faut pas croire que, par la suggestion, on fasse la « ré- 
éducation systématique de la volonté » (Berillon) de l’ivrogne 
où qu'on augmente sa « faculté de vouloir » (Lloyd Tuckey). On 
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peut tout au plus, par ce procéde, agir indirectement sur la vo- 
lonté du malade en la libérant, en supprimant une mauvaise 
habitude polygonale qui fait échec à cette volonté. Mais il faut, 
pour le succès, que le sujet ait conservé une volonté saine et 
forte qui agit dès qu’elle n’est plus combattue par l'impulsion 
automatique mauvaise. 

Mais si, comme cela arrive le plus souvent, l’alcoolique est 
un faible, à psychisme supérieur sans résistance ni énergie, si 
on veut chercher à accroître la force de sa volonté et de son moi 
raisonnable devant les tentations du poison, il faut se garder de 
désagréger les deux ordres de psychisme par l'hypnose, il faut 
s'adresser à l’entier psychisme du sujet et amener par des rai- 
sonnemens, par des conseils moraux et hygiéniques, son centre 0 
à reprendre la direction des actes, à résister aux insinuations 
du polygone. 

Donc, quand on emploie l’hypnotisme dans certains cas 
d’alcoolisme, de morphinomanie, de dipsomanie, de toxicoma- 
nie, ce n'est pas pour exalter la volonté du sujet, mais pour 
supprimer le trouble polygonal morbide qui empêche sa volonté 
de s'exercer régulièrement. Dans tous les autres cas, quand il y 
a indication à fortifier la volonté, à accroître l'influence des 
centres psychiques supérieurs, c’est à la psychothérapie supé- 
rieure et non à la suggestion qu’il faut s'adresser. 

Car, — et ceci résume et justifie cet article, — si Les deux 
psychothérapies ont, l’une et l’autre, une action curative 
psychique, elles diffèrent, l’une de l’autre, en ce que la supé- 
rieure fortifie et l’inférieure affaiblit l'unité et la force du moi 
supérieur, conscient et libre. 


D: J. Grasser. 
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LA CRISE ACTUELLE 


Que l’école de l’heure présente ne ressemble que fort médio- 
crement à celle d'il y a vingt ans, telle que la conçurent et la 
fondèrent les Paul Bert, les Ferry, les Goblet, c’est ce qui.ré- 
sulte des déclarations légitimement chagrines de M. René Goblet, 
le seul survivant parmi ces trois initiateurs, et c’est ce que con- 
firment, sans ambages, les chefs eux-mêmes de notre enseigne- 
ment primaire. Rien de plus instructif, à cet égard, qu’un article 
de M. Devinat, paru dans l’École nouvelle à la fin de 1903. 
M. Devinat fait autorité : directeur de l'École normale d'Auteuil, 
éducateur de ces jeunes hommes qui bientôt élèveront l'enfance 
parisienne, il les voit sentir, les écoute parler, les observe, les 
ausculte. L’auscultation d’ailleurs est facile : lorsque ces futurs 
maîtres chantent l’Internationale, M. Devinat peut comprendre, 
sans l'ennui d’une longue enquête, quel est l’état d'esprit où ils 
se complaisent aujourd’hui, et qu’ils propageront demain. C'est 
un homme informé que M. Devinat : son diagnostic a du prix. 


(4) Voyez la Revue du 1+ septembre. 
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Il y a quinze ans, écrit-il, l’école primaire était plus que patriote, elle 
était chauvine. Les instituteurs avaient alors pour mission essentielle de 
préparer, par des leçons viriles, les prochaines recrues de la caserne. 
C'était vraiment l'âme de la France qui était dans l’école. Personne n'avait 
alors l’idée, parmi nous, de se moquer même des Chants du soldat. 


On reconnaît, sous ces traits, l’enseignement primaire de 
jadis, tel qu'iei même nous l'avons présenté. Il paraît que le ta- 
bleau est de nature à faire sourire les instituteurs d'aujourd'hui; 
car M. Devinat « supplie » ses jeunes collègues « de ne pas mé- 
dire légèrement de ce temps-là. » 

Puis, opposant à l’image du passé celle du présent, il ajoute: 


Non seulement l’école laïque d'aujourd'hui n’est plus l’école du patrio- 
tisme intransigeant et chauvin qu’elle était il y a quinze ans, mais on peut 
dire que ce n’est plus l'éducation proprement patriotique qu’elle met au 
premier rang de ses préoccupations. Elle tend à devenir par-dessus tout, si 
je ne m’abuse, quoique un peu vaguement encore, l’école du progrès démo- 
cratique, de la solidarité sociale, de la fraternité républicaine. 


S’interrogeant sur les causes de ce changement, M. Devinat 
en voit de deux sortes ; les unes historiques, Les autres intellec- 
tuelles. La sécurité rendue par l’alliance russe; la renonciation 
progressive à « l’espoir de recouvrer l’Alsace-Lorraine par la 
force des armes ; » les événemens récens, enfin, qui, paraît-il, 
appelèrent les instituteurs à « faire porter leurs critiques » sur 
l’armée : voilà les raisons de fait qui commenceraient d'expliquer 
l’évolution de l’école primaire. Mais cette évolution fut surtout 
la conséquence du mouvement des esprits, sollicités, d’un côté, 
par le pacifisme et par une confiance un peu hâtive dans l’immé- 
diate efficacité des idées d'arbitrage, d'un autre côté par le 
socialisme et par les préoccupations de la lutte de classes, qui 
semble plus urgente et plus féconde que les antagonismes 
uationaux. 

C'est de la pénétration dans l’école primaire d’un courant pa- 
cifiste et d’un courant socialiste révolutionnaire qu'est résultée 
la crise du patriotisme. « Sous le couvert de noms qui leur sont 
chers, écrivait récemment M. Georges Leygues, on a fait pé- 
nétrer, et accrédité parmi beaucoup de nos instituteurs, les doc- 
trines les plus pernicieuses; » et l’ancien ministre, tout en 
voulant demeurer convaincu que « la presque-unanimité sont 
de très fermes patriotes, » constatait qu’ « on. empoisopnait la 
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vie nationale dans sa source, » et qu’ « on semait dans l’âme de 
notre jeunesse les plus abominables fermens de révolte et de 
haine. » 

Reconstituer l’histoire de cette crise; suivre en leurs furtifs 
méandres les deux courans qui l’ont préparée ; montrer, ensuite, 
comment ils s’unirent et comment l'effet de leur fusion fut de 
balayer les livres scolaires usités dans l’ancienne école républi- 
cine; constater, enfin, que certaines mesures prises par le mi- 
nistère Rouvier semblent marquer la condamnation officielle du 
courant socialiste révolutionnaire, mais qu’en revanche, au der- 
nier congrès des Amicales d’Instituteurs, le pacifisme a déployé 
ses forces en une victorieuse parade : voilà ce que nous nous 
proposons ici; et lorsque nous aurons fait comprendre la gra- 
vité du mal, rendu hommage aux premiers essais de remède, 
analysé les velléités ou les semblans de résipiscence, les amis 
de l’école et de la patrie concluront eux-mêmes dans quelle 
mesure et à quelles conditions ils peuvent être rassurés. 


L'ÉCOLE PRIMAIRE ET LE PATRIOTISME 
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En 1886, l’Association des anciens élèves de l'École normale 
de la Seine reçut d’un Hollandais, M. Molkenboer, un appel 
pressant : il la sollicitait d'adhérer à une certaine Société fran- 
çaise de la paix par l'éducation. Le refus de nos instituteurs 
fut cinglant, admirables de bon sens, ils répliquèrent : 











Que les instituteurs français nu vul pas à prévoir l'éducation qui convien- 
dra aux générations des siècles futurs, mais ont pour mission d'élever les 
jeunes générations actuelles et de leur inspirer l'amour de leurs devoirs, au 
premier rang desquels se placent les devoirs envers la France; 

Que les propositions de M. Molkenboer sont contraires aux principes 
supérieurs de la morale, à l'honneur et aux intérêts de la France. 














Tel fut le premier accueil fait par les instituteurs de la troi- 
sième République aux sournoises utopies du pacifisme : ils accen- 
tuèrent même la vivacité de leur soubresaut, en affiliant leur 
association à la Ligue des Patriotes, récemment fondée. 
Quatorze ans se passent, et nous trouvons en 1900, dans la 
revue pédagogique qui s'appelle Ze Volume, une véritable prédi- 
cation pacifiste. M. Martel, inspecteur général de l’enseignement 
primaire, en est l’auteur. Il signale aux « citoyens instituteurs » 
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certains votes du Congrès de la paix, réclamant le concours des 
éducateurs contre l'esprit militariste; il explique que le temps 
n’est plus où l’école primaire pouvait célébrer le courage guer- 
rier; il veut qu'on en finisse avec « cette éducation de sauvages. » 


Nous ne saurions trop abhorrer la guerre, insiste-t-il, et dans notre en- 
seignement la flétrir. Mais, pour en inspirer l'horreur aux jeunes gens, il 
ne suffit pas de leur décrire, sans en rien dissimuler, les atrocités dont elle 
est cause; il est utile aussi de leur faire comprendre, grâce à des notions 
d’ordre économique, à quels sacrifices inouïs la crainte des hostilités futures 
et les préparatifs de la défense condamnent les peuples. 


Haine à la guerre! haine au budget de la guerre! voilà le 
programme du nouvel enseignement pacifiste, tel que l’élabore, 
au seuil du siècle nouveau, M. l'inspecteur général Martel. 
Depuis lors, son autorité va grandissant : il a succédé l’an der- 
nier, comme directeur de l'Annuaire de l'Enseignement primaire, 
à cet Alsacien patriote qu'était M. l'inspecteur général Jost. 

Adieu, dès lors, la vieille façon d’enseigner l’histoire! Ün 
congrès d’Amicales proclame, en 1901, que l’on doit « faire 
revivre, surtout, les luttes du peuple pour conquérir des liber- 
tés et des droits, » et qu’au lieu d’« inculquer à l’écolier un 
chauvinisme belliqueux, » on doit « faire pénétrer chez lui l'idée 
d’un tribunal international d'arbitrage. » L'aventureuse pétu- 
lance d’un certain nombre de jeunes maîtres s’abrite derrière 
ce vœu, si modérés qu'en soient les termes, pour concerter la 
dépréciation de nos gloires militaires. « L'heure se rapproche, 
déclare allégrement le secrétaire de l’Amicale d’Instituteurs de 
la Seine-Inférieure, où l’on ne vénérera plus comme des grands 
hommes ceux issus de la fumée des batailles. » Halluciné par la 
lecture du Volume, un maître d'école de l’Ain donne le signal 
des déboulonnemens : sa petitesse se hausse pour braver la co- 
lonne Vendôme; il annonce sa ferme décision d’arracher de son 
piédestal le « fauve couronné; » et le Volume, docile, enregistre 
ce beau geste. L'insulte a des imitateurs : « Napoléon est un 
assassin, » lit-on dans le Bulletin des anciens élèves de l'École 
normale de la Seine; et M. Clémendot, qui représente au conseil 
départemental les instituteurs de l’Yonne, écrira plus tard, dans 
la Revue de l'Enseignement primaire, que Vacher, l’étrangleur 
de femmes, « était un ange par rapport à Napoléon. » Trop long- 
temps l’enseignement « aveugle et inconscient de l’histoire » fut 
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« une œuvre de mensonge, d’injustice et de haine : » M. Meur- 
gier, délégué des instituteurs au Conseil supérieur, marque d’un 
dernier stigmate ces erremens du passé. Trop longtemps on 
entretint les enfans des guerres et de leur histoire, « un non- 
sens, un crime : » le Journal des Instituteurs veut réagir. Il faut 
apprendre aux enfans que « la paix universelle est la plus douce 
des réalités » et que « le pays de la Révolution Française doit 
déclarer la paix au monde : » l’enseignement historique préparera 
les petits Français à déclarer cette paix. 

Les récits du passé témoignaient naguère en faveur du cou- 
rage de notre peuple; ils témoigneront désormais contre notre 
brutalité. Des groupes pacifistes mettent à la disposition de nos 
instituteurs des projections représentant les horreurs de la 
guerre : avec l’aide d’une lanterne électrique, on mettra les 
« brutes armées » au pilori..…., les brutes de France! Car ne 
croyez pas que nos charitables pacifistes se permettent de diffa- 
mer les mercenaires allemands de la guerre de Trente Ans, ou 
même, peut-être, d’autres armées venues plus récemment d’outre- 
Rhin. Le Dieu de la paix les en préserve! Ce serait provoquer 
dans les cœurs français la haine de l'étranger. Ils feront donc 
fabriquer des projections qui ne sont insolentes que pour nous- 
mêmes, représentant, par exemple, l’incursion des armées de 
Louis XIV dans le Palatinat : voulant faire détester la guerre et 
faire aimer les autres peuples, c’est contre le soldat français de 
jadis que l’orateur pacifiste, dans les cours d'adultes, s’essaie à 
soulever les âmes sensibles des citoyens français d'aujourd'hui. 

Naguère les livres de prix, les images murales, les bons 
points, exaltaient au regard des petits Français ceux de leurs 
ancêtres qui avaient su bien mourir : ce sont là désormais des 
illustrations suspectes, presque coupables, parce que « milita- 
ristes. » Un petit livre intitulé : Pour la paix, dirigé contre la 
gloire des armes, et très chaudement prôné par nos pacifistes 
les plus éminens, devient le type des livres de lecture auxquels 
les journaux pédagogiques accordent leur faveur. « J'invite les 
maîtres, écrit officiellement M. Jules Payot comme inspecteur 
d'Académie de la Marne, à faire disparaître des murs de l’école 
les gravures représentant des scènes de violence. » On décro- 
chera donc, apparemment, dans les classes de la Champagne, 
les cuirassiers de Reichshoffen ou les grenadiers de la Grande 
Armée, qui confisquaient le regard admirateur des écoliers : 

TOME XXIX. — 1905, 25 
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leurs charges sont des violences. Sur les bons points, aussi, 
les instituteurs ne veulent plus de scènes militaires; les faits 
d'armes au spectacle desquels se consolait notre fierté française 
feront place à de superbes aphorismes, que l’on qualifiera 
Mazximes des grands hommes; et la Société d'éducation paci- 
fique, en attendant qu'elle ferme le temple de Janus, prétend 
inaugurer l'époque où l’on cessera de « déflorer l'imagination 
ou le jugement des enfans par l’hypnotisme malsain des gra- 
vures représentant Les scènes de tuerie. » 

Vingt-neuf Amicales d’instituteurs, dès 1903, s’honorent 
d’adhérer à cette société; l’une d’entre elles, celle de l'Oise, s’es- 
saie à créer, au service du pacifisme, une nouvelle poésie sco- 
laire. 


Brisons fusils, brisons canons. 
Aimons-nous par delà les monts. 


Le poète primaire, interpellant tous les peuples, les convie, 
qu’ils soient Slaves, Germains ou Francs, à venir au banquet de 
la paix. Précisément, un banquet se tient à Paris, dans lequel la 
Paix doit être célébrée : les instituteurs et institutrices de la 
Seine s’y font tout de suite représenter par un convive et par un 


toast; ils promettent de « façonner le cerveau et le cœur des 
générations futures » pour « d’autres revanches, plus lucratives, 
plus dignes de la France, plus nobles que celles de la guerre; » 
et dans une phrase que nous ne nous chargeons pas d'expliquer, 
ils déclarent « abandonner de leur enseignement tout ce qu'ils ont 
jugé susceptible d’éveiller les instincts de combativité en faveur 
de la force brutale. » De jour en jour, les horizons s’élargissent, 
les rêves s’exaltent : sans espérer d’ailleurs un résultat immé- 
diat, un collaborateur du Journal des Instituteurs projette un 
rendez-vous entre les éducateurs de toutes les nations : il vou- 
drait leur faire « adopter à tous, à la fois, un système progressif 
de désarmement pédagogique. » Des autorités universitaires 
entretiennent cette ivresse : à Versailles, l'inspecteur d'Académie 
conseille de faire prévaloir peu à peu les idées pacifistes, afin 
d'arriver, dans un avenir prochain, à la fraternité des peuples; 
à Paris, un inspecteur général salue l’école universelle comme 
la devancière de la paix universelle. L'École laïque de Toulouse, 
à laquelle collaborent des députés radicaux vraisemblablement 
informés, savait d'ailleurs de bonne source, en 1903, que « l’ogre 
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allemand n'était pas si féroce, et que Guillaume II aurait grande 
envie de fumer, dans les jardins de l’Élysée, une bonne pipe en 
compagnie de M. Loubet. » Ainsi tranchans et confians en ma- 
tière de politique internationale, les plus bruyans d’entre nos 
instituteurs se laissaient griser par la philanthropique conviction 
qu'à bref délai, l'arbitrage universel préviendrait toute explosion 
d'hostilités; et, plus généreux pour les autres nations qu’ils 
n'étaient prévoyans pour la leur, ils préparaient avec quiétude, 
si l'on peut ainsi dire, le désarmement moral de la France, 
avant que les politiques, responsables des destinées nationales, 
n'eussent accueilli ni même envisagé la possibilité d'un autre 
désarmement. 


Il 


Un philosophe d’ailleurs s’est rencontré, pour donner à leur 
pacifisme une contenance décente et des formules d'apparence 
profonde : c’est M. Payot, directeur du Volume, et recteur actuel 
de Chambéry. Les idées semées par ce moraliste sont devenues 
en quelques années, de l’école normale à l’école primaire, les 
arbitres d’un grand nombre de vies intellectuelles et morales. 
Le curieux débat sur « l’âme de l’école, » ouvert en 1894 par 
M. Buisson, n'avait abouti à aucunes conclusions précises ; 
M. Buisson, quittant la direction de l’enseignement primaire, 
laissait l’école sans âme... Les plus optimistes se consolaient en 
constatant, comme M. Devinat l’expliquait un jour très franche-. 
ment, que « le sentiment patriotique suppléait à la pauvreté de 
l'inspiration morale; » l’ancien idéal déposé dans l’école par 
Paul Bert continuait d’être une source de vie. M. Payot a fait 
miroiter un autre idéal, plus ambitieux, plus lointain, plus hu- 
manitaire. 

Dans ses Conseils aux instituteurs, en 1898, les pages sur le 
patriotisme étaient encore passables. La publication de son Cours 
de morale et des Idées de M. Bourru marque, au contraire, une 
atteinte sérieuse et peut-être durable à l'intégrité du sentiment 
patriotique, tel qu’on l’avait longtemps cultivé dans notre régime 
scolaire. Si ces livres étaient destinés à un cénacle de philo- 
sophes, le talent dont ils témoignent assurerait à M. Payot une 
place d'élite parmi les belles âmes rêveuses qui s'efforcent 
d'anticiper sur un lointain avenir. Mais c’est à travers les écoles 
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primaires, chargées d'envisager à un point de vue national la 
réalité contemporaine, que se répandent ses rêveries : ballottés 
par ce qu'elles ont de vague, caressés par ce qu’elles ont de 
noble, l'esprit de l’instituteur et l'esprit de l'écolier risquent 
de se laisser exiler de leur époque et détourner des devoirs 
immédiats que cette époque impose. À vrai dire, les responsa- 
bilités de M. Payot, qui sont pesantes, lui deviennent légères 
par la façon même dont il accueille la contradiction et dont 
il l’élude. Très expert, sans doute, dans l’éducation de la vo- 
lonté, — il a, sous ce titre, écrit un livre assez connu, — 
M. Payot, dès qu’il rencontre des contradicteurs, se plaît à leur 
remontrer, paternellement, que si leur opinion diffère de la 
sienne, c’est par l'effet d'une gaucherie dans l'orientation de 
leur volonté. Elle fut mal éduquée, cette volonté, et voilà 
pourquoi des partis pris les obsèdent, voilà pourquoi ils ne 
pensent point comme M. Payot. Il répond aux objections, pré- 
cises et congrues, par de hautes leçons d’attitude intellectuelle 
et morale. Voyez, par exemple, dans quelle allure de moraliste, 
tout à la fois doctorale et protectrice, il a su se retrancher, pour 
éviter de discuter l’accumulation de faits gênans et convaincans 
que présentait M. Bocquillon, dans son livre : La crise du pa- 
triotisme à l'école : on croirait entendre une autorité dogma- 
tique traitant de mauvais esprit le libertin qui la chicane, et 
laissant accès, d’ailleurs, à la possibilité de la contrition. 

Il parut naguère, à M. Payot, que la volonté nationale à son 
tour avait besoin d’être éduquée. La griserie de gloire militaire 
lui fit l'effet d’une maladie de cette volonté, peut-être d'un 
péché. Dans cette hiérarchie de consciences en laquelle il résume 
l’humanité, le « braillard du patriotisme » lui semble voisiner 
avec le sauvage, et perpétuer une sorte de faute originelle de 
notre race ; le pacifisme, à la façon d’une rédemption, surélève 
l'humanité. Déjà les témoignages de confiance, somptueux, adu- 
lateurs, que tout un parti politique prodiguait aux maîtres 
d'école, leur étaient un motif d’orgueil; à cet orgueil M. Payot 
ouvre des horizons nouveaux. Qu'ils se fassent pacifistes, et les 
voilà membres d’une humanité supérieure; au-dessous d'eux, 
le soldat qui se bat de tout son cœur, le badaud qui regarde le 
soldat, sont enfermés, encore, dans l’animalité primitive; et 
toisant du faîte de leur récente grandeur les « violens, » les 
« agités incohérens. » comme Duguesclin ou Napoléon, les 
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instituteurs se prélassent dans le pacifisme comme dans une 
tour d'ivoire, inaccessible à la foule militariste des Français. 
Jusqu'à M. Payot, leur fatuité n’avait que des raisons politiques; 
elle en a, désormais, de philosophiques. M. Payot, en les ren- 
dant pacifistes, les a élevés dans l’échelle des hommes. Mais la 
France, elle, à l’école de ces « surhommes » ES que 
deviendra-t-elle dans l’échelle des nations? aa; 

La patrie, pour M. Payot, est surtout un spi d’idées : 
l'idéal patriotique, c’est « le droit d’être un homme libre, de 
garder intacte la dignité de citoyen, de ne prélever sur le travail 
que l'impôt consenti. » Voilà, pour lui, le genre de patriotisme. 
qui convient à la France moderne. Les nations voisines en cul- 
tivent un autre, fondé surtout sur « l’orgueil national, sur des 
idées d'extension territoriale, sur un sentiment de grandeur ma- 
térielle contestable et précaire, » patriotisme vulgaire, qui n’est 
que la survivance d’une certaine sauvagerie primitive, le misé- 
rable legs d’hérédités ancestrales, brutales, violentes, sangui- 
paires. En enseignant ce patriotisme traditionnel auquel tous les 
peuples autour de nous semblent avoir voué un culte routinier, 
l’école ferait rétrograder l’enfant vers la brute; nous devons 
au contraire entreprendre l'éducation de l'esprit de justice en 
Europe. A la période dans laquelle la France était l’émule mili- 
taire et la concurrente des autres peuples, M. Payot fait suc- 
céder une autre période, durant laquelle nous leur donnerons de 
platoniques leçons, qu’ils accueilleront ou dont ils riront. 

Autour de nous, les nations veulent être grandes; elles 
estiment que renoncer à grandir, c'est se condamner à une dimi- 
aution ; elles courtisent l’ambition comme un gage de vie intense; 
elles sentent que la gloire appelle la richesse et que la richesse a 
besoin de la gloire, que le drapeau attire le comptoir et que le 
comptoir requiert le drapeau; que « le fer appelle l'or, » comme 
l’a si bien dit M. Georges Leygues en une phrase que nos jour- 
naux pédagogiques ne lui pardonnent point. C’est partout une 
poussée d’orgueils nationaux se disputant la propriété de l’uni- 
vers. En face de ce phénomène, les écoles primaires telles que 
les souhaite M. Payot ne prépareront point la nation française à 
tenir son rang parmi les peuples qui s'étendent : c’est là une 
gloire mesquine;' dont nos pacifistes n’ont cure. La France, à 
mesure que ces peuples l’enserreront ou l’évinceront, s’occupera 
de leur professer un cours abstrait de justice supérieure; dans 
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l’école primaire de France s’élabore l'éducation de l'univers. 

Ce seraient donc des idées surannées, ce seraient donc des 
préjugés de « bête humaine, » qui captiveraient l'esprit et la con- 
science de nos diplomates, lorsqu'ils croient avoir pour mission 
de maintenir la France à l’état de puissance de premier ordre, 
et lorsqu'ils réclament pour la démocratie française le droit 
d’avoir d’autres ambitions que la démocratie suisse ! « Il est clair, 
écrit M. Payot, et c'est cela qui fâche les partisans d’une France 
militariste, que la conscience pacifique des républicains tend à 
rendre impossible toute guerre injuste, toute guerre où l’on ne 
combattra pas pour l'existence et la liberté nationale. La France 
est résolument pacifique. Elle a des colonies plus étendues qu’elle 
n'en peut mettre en œuvre. Toute conquête nouvelle serait crimi- 
nelle. » Sans aspirer à des guerres injustes, sans souhaiter que 
la République française ébauche des gestes conquérans, garde- 
rons-nous le droit, pourtant, de nous offenser ici de certain si- 
lence, qui laisse croire aux instituteurs que la France amputée 
est assez grande ? Et nous sera-t-il permis, aussi, d’être anxieux 
d’une certaine insinuation, qui donnerait à penser que notre do- 
maine colonial est déjà trop grand, et qui s'accorderait assez 
avec l'opinion de certains journaux pédagogiques déplorant 
notre installation à Madagascar? Mais assurément, si nous insis- 
tions, nous semblerions asservis à ce que le Volume appelle 
dédaigneusement « la superstition du kilomètre carré... » Après 
un tel mot, nous avouons battre en retraite, pour retrouver, 
bien loin derrière M. Payot, la pédagogie républicaine d'il y a 
vingt ans, fidèlement attachée au souvenir d’un certain nombre 
de kilomètres carrés, là-bas, vers l'Est, où des âmes filles de 
l’âme française étaient devenues orphelines. 

C’est l’ironique malchance de certains pacifistes, qu'après 
avoir ébloui notre « chauvinisme » vulgaire par l'insolent éclat 
de leur générosité « humaine, » on les voit faire appel, pour re- 
cruter des disciples, à la foule banale des égoïstes. M. Payot n'a 
pas esquivé ce péril. Haine à la guerre! Pourquoi? Parce qu « en 
vingt ans de travail, un ménage d'ouvriers qui gagne cinq francs 
par jour se trouve avoir travaillé quatre cents jours pour payer 
les guerres passées. » L’instituteur et les écoliers seront, nous 
le craignons, plus sensibles à cet argument qu’aux paragraphes 
sur la grande nation pacifique et civilisatrice. Haine à la guerre 
concluront-ils, pour les sacrifices pécuniaires qu’elle implique, 
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et qui se prolongent après elle! Ce que l’école enseignera, ce 
sera peut-être l'amour de tous les hommes, mais ce que l’écolier 
retiendra, ce sera l’égoïsme. La guerre coûte, et la guerre ne 
me sert à rien, à moi citoyen : que la patrie, donc, me laisse 
tranquille! Car nous lisons encore, sous la plume de M. Payot : 
« Me voici, par exemple, marchand de fromages. En quoi une 
guerre victorieuse fera-t-elle de moi un chimiste expert aux 
choses de la fermentation lactée ? En quoi donnera-t-elle à mes 
employés l’habitude d’une propreté méticuleuse? En quoi me 
rendra-t-elle débrouillard pour chercher des débouchés? » 

Je ne sais si, pour gagner au pacifisme ouvriers et fromagers, 
il suffira de les convaincre que la guerre est superflue pour 
leur commerce ou qu’elle pèse sur leurs salaires; mais en tout 
cas, sur le terrain précis où les amène M. Payot, c’est en consi- 
dération de leur intérêt propre, commercial ou pécuniaire, qu'ils 
déclareront la guerre à la guerre et la paix au monde. Et lors- 
qu'ils auront appris à maudire « les grands agités, les hommes 
de parade, de tapage vain, » que le militarisme exalte; lorsque 
le fromager, pour compter ses recettes, aimera la plate quié- 
tude d’un peuple qui n’a pas d'histoire, connaîtrons-nous encore, 
dans cette France pacifiste, ces susceptibilités de l'honneur 


national, qui seules font respecter les États? Trouveront-elles 
encore un écho dans une France indifférente aux ambitions et 
aux convoitises des grandes puissances et soucieuse exclusive- 
ment, à l’abri des limites imposées à Francfort, de garder et de 
répandre certaines notions juridiques et politiques avec les- 
quelles serait à jamais confondu l'idéal patriotique de l’âge nou- 
veau ? 


III 


A l’école de M. Payot, nos égoïsmes individuels s’insurgent 
contre la guerre; M. Gustave Hervé, qui fut jusqu’à ces der- 
niers mois directeur de la Revue de l'Enseignement primaire, les 
fait s'insurger contre le service militaire et contre la patrie 
même. La patrie est une mégère, une marâtre : elle donne tout 
aux riches, refuse tout aux pauvres; elle est une organisatrice 
d'iniquité; et puis elle demande à cette masse d’enfans, qu’elle 
maltraite et disgracie, de se dévouer et de mourir pour elle : 
auront-ils la naïveté d'accepter? La patrie est une exploitation 
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organisée; verseront-ils leur sang afin de prolonger l’exploita- 
tion qui les opprime? Défendront-ils les institutions dont ils 
sont les victimes? Le travailleur qui se comporte en bon soldat 
fait un métier de dupe : servir la patrie, c’est abandonner la 
cause de sa propre classe; acculé par M. Hervé, il doit opter 
entre deux désertions ; et s’il se refuse à trahir le pays, ce sont 
ses frères ouvriers qu'il trahira. La seule guerre légitime et 
rationnelle est celle que l’on verra s'engager, au grand soir, 
entre prolétaires et possédans. De là, les provocations du Piou- 
piou de l'Yonne contre l'institution militaire ; de là, les prédica- 
tions tendant à la grève des réservistes ; de là les gestes fous, 
qui jettent au fumier le drapeau de la France : l'intérêt socia- 
liste révolutionnaire, qui est une réalité, prime l'intérêt natio- 
nal, qui est une fiction; et les socialistes français doivent, en cas 
de guerre, prendre l'initiative d'abandonner les drapeaux, parce 
qu'ils sont les plus avancés politiquement, parce qu'ils sont les 
plus libres. 

Ce sont là sommations assez graves ; et l’on comprend que 
le parti socialiste français se révolte contre cet excès de logique. 
Si M. Bebel a raison lorsqu'il affirme que, « dans un peuple 
opprimé, les oppositions de classes, les luttes de classes, ont 
une expression atténuée, » n'est-il pas de l'intérêt même des 
classes éprises de révolution, d'empêcher que la France tombe 
sous un joug étranger? Si l’on peut espérer que la France, 
apôtre née du progrès, devienne une messagère du socialisme, 
n'est-il pas de l’intérêt même de cette doctrine, d'empêcher, avec 
le concours des bras socialistes, que les assauts du militarisme 
étranger fassent péricliter la personnalité de la France? Dans 
une page éloquente à laquelle les événemens d’Extrème-Orient 
ajoutent aujourd’hui je ne sais quoi de frissonnant, M. Georges 
Renard émettait un jour la supposition d'un réveil de la race 
jaune ou de la race noire : « Je me figure qu'alors, ajoutait-il, 
les adversaires les plus acharnés de l’idée de patrie compren- 
draient et avoueraient combien il est encore nécessaire, pour la 
cause même de la justice sociale, de conserver à l'abri des inva- 
sions un coin de terre où peuvent se développer à l'aise les 
rêves et les essais de société meilleure qui sont l’honneur et la 
tâche sacrée de l'Occident. » Mais M. Hervé passe outre : il se 
pique d’avoir avec lui, contre la France, la Confédération géné- 
rale du travail, — et quatorze mille instituteurs. 
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Ils sont quatorze mille, en effet, qui s’abonnent à la Revue 
de l'Enseignement primaire ; ces cliens sont des propagateurs; et 
M. Hervé, à la suite du bruit fait autour de son nom, recevait 
naguère de quatre mille écoles primaires nouvelles des mots 
d'encouragement et des demandes d'abonnement. 

A côté de lui, l'Avenir scolaire, portant orgueilleusement en 
exergue la phrase de Zola : « Demain la France vaudra ce qué 
vaudront les primaires, » ouvre une autre tribune aux institu- 
teurs révolutionnaires. Dans un article : Pourquoi avons-nous 
une patrie? ce journal persifle « l’étrange gloire d’être tondus 
par ceux qui possèdent les biens de la patrie, et qui se moquent 
des tondus ; » il sert d’organe à la Lique internationale des insti- 
tuteurs socialistes, fondée pour « inculquer aux enfans les prin- 
cipes de solidarité socialiste et universelle et leur inspirer, à tout 
jamais, l’horreur profonde de la guerre ; » il possède des poètes, 
enfin, qui chantent, en une heure de loisir, comment « les 
esclaves en nombre ont muselé la gueule du canon », et qui 
l'instant d’après, aux frais de la France, élèvent des petits Français. 

Les disciples de cette propagande sont disséminés partout. 
Si vous entendez dire que des élèves d'école normale refusent 
de commémorer Les morts de 1870, ou que des instituteurs de 
la région de Sedan déclarent qu'ils aimeraient autant être Anglais 
ou Prussiens que Français, ne cherchez point ailleurs leur filia- 
tion : leur père intellectuel est M. Hervé. C’est un de ses élèves, 
aussi, ce « primaire » de Paris, qui soutient en pleine Bourse du 
Travail, que la France aurait dû rendre sans combat l’Alsace- 
Lorraine. Et cet autre instituteur, dont se plaint au journal Ze 
Rappel un officier républicain, et qui prétend que le patriotisme 
n'est pas compatible avec la République, doit être un fidèle de la 
Revue de l'Enseignement primaire, à moins qu'il n’ait puisé cette 
idée dans les Annales de la jeunesse laïque en y lisant M. Alfred 
Naquet. Soyons indulgens à ces pauvres jeunes gens : où donc 
auraient-ils trouvé l’antidote ? Les directeurs de nos revues péda- 
gogiques, jusqu’à l'été dernier, affectèrent d'ignorer les théories 
de M. Hervé, de crainte d’avoir à les réfuter. Il y avait bien 
M. Bocquillon pour élever la voix; mais la presse pédagogique, 
sans tenir compte des perspicaces avertissemens du Temps, es- 
sayait aussitôt de disqualifier M. Bocquillon comme nationaliste. 

Il pouvait même sembler aux instituteurs que leur intérêt 
personnel militât en faveur de l’ « Hervéisme. » La majorité, 





L'ÉCOLE PRIMAIRE ET LE PATRIOTISME. 









394 REVUE DES DEUX MONDES. 


parlementaire, lisait-on dans le Vo/ume en 1901, a pensé qu'après 
avoir dépensé sans compter pour fabriquer des canons, elle pou- 
vait accorder un morceau de pain à ceux qui travaillent à faire 
une France républicaine. » M. Payot ne prévoyait peut-être pas 
la portée de l’insinuation : le budget de la Guerre allait, pour 
Finstituteur français, devenir l'ennemi. Ce que le Volume s'était 
contenté d'indiquer, la Revue de l'Enseignement primaire devait 
le répéter chaque semaine, avec des invectives incessantes contre 
les « parasites galonnés; » et M. Hervé gagnait ainsi la confiance 
de « ceux qui travaillent à faire une France républicaine. » 
Enfans déshérités de la patrie marâtre, nos instituteurs allaient 
regarder le budget de la Guerre comme un avantage insolent 
accordé par celte Patrie à des enfans plus privilégiés, qui repré- 
sentaient la sauvagerie; et c'était autant de perdu pour le budget 
de l’école, de la civilisation. 

« Pour augmenter la solde des officiers, écrivait un institu- 
teur de la banlieue de Paris, on n'hésite pas. Entre l’armée, qui 
sert à défendre ses propriétés, et l'éducateur du peuple, qui tra- 
vaille à l'émancipation de la classe prolétarienne, la bourgeoisie 
n’hésitera pas. » Dans l'Hérault, les délégués au conseil dépar- 
temental se déclaraient décidés à imposer la cessation des gas- 
pillages dans le budget de la Guerre et de la Marine; souverai- 
nement, ils prétendaient reviser le chapitre du budget concernant 
la défense nationale. La Revue corporative parlait avec amertume 
du Tonkin, dont la conquête avait forcé le gouvernement 
d’ajourner l’amélioration du traitement des instituteurs : « Si Les 
expéditions du Tonkin, du Dahomey, de Madagascar et de Chine 
étaient à recommencer, les millions surgiraient de terre, comme 
par enchantement. » On induisait chaque « primaire » à jalouser 
ces millions, et à se croire frustré par les dépenses qu’'exigeait 
l'honneur du drapeau. Alors, dans le Bulletin des Amicales de 
la Drôme, un instituteur jetait toute sa pensée : en face de cette 
« bourgeoisie assoiffée d’or qui repousse le désarmement simul- 
tané des nations, » il conviait ses collègues à « arracher les 
peuples aux griffes monstrueuses de l’ogre militariste. » 


Les parlementaires bourgeois, qui jettent l’or à pleines mains quand ii 
s’agit des budgets de la Guerre et de la Marine, viennent à nous les mains 
vides et nous disent : Il n’y a pas d'argent! Les millions viendront à nous 
quand nous aurons fait l'éducation pacifique de la multitude, et quand 
cette multitude ne bâtira plus des colonnes Vendôme et des arcs de 







































395 


triomphe, et ne mettra plus dans la bouche des petits enfans les refrains 
sanguinaires des sanguinaires Marseillaises. Alors seulement le Fleuve d’or 
coulera dans l’aride plaine de notre dénûment et de nos tristesses. 
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Le pacifisme de M. Payot courait le risque d’oblitérer dans les 
cœurs l’idée d'un sacrifice à faire pour la grandeur du pays; 
mais il avait généralement la pudeur de ne susciter aucune con- 
voitise. C’est à un autre égoïsme, avide, glouton, qu’aboutit le 
pacifisme de M. Hervé. Personnellement, nous le savons, 
M. Hervé garde aux yeux mêmes de ses adversaires une certaine 
auréole d’ascétisme ; ce doit être une souffrance pour cette sorte 
de Poverello du socialisme révolutionnairé, de voir le Bulletin 
des Amicales de la Drôme réclamer le désarmement de la France 
pour que les primaires de Valence ou de Montélimar puissent 
enfin « se pencher sur les rives d’un fleuve d’or et, sous l’éternelle 
lumière du soleil, au sein d’une impérissable justice, jouir des 
immortelles beautés de la terre. » 


IV 


Après s'être infiltrés dans l'école, le pacifisme et le socia- 
lisme révolutionnaire voulurent y régner. Il y avait disso- 
nance, une dissonance criarde, entre l’accent des livres de lec- 
ture et de morale que depuis vingt ans la République mettait 
aux mains des enfans, et l'accent des instituteurs formés à 
l'école de M. Martel, de M. Payot, surtout de M. Hervé. On s’in- 
quiéta dans les bureaux de la Petite République, et l'on mit au 
concours entre les instituteurs la question suivante : 


Connaissez-vous des livres scolaires qui vous semblent ne pas répondre 
aux exigences et aux aspirations de l'esprit moderne ? En donner la liste 
avec quelques citations caractéristiques. 


Des dogmes nouveaux avaient fait brèche dans les cerveaux 
des maîtres d'école : l'organe du socialisme parlementaire, dési- 
reux d'assurer dans notre régime scolaire une certaine homogé- 
néité d'esprit, les invitait à dénoncer les vieux livres attachés 
aux vieux dogmes, parmi lesquels figurait le dogme de la patrie. 
A la tête du jury qui devait apprécier leurs talens d’inquisi- 
teurs, la Petite République avait placé l'organisateur même de 
notre régime scolaire : M. Buisson, député de la Seine. 

C'est une singulière aventure, qu’un jury se soit couvert du 
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nom de M. Buisson pour excommunier, comme trop patriotes,' 
la plupart des écrivains scolaires qu’il avait eus jadis pour amis 
et pour collaborateurs. Deux ans durant, l’ancien directeur de 
l’enseignement primaire a galamment donné son assentiment : 
il fallut deux années entières, et probablement une nouvelle 
évolution de sa pensée; pour que lui-même, enfin, s'étonnât de 
cette aventure et commençât à s'en excuser. On comprend mal 
M. Ferdinand Buisson si l’on ne remonte pas à la conception 
même qu’il se fait de la « libre pensée. » Tantôt par nature et 
tantôt par tactique, ce distingué spéculatif éprouve je ne sais 
quelle austère volupté d'homme libre à s'éloigner aujourd'hui 
de ses opinions d’hier, pour les caresser derechef le lendemain. 
Il lui est bon de sentir que ce qu'il pensait tout à l'heure ne 
l’enchaîne plus à présent; entre la fixité intellectuelle et l’indé- 
pendance intellectuelle, il voit une sorte d’antinomie; le manque 
d’assiette de sa doctrine lui apparaît comme un raffinement de 
souveraineté de son « moi » pensant, et la mue fréquente de ses 
idées, comme une garantie précieuse de leur sincérité successive. 
Si l’homme pouvait, à chaque minute de son existence, ramener 
son cerveau à n'être qu’une table rase, et si la vie de la pensée 
pouvait devenir assez fragmentaire, nous allions dire assez anar- 
chique, pour que les actes intellectuels ne se commandassent 
point entre eux, l’homme serait véritablement libre, au sens où 
M. Buisson prend ce mot. Un tel idéal de liberté le tente et le 
fascine; et, détestant pour lui-même la contrainte qui lui vien- 
drait de son propre esprit, c’est en se targuant d’être franc et de 
vouloir être affranchi, qu’il laisse osciller ses opinions ét ses 
votes entre un libéralisme naturellement soupçonneux et un 
jacobinisme artificiellement attendri. Soit qu’en 1868, il rêve d’un 
système d'instruction qui persuade aux citoyens de ne plus con- 
tinuer à fournir de la chair à canon, et soit qu’il acclame, entre 
1885 et 1890, l'orientation patriotique de l’école; soit qu’en 1904, 
il déclare à la Chambre qu'il donnerait encore son nom, si c'était 
à refaire, pour le concours de /a Petite République, ei soit qu’en 
1905, dans le Manuel général, il se décharge de toute respon- 
sabilité dans les verdicts qui suivirent ce concours (1); j'affirme 


(4) Rapprocher le discours de M. Buisson à la Chambre des députés dans la 
séance du 4 mars 1904, et son article du Manuel général du 24 juin 41905, p. 293 : 
“une confrontation des deux textes est nécessaire pour une connaissance complète 
et précise de ce très curieux épisode, 
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qu’à travers ces vicissitudes, M. Buisson n'est jamais divers de 
lui-même : il agit en penseur libre, — libre à l'égard de son 
propre passé. 

Dans le jury de /a Petite République, le Grand Orient de 
France était très dignement représenté. par M. le sénateur Del- 
pech. Deux autres députés prenaient part aux travaux : un radi- 
cal, M. Charles Beauquier, député du Doub$* ardent prédicateur 
d'un désarmement universel ; un socialiste; M. Carnaud, qui fut 
instituteur avant d’être député, et qui représente à la Chambre 
un faubourg de Marseille et les « primaires » de France. 

De « très nombreux et excellens mémoires » furent adressés 
au jury; on affirme qu’il y en avait deux mille. M. Antonin 
Franchet, instituteur à Paris, fut couronné. Le personnel pri- 
maire de l'Aveyron, de l’Yonne, des Ardennes, de l’Ille-et-Vilaine, 
reçut également des récompenses, et la Petite République, sous 
le titre: Le bon Dieu laïque, comment on fait des cléricaux et des 
nationalistes, publia le mémoire de M. Franchet en y intercalant 
un certain nombre de « fiches » rédigées par les autres lauréats. 

M. Antonin Franchet déclarait un jour, à l’Amicale de la 
Seine que, si l'Alsace nous était restituée, nous devrions, nous, 
avec un mea culpa, réStituer Madagascar. De toute évidence, il 
n’y a rien de commun entre ce pacifiste qui nous enseigne le 
remords de nos conquêtes et les patriotes qui écrivirent leurs 
manuels civiques au temps où sules Ferry donnait des terres 
nouvelles à la France. « Démasquons les empoisonneurs ! » Tel 
était l’exergue du mémoire de M. Franchet. 

Les empoisonneurs, c'était M. Mézières, coupable d’avoir 
écrit que la patrie « pleure les enfans arrachés de son sein, » et 
c'était M. Mabilleau, inculpé d’avoir enseigné qu’une nation doit 
tenir à sa gloire. Les empoisonneurs, c'était M. Charles Dupuy, 
ancien ministre, affirmant qu’il faut témoigner notre amour 
à la patrie en défendant son sol et son indépendance contre 
l'étranger, et c'était M. Gabriel Compayré faisant le procès du 
cosmopolitisme. Les empoisonneurs, c'était Charles Bigot, par- 
lant aux enfans de France des chants antifrançais d’outre-Rhin, 
et c'était M. l'inspecteur général Jost insérant dans un livre de 
lecture une poésie sur le drapeau. Les empoisonneurs, c'était 
M. Émile Lavisse, convaincu de donner à l’écolier, dans son 
livre : Tu seras soldat, une éducation de cannibale et de bandit, 
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et c'était M. Marmontel,. accusé d’avoir introduit, dans ses ou- 
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yrages de musique scolaire, des chants patriotiques. Les empoi- 
sonneurs, enfin, c'était Burdeau, l’ancien ministre, l’auteur du 
livre Devoir et Patrie, et c'était Paul Bert, dont la phrase : « Pas 
de haine entre Français, gardez-la pour l'ennemi, » suffit, d’après 
M. Franchet, à condamner tout un livre. Voilà comment Paul 
Bert et M. Compayré ont eu l'étrange fortune de subir, à vingt 
ans de distance, l’Zndex de l’Église catholique et l’?ndex du 
pacifisme républicain. 

A l'exception de la Revue de l'Enseignement primaire, les 
divers périodiques pédagogiques couvrirent d'un discret silence 
les conclusions de M. Franchet. Des raisons commerciales les y 
forçaient. Les maisons d'éditions scolaires, propriétaires des livres 
proscrits, réputaient M. Franchet bien exclusif, et par courtoisie 
les journaux qu’elles impriment ne purent faire moins que de se 
taire. Mais les bulletins des Amicales assurèrent le succès du Bon 
Dieu laïque ; et l'Amicale de la Seine, à la fin de 1903, votait à 
une forte majorité, après discours de M. Franchet, que l’enseigne- 
ment patriotique devait « perdre son caractère cocardier, hai- 
neux, brutal, revanchard, » et que les livres qui conserveraient 
ce caractère devaient être rayés des listes départementales. 

L'esprit de Paul Bert, de Jules Ferry, d'Auguste Burdeau, 
était définitivement condamné par le personnel scolaire de Paris. 
À la Chambre, M. Buisson lançait une parole d'encouragement 
en déclarant, très haut et très net, que « l'inspiration générale 
du livre de M. Franchet » était « celle de tous les républi- 
cains. » Les Amicales des départemens poursuivaient l'œuvre : 
en Seine-et-Oise, dans le Rhône, on expulsait, comme militaristes 
et chauvins, /e Tour de France et Francinet, livres graves et 
familiers, qui jadis occupèrent et charmèrent les loisirs de 
M. Alfred Fouillée. Sur la dénonciation d’un « primaire » fana- 
tique, de petits écrits scolaires, sur lesquels des âmes s'étaient 
attardées avec un sentiment de piété pour la France, étaient 
jetés hors de l’école, comme des lambeaux de drapeau. L’Instruc- 
tion civique de M. « Primaire, » la Morale de M. Albert Bayet, 
l'Histoire de France de M. Hervé, aspiraient à meubler les pu- 
pitres des écoliers : c’étaient là des ouvrages orthodoxes, où l’on 
n’abusait pas des vilains mots que M. Franchet proscrivait, du 
mot gloire, entre autres, réputé dangereux pour la République! 
Pour faire connaître l’œuvre de la France en Afrique, M. Hervé 
la résumait dans une insidieuse gravure qui représentait « les 























399 


troupes françaises enfumant une tribu arabe dans la grotte de 
Dahra; » pour former des électeurs pacifistes, il reprochait à la 
République d’avoir, comme les autres peuples, entretenu un état 
de paix armée. Telle est cette nouvelle façon d’esprit scolaire : 
au lieu de préparer à la caserne, l’école la critique, la brave 
et la calomnie. , 

Il fallut qu'à leur tour, devant ce courant, nos anciennes 
librairies scolaires capitulassent ; et c'est ici que se place l’un 
des plus douloureux épisodes de cette campagne de reniement, 
dans laquelle nos éducateurs livraient au mépris les plus grands 
noms de la République. Un éditeur de Paris, peu d'années au- 
paravant, avait sollicité de M°° Paul Bert certains renseigne- 
mens en vue d’une biographie de son mari. Le livre se prépara, 
mais ne parut point : en raison du « chauvinisme » de Paul Bert, 
le malheureux éditeur, évidemment soucieux de la clientèle des 
instituteurs actuels, dut renoncer à la publication. « Aujour- 
d'hui, expliqua-t-on à M°° Paul Bert, il ne faut plus parler de 
patriotisme. » La veuve de l’homme d’État fit entendre un cri 
de douleur, répercuté par une partie de la presse : elle était 
« ahurie, endolorie; » elle « croyait rêver... » Ainsi com- 
mençait à s’incliner la librairie classique devant les verdicts de 
M. Antonin Franchet. 
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Cependant, en mars 1904, il se trouva dans Paris trois insti- 
tuteurs, attristés par ces égaremens et supérieurs à la peur, qui 
fondèrent l’Union des instituteurs laïques patriotes. Leurs noms 
étaient estimés. M. Legrand dirigeait l'Avant-Garde pédagogique, 
journal scolaire ; M. Bocquillon avait, en 1901, obtenu le grand 
prix au concours organisé par la Ligue de l'Enseignement « pour 
récompenser les résultats obtenus au point de vue de l'éducation 
sociale pratique ; » M. Comte avait depuis longtemps la confiance 
du personnel primaire, dont il était le délégué au Conseil supé- 
rieur de l'Instruction publique. Leur manifeste patriotique leur 
valut les diffamations et les outrages de la presse pédagogique; 
et, dans tout le pays, inspecteurs primaires, directeurs d'écoles 
normales, directeurs d'écoles primaires, qui formaient le corps 
électoral dont M. Comte était justiciable, se préparèrent à le 
châtier. La résistance même que le mal soulevait semblait les 
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y enlizer, et M. Legrand notait en ces termes la gravité de la 
situation : 


Il n’y a pas une assemblée, pas un congrès d’instituteurs. sans une nou- 
velle et solennelle adhésion aux rêvasseries dangereuses de la philanthropie 
internationale. On ne nie pas encore la patrie. On ne renie pas encore la 
France. Mais on lui demande de se sacrifier sur l’autel de la fraternité 
humaine. Un tel courant chez les instituteurs, un courant dissolvant et dés- 
organisateur, antipatriotique et antifrançais, à l’heure où le gouvernement 
et le Parlement s'apprêtent à faire disparaître les derniers vestiges de l’en- 
seignement congréganiste, nous paraît absolument contraire aux intérêts 
de l’école laïque et de la République. 


M. Combes, alors président du Conseil, avait confié l’école 
laïque à M. Joseph Chaumié. L’écho des assauts que çà et là 
elle livrait à la patrie troublait apparemment, depuis de longs 
mois, les oreilles du ministre. Mais M. Chaumié laissait faire. 
Dès qu’un homme d'État blâme un instituteur, il passe pour 
l’auxiliaire de la réaction : alors des malveillans surviennent, ils 
épluchent son passé « républicain, » ils en scrutent les origines, 
ils en contestent le bon aloi : pouvait-on demander à M. Chaumié 
d'affronter un pareil risque? M. Gasquet, directeur de l’ensei- 
gnement primaire, était certain de n'être point désavoué par son 
ministre, lorsque, dans un banquet d’instituteurs, il recomman- 
dait l'esprit de patriotisme; mais entre les conseils de M. Gas- 
quet et ceux de M. Franchet, les instituteurs demeuraient libres 
de choisir. 

Alors M. Grosjean, député du Doubs, espérant que le grand 
maître de l’Université puiserait quelque énergie dans un vote 
du Parlement, rendit à la France le service de provoquer ce vote. 


Il interpella sur le manuel de M. Hervé, et le ministre déclara . 


qu’il blâmait ce manuel; il interpella sur les tendances inter- 
nationalistes de la presse pédagogique, en s’aidant d’une multi- 
tude de citations; et le ministre répondit qu’il fallait voir le 
contexte, mais que le gouvernement, en tout état de cause, 
réprouvait les appels à la désertion. Quatre cent soixante-huit 
députés marquèrent, par leur vote, qu’ils condamnaient de 
pareils appels ; mais M. Buisson s’abstint; M. Beauquier, M. Car- 
naud, votèrent contre M. Chaumié. Ayant tous trois édifié le 
prestige pédagogique de M. Franchet, ils étaient logiques en se 
séparant, ce jour-là, du chef de l’Université. 

M. Chaumié, sans ie vouloir, était devenu un combattant : 
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les instituteurs ses subordonnés concertèrent une revanche. 
Discrètement ou publiquement embrigadées dans les organisa- 
tions socialistes, les Amicales savent donner des leçons au mi- 
nistre : l'impunité est d'avance assurée. Dans Lot-et-Garonne, le 
département de M. Chaumié, l’Amicale, tout de suite, inscrivit 
parmi les livres classiques le manuel d'histoire de MM. Hervé et 
Clémendot. La Revue de l'Enseignement primaire signifia au mi- 
nistre que les éducateurs de France ne le considéraient plus 
comme leur chef, et qu'il y aurait bientôt, parmi eux, quatre- 
vingt mille instituteurs socialistes. Le grand maître de l’Univer- 
sité était moralement déposé par les primaires ! 

Ils avaient plus de prise sur M. Comte, leur représentant au 
Conseil supérieur. Quinze jours après le discours de M. Chaumié, 
le mandat de M. Comte devait être renouvelé; le fondateur de 
l'Union des instituteurs laïques patriotes n’obtint que 388 voix 
sur 1 300 suffrages. M. Comte était évincé par l'élite de notre 
enseignement primaire. Les élections au conseil départemental 
de la Seine confirmèrent ce verdict, on élut, à la presque-unani- 
mité, un instituteur qui avait exprimé le souhait « de voir par- 
tout le livre de M. Hervé : à l'école, à la bibliothèque, dans 
tous les foyers. » Le corps électoral des instituteurs parisiens 
ripostait à M. Chaumié. 

Deux congrès, dont l’infortuné ministre n’avait pas ie droit 
de négliger les avis, accentuèrent encore les représailles du 
pacitisme. Le parti socialiste proclama dans ses assises que l’en- 
seignement patriotique devait être exclu de l'école comme n'étant 
pas susceptible de démonstration : l'on demandait à la patrie ses 
titres à être aimée, peu s'en fallait qu’on ne l’interrogeât sur 
son droit à exister. La Ligue de l Enseignement, à son tour, ma- 
nifesta Nous avons dit iei même la puissance de cette organi- 
sation : depuis longtemps, elle se flatte de suggérer aux ministres 
successifs de l'Instruction publique les réformes nécessaires; 
appuyée par la maçonnerie dont elle se pique d’être la « fille, » 
elle soit imposer ce qu'elle suggère. Elle a pour président, 
aujourd'hui, M. Buisson. Au moment où sans doute M. Chaumié 
sinquiétait, entre intimes, de l’esprit de nos instituteurs, la Ligue 
les rassemblait à Amiens pour une manifestation de pacifisme. 

« Pour la patrie, par le livre «! par l’épée, » telle était l’an- 
cienne formule qui figurait en vignette sur le papier de la Ligue. 
Jean Macé, l’humanitaire impénitent, avait cru bon, jadis, de 
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faire cette courtoisie au groupe de républicains patriotes qui 
donnaient leurs noms, tout ensemble, à la Ligue de l'Ensei- 
gnement et à la Ligue de M. Déroulède. Mais cette devise cho- 
quait les pacifistes. « Dans une institution quasi officielle, 
s'écria au congrès d'Amiens M. Surier, instituteur à Paris, ces 
mots : par l'épée, sont une sorte de menace pour les peuples 
étrangers. » M. Buisson donna l'assurance, au nom du buresa, 
que l’inquiétante vignette disparaîtrait. 

Une fois | « épée » proscrite, les congressistes d'Amiens 
votèrent une longue et filandreuse formule, acceptée déjà par le 
congrès nîimois de la Paix, pour installer dans l’enseignement 
primaire la doctrine pacifiste. Il était encore question, dans 
cette formule, de l'obligation militaire; mais la phrase qui s'y 
rapportait était cachée et comme effacée au milieu d’un certain 
nombre d'affirmations qui ne pouvaient qu'énerver le sentiment 
patriotique; et la signification de cette journée « pacifiste » fut 
soulignée par certains congressistes, qui s’en allèrent, gaiement 
ou gravement, chantant l’Internationale dans les rues d'Amiens 
et d'Arras. « Les ligueurs, écrivait très justement M. Aulard, 
sont fidèles à l'esprit de Macé; ils font ce que lui-même aurait 
fait. » Il semblait que Macé fût sorti de sa tombe pour contre- 
carrer les velléités qu'avait eues M. Chaumié de rappeler à nos 
instituteurs les droits et les exigences de l'idée de patrie ; et 
lorsque M. Chaumié, enchainé par l'exemple de ses prédéces- 
seurs, se fut laissé mener au banquet final de cette Ligue pacifiste, 
le ministre de l’Instruction publique était définitivement désarmé. 


VI 


A la fin de 1904, la partie semblait singulièrement inégale 
entre les défenseurs de l’idée de patrie qui, grâce à M. Bocquil- 
lon, possédaient enfin, sous le titre : l'École patriote, un 
organe mensuel, et les pédagogues aventureux qui manifestaient 
en groupe leur décision de « réclamer la paix internationale à 
tout prix et sans aucune restriction, » et de « lutter par tous 
les moyens possibles contre l'amour-propre des petits, qui devient 
l'honneur, et qui appelle comme conclusion la guerre. » 

La perspicacité des chefs de l’armée s’inquiétait : ici même, 
en février 1905, dans un étude que nos lecteurs n'ont pu 
oublier, M. le général de Négrier écrivait : 
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Lorsque l’État intervient sous la forme de son Université, s’efforce-t-il 
de développer chez ses élèves l'énergie et la bravoure? Hélas! non... L'insti- 
tuteur, comme le professeur, sont actuellement pénétrés, par ordre, des 
idées de paix, d'humanité et de fraternité internationales. Sont-ce là des dis- 
positions préparatoires au combat? Chez les recrues qu’un tel enseignement 
lui prépare, l’armée doit donc s'attendre à trouver des dispositions morales 
de jour en jour plus réfractaires à ses principes, comme aux conditions né- 
cessaires à son existence, telles que la discipline et le dévouement. 
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Ainsi l'orientation nouvelle de l’enseignement primaire appa- 
raissait expressément à M. le général de Négrier comme in- 
compatible avec la formation du moral des troupes : l’école 
rendait difficile l’œuvre de la easerne. Un général qui jadis avait 
glorieusement aidé le gouvernement de Jules Ferry dans son 
œuvre de patriotique expansion donnait à comprendre que l’en- 
sæignement primaire créé par Jules Ferry avait cessé de servir 
la France. 

Mais parmi l’épaisse fumée d’un pacifisme rêveur, .discerne- 
t-on la voix d’un général ? Une autre voix surgit en avril, qu'on 
eut plus de mal à étouffer. M. Goblet prit la parole : dans cette 
école primaire telle que la révélait M. Bocquillon, il ne recon- 4 
naissait plus l’école qu’il avait voulu donner à la France. Il 
écrivit pour le livre : La crise du patriotisme, une préface 
anxieuse ; la « propagande poursuivie par de nombreuses revues 
pédagogiques, » le « patronage sans réserves accordé au paci- 
fisme par certains hauts fonctionnaires de l’enseignement » lui à 
firent l'effet d'un « inconcevable renversement de toutes les 
traditions républicaines. » 

« Que tous ceux qui ne veulent pas que la France succombe 1 
réagissent au plus tôt : il en est temps. » Ainsi s’achevait l’appel 
de M. Goblet. Quelques épaules de pacifistes se haussèrent, mais 
beaucoup de cœurs vibrèrent; et, brusquement, la vibration de- 
vint douloureuse. Car des nuages soudains, parmi lesquels l’arc- 
en-ciel semble tarder à luire, s’amoncelaient sous les yeux de 
la France. Lorsque M. le général de Négrier et M. Goblet 
disaient leurs alarmes, ils ne pressentaient pas la proximité de 
ces nuages. L’écho de leurs paroles, qui durait, se répercuta dans 4 
nos âmes en notes graves, pénétrantes, et qui semblaient y trem- | 
bler; mais connaître notre mal, n’était-ce point déjà posséder le 
remède ? 

Nous connaissons maintenant notre mal. Les revues pédago- 
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giques ont attaqué M. Bocquillon et déploré l’intransigeance de 
M. Goblet ; mais, en fait, un certain nombre ont changé de lon, 
et nous voulons croire que le changement sera durable. 

Le Journal des Instituteurs, l'École nouvelle, l'École laïque, 
ont affecté, dans leurs numéros de juin, d’être plus patriotes que 
pacifistes. Les déclarations contre le militarisme n'ont pas dis- 
paru, mais elles ont plutôt l'air, présentement, d’une précaution 
oratoire à l'endroit de la clientèle; c’est l'inverse de la veille, où 
l'on inculquait un ardent pacifisme avec accompagnement de 
quelques formules de patriotisme, provisoires et fugitives. Le 
Manuel général de l'Instruction primaire, qui grâce à la sagesse 
de ses éditeurs n'avait jamais permis à M. Buisson d'essayer une 
“campagne pacifiste, a publié quatre articles dans lesquels 
M. Buisson, tout.en s'insurgeant contre MM. Goblet et Bocquillon, 
entoure de ses hommages l’idée de patrie et invite les institu- 
teurs à combattre, dans l'esprit des enfans et des adultes, les 
argumentations de M. Hervé. Il y a moins d'un an, au congrès 
amiénois de la Ligue de l'Enseignement, M. Le Foyer rappelait 
avec éloge les manifestations de pacifisme qui, dans la Suisse de 
1869, avaient illustré M. Buisson et l’avaient fait traiter de « sans 
patrie » par la « réaction ; » et le congrès applaudissait. M. Buis- 
son, cette année, dans le Manuel général, s'excuse de ces intem- 
pérances de jeunesse. Grâces soient rendues à M. Goblet ! Nous 
lui devons une résipiscence momentanée de M. Ferdinand Buis- 
‘son; sera-t-elle suivie d’une autre résipiscence, celle des insti- 
tuteurs qui, sous les auspices « quasi officiels » de la Ligue de 
l'Enseignement, acclamaient les paroles de M. Lucien Le Foyer? 

Ils sont avertis, en tout cas, que les doctrines de M. Hervé 
ne sont plus tolérées : l’arrêté décisif qu'on attendit vainement 
de M. Chaumié après l’interpellation de M. Grosjean a enfin 
paru sous la signature, moins intimidée, de M. Bienvenu-Martin. 
L'Histoire de France de MM. Hervé et Clémendot est exclue de 
tous les établissemens d'enseignement, laïque et libre; et 
M. Bienvenu-Martin sait évidemment que si, par l'effet de quel- 
que contrebande, elle circulait encore dans certaines écoles, ce 
ne serait pas dans l’enseignement libre, dont le patriotisme, au 
cours de cette terrible crise, fut toujours insoupçonné. Les dis- 
tributions de prix et la session d'août des conseils généraux ont 
donné lieu à des affirmations patriotiques qui visaient souvent nos 
instituteurs ; le conseil général de Vaucluse, qu'on ne saurait sus- 
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pecter de « nationalisme, » s’est formellement occupé d’eux, con- 
statant avec politesse qu’ils « s’abstenaient d'introduire à l’école 
le dogme d’un pacifisme à outrance et d’un vague internationa- 
lisme funeste à l'esprit des enfans, » et leur exprimant « l’espoir 
qu’ils sauraient inspirer aux générations nouvelles, en même temps 
que le respect des nationalités étrangères, l'amour profond et 
réfléchi de la patrie. » Au demeurant, le parti radical a quelque. 
raison d’être ému. Lorsqu'on put se demander, il y a quelques 
semaines, si les réservistes dont M. Hervé voulait faire des dé- 
serteurs n'auraient point bientôt à opter, pratiquement, entre la 
vieille foi patriotique et les conseils de M. Hervé, un instituteur 
de Chalon-sur-Saône insista pour leur prêcher la grève; et dans 
le conseil départemental, six instituteurs, ses collègues, refusè- 
rent de le blâmer. Censuré par le ministre de l’Instruction pu- 
blique, voici qu'il annonce sa décision de se présenter aux 
élections prochaines contre M. Sarrien. La quasi-unanimité du 
parti républicain a condamné les doctrines de M. Hervé, mais 
un instituteur se lève, — n’aura-t-il pas des imitateurs? — pour 
en appeler au pays républicain. « M. Hervé, écrivait, il y a trois, 
mois, M. Sigismond Lacroix, a derrière lui une partie du per- 
sonnel de l’enseignement primaire, qui, sous prétexte de socia- 
lisme, cultive et propage l'anarchie. » Il y a peut-être quelque 
exagération dans les alarmes du publiciste radical; mais l’exagé- 
ration se pardonne ; M. Sigismond Lacroix ose se rendre compte 
que c’est en se servant de l’instituteur que le socialisme révolu- 
tionnaire décimera la clientèle électorale du radicalisme. 
Au reste, c’est affaire aux hommes politiques d’augurer de 
quel poids pourra peser, dans la balance des partis, l’influence 
de notre personnel scolaire. Ils ont créé cette influence : qu'ils 
la subissent ! L'important, pour la France, c'est que les doctrines 
de M. Hervé sont officiellement disgraciées, et que les représen- 
tans les plus belliqueux du pacifisme, pour le succès même de 
leur propagande, désavouent ces douloureuses exubérances. 


VII 


Après les revues pédagogiques, après Les chefs responsables 
de l’Université, les instituteurs à leur tour, réunis à Lille en un 
congrès d’Amicales dans les derniers jours du mois d'août, ont 
eu l’occasion de dire leur mot. Leur modestie coutumière ne s’of- 
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fensera point si nous disons que la France les écoutait : on dési- 
rait constater que certaines alarmes les avaient assagis. Le bruit 
que fit leur meeting fut confus; l'impression qu'il laissa demeure 
troublante. 

Qu'ils aient affecté d'installer au bureau du congrès certains 
de leurs camarades contre lesquels l'autorité universitaire avait 
eu à sévir, et qu'ainsi, dans ce bureau même, le parti de M. Hervé 
ait été représenté : c’est un indice qu'il convient de retenir, sans 
d'ailleurs en exagérer l'importance. Vis-à-vis de l'État patron, 
les Amicales prennent volontiers l'allure de syndicats rouges; le 
« travailleur » instituteur, mal vu, pour un motif ou pour un 
autre, du patronat qui siège rue de Grenelle, est désigné, par là 
même, à la sympathie vengeresse du syndicat que l’on nomme 
Amicale. La façon dont le congrès de Lille a composé son bureau 
attestait plutôt le désir d’ennuyer le ministre que le désir de 
consoler M. Hervé; et tout au plus peut-on dire que si l’ « Her- 
véisme » avait provoqué le soubresaut de révolte qu'il était 
permis d'espérer, les congressistes se seraient abstenus de donner 
un témoignage de confiance à des amis notoires de cette doctrine. 
Mais c'est contre M. Bocquillon qu'ils dépensèrent leurs turbu- 
lences d'indignation ; à deux reprises, le congrès tout entier se 
déchaîna contre sa bravoure; la lettre de M. Goblet, dont il 
donna lecture, n’obtint même pas l'hommage d’une attention 
silencieuse; on cria que M. Bocquillon était nationaliste, et qu'il 
avait trompé M. Goblet. Après avoir reproché au parti nationa- 
liste de confisquer l’idéc de patrie et de revendiquer comme un 
monopole le soin de la représenter et de la défendre, on ferait 
acte de logique et d'adresse en ne taxant point de nationalisme, 
a priori, quiconque élève la voix en faveur du patriotisme. Mais 
‘ces nuances échappaient anx congressistes de Lille. 

C'est pour braver M. Bienvenu-Martin qu’on asseyait à des 
‘places d'honneur certains amis de M. Hervé, et c’est en croyant 
faire acte de républicanisme qu’on manifestait contre M. Bocqüil- 
lon : ni l’un ni l’autre de ces épisodes ne suffiraient pour dévoiler 
avec clarté l'attitude actuelle des Amicales à l'égard de l’idée de 
patrie. Les discussions auxquelles à donné lieu l’enseignement 
de l’histoire sont plus révélatrices : ici, il n’y a plus à tenir 
compte de susceptibilités froissées, ou de préventions person- 
nelles: et l’on y voit l'opinion de nos instituteurs, toute nue, 
face à face.avec certaines idées, toutes nettes. 
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Des discours copieux et nuageux proclamèrent, avec une 
assurance dont certains historiens de profession auraient peut- 
être été surpris, le caractère scientifique de l’histoire et les 
droits et devoirs de cette science. La question litigieuse, en fait, 
était celle-ci : L'enseignement de l’histoire, oui ou non, doit-il 
aider à la culture des sentimens? M. Devinat fit délicatement ob- 
server que l'étude froide et critique, — scientifique même, si l’on 
veut, — des événemens et des données de l’histoire, convient 
surtout à l’enseignement supérieur. Mais c’est le trait de beau- 
coup de nos « primaires » d'afficher les mêmes prétentions que 
les professeurs d’universités; et, malgré l’avis de M. Devinat, ils 
décidèrent qu'on ne devait pas faire servir l’enseignement de 
l'histoire à la culture des sentimens. I] y a vingt ans, nous l’avons 
vu dans un précédent article, l'histoire de France, à l’école pri- 
maire, était une leçon de patriotisme : M. Lavisse et M. Lemon- 
nier, M. Pizard et M. Vapereau, écrivaient à ce sujet des pages 
excellentes. Une autre conception a prévalu à Lille : l’histoire de 
France ne se proposera plus de faire aimer la France. Mais le 
bon sens des petits Français a d'avance condamné cette bizarre 
neutralité : sur cent candidats au baccalauréat moderne auxquels 
on demandait, en 1897, à quoi sert l'enseignement historique, 
quatre-vingts répondaient : « A exalter le patriotisme. » Voilà 
l'instinct naturel de l’écolier français; il n'admettra jamais, pour 
reprendre un mot de M. Lavisse, qu'on lui apprenne les faits et 
gestes de ses pères avec le même calme que la règle des parti- 
cipes. « Quand je retrace l'histoire de mon pays, disait naguère 
un des professeurs les plus distingués de notre enseignement 
secondaire, M. Philippe Gidel, je ne me crois pas tenu à {a 
même impassibilité que si je parlais des Assyriens ou des Mèdes. 
Bien au contraire, si je ne parvenais à faire sentir aux élèves 
que l’histoire de France, c’est, comme on l'a dit, nous dans le 
passé, que nous sommes solidaires de nos ancêtres, que leurs 
misères et leurs joies sont les nôtres, je me considérerais comme 
inégal à ma tâche (1). » Si les orateurs de Lille avaient eu une 
expérience suffisante de l’enseignement de l’histoire, ils auraient 
éprouvé ces émouvans scrupules. 

Puisque désormais, dans cet enseignement, la préoceupation 












































(1) Nous renvoyons à ce sujet à deux livres de M. Jacques Rocafort, professeur 
au lycée Saint-Louis : L'éducation morale au lycée et l'Unité morale dans l'Uni- 
versilé, qui sont des modèles de bon sens, de finesse et de courage (Paris, Plon), 
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patriotique devait être absente, il fallait du moins qu’elle gardät 
un rôle dans l’instruction morale et civique. M. Devinat jugea 
nécessaire, à ce propos, de faire acclamer une résolution qui ne 
laissât aucun doute sur l’état d'âme des instituteurs français. 
« Les sentimens patriotiques à enseigner à l’école, déclara-t-il, 
doivent être ceux de citoyens français, sans préjugés contre les 
autres nations, profondément amis de la paix, et prêts à tous les 
devoirs que commande la sécurité du pays. » Le directeur de 
l'École normale d'Auteuil s’efforçait, par cette formule, de satis- 
faire aux aspirations pacifiques et de rassurer les susceptibilités 
patriotiques. Mais un instituteur de la Dordogne prévalut sur 
M. Devinat. Le texte qu’il proposa était ainsi conçu : 


Les instituteurs français sont énergiquement attachés à la paix; ils ont 
pour devise : Guerre à la guerre ! Mais ils n’en seraient que plus résolus 
pour la défense de leur pays, le jour où il serait l’objet d’une agression 
brutale. 


C’est à cette rédaction que les congressistes se rallièrent; elle 
fut votée par acclamation. Ainsi les instituteurs réunis à Lille, 
ont affirmé qu’en cas d'agression brutale, la France les aurait 
pour défenseurs : nous prenons acte de cette promesse, et nous 
espérons qu’elle marque une rupture définitive entre les maîtres 
de notre enseignement primaire et les doctrines de désertion pré- 
chées par M. Gustave Hervé. Mais, dans l’affectation qu'ils mettent 
à définir le cas précis pour lequel leur dévouement demeure 
acquis à la France, faut-il voir une sorte d'indication par laquelle 
ils signifieraient aux pouvoirs publics que l'épée .de la France 
ne doit plus être tirée pour des questions d'honneur ou pour 
des intérêts coloniaux ? Notre familiarité avec les revues pédago- 
giques de ces dernières années nous induit d'autant plus à poser 
cette indiscrète question, que les instituteurs de la Lozère, il y 
a quelques semaines, prononçaient assez étourdiment une sen- 
tence de « déshonneur » contre toute guerre qui n'aurait pas 
formellement pour but « la libération, l'indépendance ou la 
défense du pays. » Et même en acceptant la formule lilloise, sait- 
on toujours, lorsque éclate une guerre, quel est l’agresseur (1)? 
et quelles conditions exigeront, enfin, nos minutieux congres- 
sistes, pour consentir à qualifier l’agression de brutale ? Merci, 


(1) Lire à ce sujet Prévost-Paradol, la France nouvelle, p. 2117-2178 (Paris, Lévy, 
1868) qui tait beaucoup penser. 
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quand même, pour leur bonne résolution : nous sommes heu- 
reux que la France, pour repousser les brutalités agressives, 
puisse compter sur les hommes par qui elle fait élever ses 
enfans. Mais ils nous permettront de préférer la vieille formule 
d'après laquelle le bras du Français devait s’armer à tout appel 
de la France : elle était plus simple, plus décisive ; elle marquait 
un abandon plus confiant; elle assurait à la bonne mère patrie, 
dans l'urgence des heures critiques, le concours immédiat de 
tous ses fils, et ne les appelait point à envisager, avec une subti- 
lité byzantine, le caractère offensif ou défensif du branle-bas 
militaire dans lequel le pays engageait sa fortune. 

Non contens de donner à leur affirmation patriotique une 
précision restrictive et limitative, les congressistes de Lille l’ont 
fait précéder d’une sorte de clameur pacifiste. M. Devinat croyait 
les contenter en les invitant à se déclarer « profondément amis 
de la paix : » l'expression leur parut trop pâle. Ils ont voulu 
faire savoir au monde qu'ils ont désormais une devise, et que 
cette devise est : Guerre à la guerre ! En admettant qu’elle ait 
un sens, elle nous fait au moins l'effet d’une superfluité. 

Pour vaincre les « ultramontains » en 1876, pour vaincre le 
boulangisme en 1889, les gauches agitaient l’épouvantail de la 
guerre ; les droites, de leur côté, en 1881, brandissaient contre 
le gambettisme cette formule : « Gambetta, c’est la guerre ! » 
Ainsi l’empressement unanime avec lequel, dans les campagnes 
électorales, on exploite ce genre d’argument, témoigne que le 
peuple français est réellement et sincèrement pacifique. Par sur- 
croît, entre les mœurs démocratiques et le militarisme, entre les 
habitudes d'autonomie et les exigences de la discipline, entre la 
manie de discussion et la passivité de la caserne, certains heurts 
pénibles et douloureux peuvent fréquemment survenir. Si telle 
est la situation, il nous semble que l’éducation de l'esprit paci- 
fique est au moins oiseuse, et que les progrès mêmes de l’idée 
démocratique rendent nécessaire, par une sorte de contrepoids, 
l'éducation de l'esprit militaire, et, si nous osons ainsi dire, un 
certain aiguillage des consciences qui les prépare à discerner et 
à affronter les obligations les plus variées de la vie nationale. 

M. Sully Prudhomme parlait ici même, il y a sept ans, de 
ces recrues indociles qui troublent nos casernes; et contre un tel 
péril, contre cette « abolition du respect, » contre cette « mé- 
fiance funeste de toute supériorité, » qui sont les excès du 





en éonari t a ogh qui dam péme on chaton mr ere han votée done hi vor 
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régime démocratique, il invoquait l’action morale de l’école, 
L'instituteur, expliquait-il, doit remontrer aux jeunes gens 
« qu’il leur faudrait savoir infiniment plus pour être aptes à tout 
critiquer, il doit leur donner de la patrie une idée saine et leur 
en inspirer l'amour, afin de les habituer aux exigences sociales 
et de les préparer à la défense des intérêts communs, même au 
prix de la vie. » — « Guerre à la guerre! » ripostent les institu- 
teurs de Lille; ils concertent un enseignement pacifiste, collabo- 
rent avec notre universel désir de paix, et dégagent avec une net- 
teté systématique les conséquences antimilitaristes de certaines 
maximes démocratiques. En ce qu'il a d’exact et de fondé, cet 
enseignement est au moins inutile; en ce qu’il a d’utopique, il 
est nuisible el peut devenir néfaste. Mais ce qui, dans les circon- 
stances présentes, serait, au contraire, avantageux pour la France, 
ce serait d'enseigner aux petits Français l'esprit de sacrifice per- 
sonnel qu'implique le métier de soldat, l'accord possible, — pos- 
sible parce que nécessaire, — entre l’idée de liberté civique et le 
respect de la discipline militaire, et l'héroïque devoir qui par- 
fois s'impose de servir le pays, non par l’activité de notre vie, 
mais par le risque de notre mort. 

L'orateur lillois qui aurait hasardé ces vieux mots eût sans 
doute été fraichement accueilli : je ne sais quel respect humain, 
la crainte d’être réputé clérical, nationaliste ou chauvin, aurait 
retenu les applaudissemens des congressistes les plus patriotes. 
Et puis, rentrés chez eux, soustraits à l'influence nuisible de 
l'esprit de club et de l'excitation mutuelle, fatigués peut-être, à 
certains jours, d'introduire dans l'esprit des écoliers des formules 
d’un pacifisme creux, nos instituteurs, j'en ai confiance, auraient 
fini par envier la virile besogne qu'accomplissaient leurs devan- 
ciers et par aspirer, eux aussi, à donner avec toute leur âme, 
aux enfans qui leur sont confiés, des leçons de vaillance et d’im- 
molation. A l'issue du congrès de Lille, M. Gasquet a fait preuve 
d’un optimisme flatteur, en niant qu'il y eût une crise du patrio- 
tisme à l’école; et sans doute fut-il heureux de pouvoir redire 
à son ministre que, malgré les fermens d’agitation qui trou- 
blaient le congrès, l'assemblée s'était close sans un de ces scan- 
dales trop notoires dont la « réaction » eût pu triompher. 
Pourquoi donc la « réaction » regardait-elle, et pourquoi donc 
écoutait-elle? Ah! si l’on eût osé, le beau discours qu’on eût 
pu faire entendre, discours provocateur, peut-être, pour cer- 
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taines intelligences faussées, mais dont les échos, tôt ou tard, 
eussent vibré dans tous les cœurs! On aurait pu, démasquant 
brutalement le mensonge du pacifisme, lever l’épais rideau qui 
cachait aux congressistes la réalité contemporaine; on aurait pu 
leur montrer l'impérialisme allemand promenant ses visées du 
Sund à l’Adriatique et du Maroc à Bagdad; l'impérialisme anglais 
tout prêt à ensanglanter les mers, s’il doit à ce prix en demeurer 
le maître ; l'impérialisme américain, barricadé contre les ingé- 
rences du vieux monde par la vigilante doctrine de Monroe, et 
simmisçant en revanche, avec une calme hardiesse, dans le dis- 
cordant concert des puissances européennes; et l'impérialisme 
japonais, enfin, fermement décidé à ne mettre un terme à ses 
convoitises qu'autant qu’un terme sera mis à ses victoires. Est-ce 
le moment pour les instituteurs de former des petits Français 
qui ne sauront plus être ambitieux pour la France? Est-ce le 
moment de prêcher au pays le mépris de la gloire, au risque de 
faire déchoir l’âme française ? 
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M. Milliard, ancien garde des Sceaux de la République, 
entretenait récemment le conseil général de l'Eure de la crise 
du patriotisme, « préparée consciemment par les uns, incon- 
sciemment par les autres. » 






Les inconsciens, continuait-il, ce sont les pacifistes à outrance, qui nous 
conseillent de désarmer, au risque de nous faire manger, qui trouvent que, 
même à ce prix, ce serait un beau trait d'humanité. Les consciens sont ceux 
qui nient la patrie : l'humanité n’a rien à voir dans leursnégations; car, en 
même temps qu'ils prêchent la désertion et la grève, des réservistes en cas 
de guerre étrangère, ils prêchent la guerre civile. 









Reprenant cette distinction, il nous semble qu'on peut résu- 
mer le moment présent de la crise en disant qu'aujourd'hui 
l'accord de tous les partis a fait justice des « consciens. » Les 
quatorze mille instituteurs qui suivaient M. Hervé doivent com- 
prendre la leçon. Mais si l’on veut que l'école reprenne le rôle 
national que ses fondateurs républicains lui avaient imposé, c'est 
vers les « inconsciens, » désormais, que doit se tourner la vigi- 
lance de l’État républicain, gardien du salut commun. 










GEorces Goyau. 
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Lorsque Louis-Philippe inaugura le musée de Versailles, il 
put croire, et ses apologistes ne se firent pas faute de le lui 
répéter, qu’il avait doté la ville où il l’instituait d’un caractère 
nouveau et définitif. Il n’en était rien; à cette création devait 
survivre le Versailles de Louis XIV, « celui de la réalisation pas- 
sagère, mais incomparable, d'une idée et d’un régime, » — tout 
le reste n'ayant été, tant sous Louis XV que sous Louis XVI, que 
décadence el accommodement (1). Bref, si Versailles, avec son 
musée, devait conquérir un supplément de droits au titre de 
« ville de l’histoire, » il ne cessa pas de demeurer la plus puis- 
sante image extérieure qui subsiste d’un temps et d'une mo- 
narchie, dont il garde l’empreinte jusqu’en ses moindres pierres. 

Cette double constatation fournit une facile réponse à la 
question : « Que doit-on faire de Versailles ? » 

S'il faut, par d'intelligentes innovations ou d’heureuses ré- 
formes, ajouter le plus possible à l'intérêt d'un musée historique, 
qui a toujours obtenu auprès de ses visiteurs un succès qui se 
renouvelle avec eux, une chose importe davantage ; c’est de sous- 
traire à de nouvelles atteintes, pour ne pas dire à de nouvelles 
mutilations, cet exceptionnel domaine, situé aux portes de Paris, 


(4) Voyez la Revue du 1°" décembre 1904 et du 4er avril 1905. 
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dont il est une des parures, et qui désormais devrait être mtan- 
gible : le château et les Trianons, leurs jardins et leurs œuvres 
d'art innombrables, et aussi ces longues allées du grand parc, 
aux arbres centenaires, qui s'étendent au loin, qui conduisent 
aux forêts voisines, et qui ne sont pas le moindre attrait du décor 
où s’encadrait la résidence de la monarchie. 

De tout temps, l'impression de magnificence et, comme 
disait M" de Sévigné, « de royale beauté unique dans le 
monde, » qui se dégage de ce cadre superbe, fut très vive, et ceux- 
là mêmes n’y échappèrent pas tout à fait qui, pour des raisons 
diverses, critiquèrent le plus durement l'œuvre du Grand Roi. 

Après avoir, en des déclamations renouvelées de Rousseau, 
et quelque peu de Fénelon (1), évoqué « la voix douloureuse qui 
sort de ces murs, comme s'ils étaient l'écho où viennent se réper- 
cuter Les soupirs des peuples, » le sauvage de la Nouvelle-France, 
qu'avait transporté, des bords de l'Ohio à Versailles, l’imagina- 
tion du chantre de René, ne pouvait se refuser à admirer « la 
façade entière du palais, semblable à une immense ville; ces cent 
degrés de marbre blanc conduisant à des bocages d’orangers; ces 
eaux jaillissantes au milieu des statues et des parterres; ces 
grottes, séjour des esprits célestes; ces bois où Les premiers 
héros, les esprits les plus divins erraient en méditant les triples 
merveilles de la guerre, de l'amour et du génie... » Et, comme 
conclusion, c'était à la vue de ces merveilles que l’exotique et 
emphatique personnage « commençait à entrevoir une grande 
nation où il n'avait aperçu que des esclaves » et, nous dit Cha- 
teaubriand, « il rougit de sa superbe. » 

Aujourd'hui comme alors, malgré la différence des temps, 
— et tout récemment on en eut d'’illustres témoignages, lors de 
plusieurs visites souveraines, — l'impression ressentie, à la vue 
de Versailles, par l'étranger qui y vient pour la première fois, 
ne diffère pas beaucoup de celle qu'a traduite l’auteur des 
Natchez; il s'y ajoute bientôt cette sensation de mélancolique 
spaisement, qu'exprimait André Chénier en des vers immor- 
tels (2), et qui, naguère encore, faisait dire à un homme longtemps 






































(1) « A force de vouloir paraître grand, vous avez pensé ruiner votre véritable 
grandeur » (Télémaquc, livre V.) 

(2) Souvenir assez curieux, — le plus célèbre des bourreaux, « barbouilleurs de 
lois, » stigmatisés par l’illustre poète, Robespierre, partageait pour Versailles cette 
sympathie de Chénier. Dans une lettre où il refusait le siège de magistrat, qui lui 
avait été offert par le vote des Versaillais, Robespierre écrivait, ie 43 juin 1791 
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mêlé aux agitations des luttes politiques et religieuses : « Calme 
et oubli, celui qui les cherche, les trouve à Versailles (1). » 

Quels que soient, cependant, l’infinie variété des souvenirs 
inhérens à Versailles, la magnificence de son aspect, le charme 
de ses jardins, c’est d’une époque relativement récente que date le 
sentiment de respect,en quelque sorte historique, qui s’y attache, 
Pendant longtemps, avant 1789 et même depuis, le château et le 
domaine de Versailles furent traités comme un assemblage de 
bâtimens quelconques, qu'il était permis de modifier, de trans- 
former, de mutiler même, en les appropriant, sans autre règle 
que les successifs caprices de leurs propriétaires ou de leurs dé- 
tenteurs, aux usages les plus divers, parfois les plus fâcheux (2). 
En notant les principales de ces métamorphoses, nous avons rap- 
pelé combien la résidence de Louis XV devint très vite toute 
différente de celle de Louis XIV. Ce que l’on sait moins, c’est 
qu'à la veille de la Révolution, sans l'extrême pénurie du Trésor, 
les architectes de la Couronne eussent achevé de faire disparaitre 
de Versailles presque tout ce qui y subsistait et y subsiste en- 
core du règne du grand Roi. Ils étaient résolus à donner à la 
façade du palais, du côté de la ville, un aspect néo-grec dont on 
peut avoir un aperçu dans les dessins que Peyre nous a légués (3). 
Rien n’eût survécu de l’élégant monument, en pierre et brique, 
de Le Vau, déjà si malheureusement défiguré par la suppression 
de l'escalier des Ambassadeurs, cette entrée incomparable des 
grands appartemens, et aussi par la construction du pavillon 
Gabriel qui, en les écrasant, fit perdre aux bâtimens voisins, no- 
tamment à l'extérieur de la chapelle, qu’on découronna, en 1765, 
de son campanile, leurs proportions et leur harmonie (4). 

La préoccupation qui avait guidé les architectes de Louis XVI 
et à laquelle cédèrent, plus tard, ceux de Napoléon Ier et de 
Louis XVIII, persista jusqu’en 1830. S'il en fut ainsi, ce fut sur- 
tout parce que la transformation projetée dès le règne de 


« Je regrette mon refus, car Versailles m’offrait une retraite paisible où j'aurais 
trouvé tous les avantages qui pouvaient flatter mon goût et ma sensibilité. » 

(1) Edmond Scherer : Éludes sur la littérature contemporaine. 

(2) « Quelques auteurs, avait écrit Vauvenargues, traitent la morale comme on 
traite la nouvelle architecture où l’on cherche avant tout la commodité. » 

(3) Œuvres d'architecture de F. A. Peyre; Firmin-Didot, 1828. 

(4) On aggrava encore cette impression fâcheuse, lorsque, sous la Restauration, 
l’on exhaussa d'un troisième étage le Grand Commun devenu l'Hôpital militaire, 
— dérobant ainsi, de la rue Satory, par exemple, la vue du château qui, jus- 
qu'alors, dominait de sa masse imposante tous les bâtimens circonvoisins. 
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Louis XV demeurait ébauchée par l'aile Gabriel qui, pendant 
plus d’un demi-siècle, dans son isolement, produisit un effet 
étrangement disparate. Ce fut soixante-dix ans après sa con- 
struction, inachevée d’ailleurs, que cette aile reçut enfin, au 
début de la Restauration, un pendant dû à l'architecte Dufour, 
qui lui a légué son nom. Ces deux bâtimens, qui datent ainsi, 
l'un d'avant, l’autre d’après la Révolution, forment, en avant de 
ce qui reste du château de Louis XIV, cette sorte de façade qui 
se rattache et se marie si peu à lui. Vue à distance, de l’avenue 
de Paris, elle n’est pas toutefois dénuée de quelque théâtrale 
grandeur. Tel était du moins l’avis de Louis-Philippe qui se plut 
à la considérer comme le fronton, prédestiné, du « temple de 
mémoire » qu’il dédia « A toutes les gloires de la France. » 

Quelques légitimes regrets que doive causer, de ce côté du 
palais, une aussi choquante rupture d'harmonie entre ces hété- 
rogènes constructions, l'heure n'est plus où l'on pouvait songer 
à changer l'aspect de cet ensemble; il appartient à l’histoire. Si 
rien n'interdit de modifier, dans une certaine mesure, la physio- 
nomie des édifices où la vie du temps présent a succédé aux faits 
et gestes du passé et de les mettre en concordance avec les goûts, 
les habitudes, les besoins de ceux qui y résident, il n’en est, à 
aucun degré, de même des monumens dont la seule fonction 
actuelle est d'évoquer le souvenir des temps à jamais disparus. À 
cette catégorie on peut presque appliquer le dilemme célèbre : 
Sint ut sunt, aut non sint. Sans vouloir assimiler ou rapprocher 
Versailles des ruines classiques, — tels le Parthénon ou le Fo- 
rum, qu’il devrait être interdit de profaner par des restitutions 
malheureuses et impies, — il est évident que la période des 
transformations du château de la royauté, aussi bien que du palais 
des Doges, à Venise, par exemple, est dès longtemps terminée. 
Sans y rien ajouter, sans en rien retrancher, il importe donc, 
avant tout, de conserver à Versailles le caractère que lui ont 
légué les siècles écoulés, et qui est son histoire même. Cette 
histoire, — ici celle de la France, parfois celle de l'Europe, — 
nous voudrions la voir, dans l’avenir, respecter plus qu’on ne fit 
précédemment. 

Ainsi serait-il tout particulièrement à souhaiter que la cour 
d'honneur du château reprit l'aspect qui était le sien, lors de la 
réunion des États généraux, en 1789. Combien apparaîtrait-elle, 
alors, plus majestueusement belle, qu'avec ces pesantes statues 
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qui la déparent et qui, presque toutes, sont dépourvues de tout 
caractère artistique ou même documentaire! En veut-on une 
preuve? Ce fut sur l’ordre donné par l’administration de la liste 
civile de Louis-Philippe, que des statues, jadis commandées par 
Napoléon I: pour honorer la mémoire des généraux Colbert, 
Espagne, Roussel, Walhubert, morts à l'ennemi, devinrent 
celles de Mortier, de Lannes, de Masséna, de Jourdan. L’opéra- 
tion fut simple; on leur coupa la tête, ainsi qu'on eût fait au 
temps de la Terreur, rouge ou blanche, et, du coup, plus de vingt 
ans après leur héroïque trépas, ces braves généraux furent, sous 
d’autres noms, inopinément promus à la dignité de maréchaux 
de France. Comme ces douteuses œuvres d'art, appelées à lui 
former une garde d'honneur, — et au sujet de plusieurs des- 
quelles, Suger, Bayard, Sully, Richelieu, l’on pourrait répéter le 
mot d'une opérette connue : « Quoi! déjà? » — l'effigie équestre 
de Louis XIV, qui se dresse entre le pavillon Gabriel et le pa- 
villon Dufour, est aussi mal placée que possible. Rétrécissant en- 
core l'entrée, déjà fort exiguë, de la seconde cour d'honneur du 
château, antérieurement dite cour des Princes (1), enfouie entre 
ces deux pavillons si mal soudés à tout le reste, cette statue et son 
massif piédestal masquent en partie l'élégante façade Louis XIII 
qui sert de fond à ce grand decor. Cette encombrante statue, 
aussi bien que celles qui furent amenées jadis du pont de la 
Concorde, sur lequel on les avait installées avec la prétention 
de faire de celui-ci une sorte d'imitation du pont Suint-Ange, 
trouveraient un emplacement plus convenable sur la place 
d'Armes ou ailleurs. Par cette opportune retraite, elles resti- 
tueraient à la principale entrée du château l'aspect qu'elle 
n'aurait jamais dû perdre. 

Ce qu'il eût fallu, ce qu'il faudrait aussi respecter, comme 
l’une des principales beautés de Versailles, ce sont les per- 
spectives, de toutes parts, ouvertes, tant sur le parc que sur la 
ville, par Louis XIV, qui avait entendu en faire les prolonge- 
mens du palais. Certes il n'est point possible de ramener les mai- 
sons situées en bordures des avenues aboutissant au château aux 
proportions esthétiquement réglementaires, fixées, lors de la créa- 
tion de Versailles, par des ordonnances spéciales, qui leur inter- 
disaient de dépasser le faîte des arbres; il semble toutefois que 


(1) Saint-Simon, méme avant cette transformation, écrivait : « Du côté de la 
cour, l’étranglé suffoque. » 





LA RESTAURATION DE VERSAILLES ET SON AVENIR. 417 


le conseil des bâtimens civils et le service des monumens his- 
toriques fussent restés fidèles à leur mission en maintenant le béné- 
fice de leur tutelle à ces avenues dont le sol appartenait à l’État. 
Îls auraient dû, en tout cas, s'opposer à l'érection de bâtisses aussi 
attentatoires au caractère de Versailles que l’est le nouvel hôtel 
de ville, qui, à l'horizon du château, fait tache à la majestueuse 
beauté de l’avenue de Paris, ou bien encore que l’église, au clo- 
cher pseudo-gothique, récemment élevée à l’extrémité du bou- 
levard du Roi. Il y a près d’un demi-siècle, un homme de goût, 
Ernest Bersot, avait écrit : « Il est des habitans de Versailles à 
qui manque un monument : naturellement un curé choisirait. 
une église ; la municipalité rêve une mairie. » Cette prédiction 
s'est réalisée; on a la mairie et l’église. Puisse Versailles ne plus 
« s'embellir » de la sorte! 

Mais si, du côté de la ville, l’action de l’État est limitée, en- 
core que les principales avenues de Versailles dussent être, 
comme le sont le Jeu de paume, les grandes et les petites Écu- 
ries, classées comme monumens historiques, c’est surtout du 
côté des jardins, où rien n'y fait obstacle, que devrait s'imposer 
l'observation de règles conformes, en même temps qu’au bon 
goût, au respect d’un aussi beau domaine. L'entretien du parc 
n'est pas ce qu’il devrait être et le nombre des gardiens chargés 
de la surveillance de tous ces bosquets, de toutes ces œuvres 
d'art, est insuffisant. Les charmilles dépérissent et meurent, 
faute de soins, et ne sont pas renouvelées; les treillages, qui 
protégeaient les bosquets, sont détruits; les statues et les œuvres 
d'art, même les plus belles, reçoivent de grossières atteintes. 

Ne pourrait-on pas, si l'insuffisance des crédits s'oppose à 
l'augmentation de l'effectif des gardiens, détacher de la nom- 
breuse garnison de Versailles, ainsi que cela avait lieu autrefois, 
quelques escouades pour aider à ce service de surveillance ? Dé 
l'héritage artistique du passé il ne faut laisser disparaître rien de 
ce qui existe encore. Sur ce point doit aussi porter l'œuvre de 
conservation et de restaurätion heureusement entreprise. Que 
dans cette œuvre, à laquelle les architectes qui se sont succédé 
à Versailles, MM. Questel, Guillaume, Albert Leclerc et surtout, 
depuis 1889, M. Marcel Lambert, ont consacré de laborieux et 
artistiques efforts, il se soit produit quelques erreurs, — que pour 
certains bronzes, on n’ait pas suffisamment respecté La patine du 
temps, il faut le regretter; mais, on doit aussi le dire très haut, 
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sans ces travaux de restauration isdispensables et parfois diffi- 
ciles à réaliser (1), que subsisterait-il de Versailles, où les ruines, 
il y a quelque vingt ans, s'étaient entassées si nombreuses qu’on 
désespérait presaue de sa conservation ? 


il 


Les restaurations accomplies, depuis 1870, à Versailles n'ont 
pas manqué d'importance. De 1875 à 1877, plus d’un million fut 
dépensé pour la restauration de la chapelle. En 1879, la grille 
d'honneur et les deux édicules qui, à ses extrémités, servent de 
soubassemens, aux groupes célébrant les triomphes de Louis XIV, 
furent également restaurés. En 1883, on commença la réfec- 
tion du bassin de Neptune, qui dura jusqu’en 1889, date à la- 
quelle l'achèvement de ce grand travail, à l’occasion du cente- 
naire des États généraux, fut inauguré par le président Carnot. 
Pour la reconstruction des bassins du parc, en cinq ans, on 
dépensa 500000 francs. En 1887, les Chambres furent saisies 
de la demande d’un crédit supplémentaire de 440000 francs en 
faveur de Versailles et des Trianons et il fut procédé à un clas- 
sement des travaux en vue de la remise en état de ces domaines, 
ë laquelle on espérait arriver pour l'Exposition de 1889. Ce cré- 
dit fut voté, et l’on consacra alors : à la restauration des façades 
de la Cour de marbre 180 122 francs ; à celle du bâtiment, sur la 
cour d'honneur, dit de la vieille aile, 107035; aux façades du 
château sur le pare, de 1892 à 1904, près d’un million; à celles 
de Trianon 170 000 francs ; à l'Orangerie 230 000 francs ; à la Colon- 
nade 225 000 francs; au bassin du Fer à cheval, près du canal, 
145 000 francs. 

Cet aperçu, sans parler d’autres restaurations nombreuses 
et des travaux d'entretien proprement dits, indique ce qui a été 
fait et aussi tout ce qui reste encore à accomplir. On ne saurait, 
d'ailleurs, constater sans satisfaction l'importance attachée par 
les rapporteurs des commissions du budget et des finances, à la 
Chambre des députés et au Sénat, à des questions qui ne parais- 


(1) Nulle part on ne peut mieux se rendre compte de ce qui a été fait que dans 
le parc du Grand Trianon qui, grâce à d'intelligentes restaurations, avec le Buffet, 
le Plat-fond, le jeu des eaux, ses parterres, et surtout ses arbres de toute beauté, 
a repris sa physionomie d'autrefois. Malheureusement, il n'en est pas ainsi des 
jardins du Petit-Trianon qui, à cette heure même, sont dans un délabrement 
presque incroyable. 
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saient point, pendant la période précédente, inspirer à leurs de- 
vanciers la même sollicitude. On paraît s’être enfin rendu compte 
que l'heure est venue de faire, en faveur de Versailles, sans 
lésiner et en se conformant à un plan d'ensemble soigneusement 
étudié, des sacrifices qui, à vrai dire, seront plus apparens que 
réels. Versailles ne contribue-t-il pas à attirer dans notre pays, 
dans notre capitale, d'innombrables étrangers ? Et, se plaçant au 
point de vue du prestige de la France, auquel se rattache cet 
héritage historique et artistique, l’État n’a-t-il point le strict 
devoir de comprendre qu’il ne doit le laisser ni disparaître, ni 
s’'amoindrir ? 

Pour y réussir, il faudrait s'appliquer de plus en plus à réta- 
blir ou à raffermir ce que nous appellerions volontiers les 
grandes lignes de Versailles, qui sont comme sa structure 
même : les façades; la chapelle dont la voûte menace ruine; les 
grandes constructions de l'Orangerie, — justement admirées par 
les hommes de l’art, — que l’on a commencé à consolider, mais 
qui réclament encore un travail considérable; les appartemens 
où les parquets et les plafonds attendent une réfection devenue 
indispensable et qu'on ne devra accomplir qu'en prenant le 
plus grand soin des peintures, des sculptures, des boiseries, qui 
décorent cette suite de salons incomparables. 

Dans le parc on a, pour l'instant, presque assez fait en ce qui 
concerne les bassins et les jeux d’eau, avec lesquels il faut tou- 
jours s'attendre à de coûteuses surprises. Mieux vaudrait reporter 
une notable partie des crédits sur le renouvellement des plan- 
tations et sur une sérieuse remise en état de l'accès même du 
château dans les cours duquel on se lasse de voir, entre des 
pavés lamentables, une herbe épaisse, et aussi un trop grand 
nombre de bâtimens délabrés, — les sénateurs et députés pour- 
ront s’en rendre compte de visu dans la cour où est l’entrée du 
Congrès. Ce qui n’est pas moins urgent, ce serait d'achever la 
réfection des façades sur les jardins; déjà l’on y a beaucoup tra- 
vaillé, mais, ici comme ailleurs, l’œuvre entreprise a été retardée 
par le manque d'argent, ainsi que le prouvent, avec une évidence 
fâcheuse, les déplaisans étais qui continuent à soutenir les murs 
de l’aile nord, entre la chapelle et le théâtre. Il n’est guère moins 
désirable que l’on finisse de replacer, sur les balustres du 
château, les trophées qu’on en avait jadis retirés bien à tort. Ils 
sont inséparables de l’œuvre architecturale de Mansart; ils 
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donnent à cette longue façade de 650 mètres, dont ils rompent 
la monotonie, plus d’élévation et plus d'élégance; ils précisent 
le caractère de triomphe et d’apothéose que Louis le Grand avait 
entendu imprimer à sa solennelle résidence. Une modification 
qui, croyons-nous, ne serait pas moins heureuse consisterait à 
rétablir les grandes perspectives du parc, telles qu’elles exis- 
taient jusqu’au règne de Louis XVI. Qu'on laisse les voûtes en 
arceaux qui sont fort belles dans les allées latérales, mais que 
l’on supprime, sur le Tapis vert, par exemple, les arbres plantés 
en avant des charmilles; ils nuisent aux statues et aux char- 
milles elles-mêmes, détruisant d’une part la grande et belle har- 
monie qui existait entre les nobles lignes de celles-ci et les berges 
du Canal et empêchant, de l'autre, de voir le château apparaître 
dans son majestueux développement, masqué qu'il est, en partie, 
par l’épaisse frondaison de ces arbres qui devraient être, comme 
autrefois, non pas devant les charmilles, mais derrière. 

Si incomplets, cependant, que soient encore les travaux 
effectués soit dans les jardins, soit à l'extérieur du château et 
des Trianons, ils se chiffrent par des sommes élevées. Sauf quel- 
ques exceptions, — par exemple, le salon d’'Hercule, l’un des 
plus beaux du palais, et les cabinets Louis XV dont l’admirable 
décoration est à peu près intacte, — on n’a presque rien fait 
pour l’intérieur des appartemens qui ont beaucoup souffert des 
atteintes du temps, du passage d'hôtes irrespectueux ou mal- 
faisans, et aussi d’accidens qu’on ne put empêcher durant la 
longue période pendant laquelle les toitures demeurèrent en 
mauvais état ; il y aurait, à cet égard, de navrans détails à enre- 
gistrer sur quelques-uns des plus beaux plafonds, à commencer 
par la superbe voûte de la chapelle. Les parquets, en maints 
endroits, laissent, eux aussi, beaucoup à désirer. 1l y a plusieurs 
années, le rapporteur du budget des Beaux-Arts, M. Berger, 
signalait que « la prudence ordonne de les sonder, notamment 
dans la gaierie des Glaces et les grands appartemens, où des 
affaissemens très apparens indiquent qu'il faut procéder à de 
sérieuses consolidations. » Ces plaintes et ces craintes n'étaient 
que trop motivées. Lors de la grande soirée donnée à Versailles 
pendant l'Exposition de 1878, on avait été obligé d’étayer la 
galerie des Glaces, et l’on dut renouveler cette précaution, lors 
de la célébration du centenaire des États généraux, en 1889, et 
de la visite des souverains russes, en 1896. 
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Un autre vœu des amis de Versailles serait de voir rendre 
enfin à sa destination première la salle de l'Opéra, qui tient dans 
les annales du château une place si notable, depuis les pom- 
peuses représentations du mariage de Marie-Antoinette avec le 
Dauphin qui devait être Louis XVI, bientôt suivies du trop 
fameux banquet des gardes du corps, jusqu’à ces nombreuses 
et émouvantes séances de l’Assemblée nationale de 1871, au len- 
demain de la guerre, pendant la Commune, lors du vote de la 
Constitution. A ceux qui entendirent jadis ces retentissans 
débats et qui retournent dans cette enceinte solitaire, il semble 
encore revoir, au fauteuil présidentiel, Grévy ou Buffet. Ce fut 
à cette tribune qu’on entendit Thiers, Dufaure, Gambetta, Broglie, 
Jules Favre, Chesnelong, Bocher, Challemel-Lacour, Dupanloup, 
Jules Simon, Laboulaye et tant d’autres orateurs, sans oublier 
celui qui est mort récemment et qui y remporta un si écla- 
tant succès, le jour où, dans un discours enflammé, traduisant 
l'effervescence presque unanime de l'Assemblée, il lança à 
l'adresse de Napoléon III, qui se survivait encore, l’apostrophe 
célèbre : « Varus, Varus, rends-nous nos légions ! » Mais c’est 
bien moins du passé historique de cette salle, qu'il s’agit ici 
que de son caractère artistique, qu’il serait si intéressant de lui 
restituer et qui, naguère, faisait, avec raison, dire au rapporteur 
du budget des Beaux-Arts, alors M. Dujardin-Beaumetz : « Il y 
aurait à faire là la plus délicieuse restauration. On retrouverait 
dans le grenier le plafond de ce temps, celui de Durameau. L'on 
reverrait, dans leur éclat, les bas-reliefs de Pajou et cet éton- 
nant foyer qui est peut-être l’une des plus ravissantes choses de 
cette époque. En construisant récemment un Opéra-Comique, on 
lui a donné une scène minuscule et on en a oublié les dégage: 
mens; on serait étonné de la profondeur de la scène de Versailles, 
aussi grande que celle de l'Opéra (1). On y retrouverait la ma- 
chinerie du temps. Il serait indispensable de gratter le badigeon- 
noir et rouge, sous lequel le roi Louis-Philippe a caché l’an- 
cienne et merveilleuse décoration bleu et or... On aurait rendu 
à l’art un de ses temples favoris. » 

En vain objecterait-on à la réalisation de ce vœu, qu'émet- 


(1) 1 en est de même au théâtre de Trianon, où joua si souvent Marie-Antoi- 
nette. Alors qu’il ne renferme que 300 places, la scène y est très profonde. Là 
aussi, dans cette salle charmante, il faudrait faire disparaitre le badigeon datant. 
de Louis-Philippe. 
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tait le rapporteur des Beaux-Arts, et dont se souviendra, nous 
l’espérons, le sous-secrétaire d’État actuel, que le Sénat tient de 
la loi du 22 juillet 4879 un droit sur la salle du théâtre du 
palais, pour l'éventualité, de plus en plus improbable, où les 
Chambres seraient appelées à se réunir à Versailles. 

Lorsque l’Assemblée nationale, que l’on désigne vulgaire- 
ment, mais à tort, sous le nom de Congrès, est convoquée à 
Versailles, on n'utilise jamais la salle de l'Opéra, les travaux 
parlementaires n’ayant d’autre théâtre que la grande salle, con- 
struite, en 1875, par M. de Joly, dans l’ancienne cour de Monsieur 
et spécialement affectée à la Chambre des députés. 

La loi du 22 juillet 1879, qui n’a nullement le caractère 
constitutionnel et qu'une simple loi suffirait dès lors pour abroger 
ou pour modifier, dit dans son article 3 : 

« Les divers locaux du palais de Versailles, occupés par le 
Sénat et la Chambre des députés, conservent leur affectation. 

« Dans le cas où, conformément aux articles 7 et 8 de la loi 
du 27 février 1875, relative à l'organisation des pouvoirs publics, 
il y aura lieu à la réunion de l’Assemblée nationale, elle siégera 
dans la salle actuelle de la Chambre des députés. 

« Dans le cas où, conformément à l’article 9 de la loi du 
24 février 1875 sur l’organisation du Sénat et à l’article 12 de 
la loi du 16 juillet 1875 sur les rapports des pouvoirs publics, 
ie Sénat sera appelé à se constituer en cour de justice, & 
désignera la ville et le local où il entend tenir ses séances. » 

De ces textes très précis, il résulte que, sans toucher aux lois 
constitutionnelles, on pourrait aisément rendre son ancienne 
affectation à la salle de l'Opéra du château qui, même éventuel- 
lement, n’est à aucun degré, ni la résidence obligatoire du Sénat, 
ni le siège de la Haute-Cour. Rien ne serait plus facile que de 
régler cette question par un simple accord entre les Chambres 
et le gouvernement. Ce qu'on pourrait faire, en tout cas, ce 
serait, sans nul retard, la questure du Sénat y ayant consenti, 






de rouvrir l'accès de l'Opéra, du côté de cette galerie des Tom- 
beaux, dont le nom eut tant de retentissement à l’époque où 
elle était la salle des Pas-Perdus de l’Assemblée nationale. On 
permettrait ainsi aux visiteurs du Musée de pénétrer dans l'Opéra, 
sans être obligés de sortir du palais pour aller, rue des Réser- 
voirs, chercher la difficile entrée de la cour du Maroc, d'où 
l’on vient seulement de faire disparaître, — tant sont fortes la 
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pussance et la durée du provisoire, — l’étroit et obscur couloir 
en planches qu'on avait établi en mars 1871, pour permettre 
au public de pénétrer dans la salle de l’Assemblée. Il serait d’au- 
tant plus désirable de rendre cette partie du château à sa desti- 
pation première que, par son ampleur et par la beauté de sa 
décoration, qui, rétablie telle qu’elle était et telle qu’elle doit 


être, lui restituerait son ancien éclat, ce théâtre reste un des 


plus remarquables qui existent. Avec son beau foyer et ses gra- 
cieuses dépendances, il est le complément indispensable du châ- 
teau. Naguère, lorsque le Président de la République a fait aux 
souverains étrangers les honneurs de Versailles, on a pu con- 
stater jusqu’à quel point la salle de l'Opéra fait défaut à ces 
réceptions (1). Faut-il ajouter que, tant qu'elle sera dans l'état 
actuel, il ne sera point possible aux riches amateurs qui ont pro- 
posé de prendre à leur charge les frais de représentations qui 
offriraient tant d'intérêt, d'y remonter dans leur vrai cadre les 
plus belles œuvres musicales ou dramatiques du xvu* et du 
xviu* siècle. Peut-on espérer que ces réclamations aussi légi- 
times qu'intelligentes seront enfin entendues ? 

Les restaurations sur lesquelles nous venons d’insister, et 
d’autres encore, apparaissent comme d'autant plus désirables que, 
pour les grandes fêtes officielles, vraiment dignes de la France, 
que les pouvoirs publics sont appelés à donner, on ne saurait 
nulle part trouver rien qui soit comparable à Versailles. Les 
Tuileries ont disparu; l'Élysée, par ses dimensions, est insuff- 
sant; Fontainebleau et Compiègne, qui présentent de bien moin- 
dres ressources sont trop éloignés, surtout si l’on n’y veut pas 
faire un séjour prolongé. Versailles, au contraire, surtout avec 
les nouvelles facilités de parcours et d'accès offertes par la ligne 
des Invalides, est, à cet égard, une annexe de Paris, dont la 
population peut, très largement, ainsi qu'on le voit en toutes 
circonstances, profiter des fêtes qui y sont organisées. Combien 
pourraient-elles être plus belles, plus attrayantes, si l’on vou- 
lait tirer parti des estampes, des gravures, des documens de toute 
nature renfermant, sur les fètes qui eurent lieu dans ce même 
cadre de Versailles, les renseignemens les plus précis. 

Croit-on, pour n’en citer qu'un exemple, que, récemment, 
lors de la visite du jeune roi d'Espagne, qui admira tant Ver- 


(1) En 1896, lors de la fête offerte au Tsar et à la Tsarine, il fallut installer, 
dans le salon d’Hercule, une scène provisoire. 
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salles, il ne se fût point attaché un agrément tout particu- 
lier à la reproduction, même partielle, de la fête qui y fut 
célébrée, le 27 août 1739, à l’occasion du mariage de Madame Éli- 
sabeth (Madame Première, fille de Louis XV avec don Philippe, 
duc de Parme, second fils du roi d'Espagne? Circonscrite dans 
les parterres du Nord et du Midi et sur la grande terrasse du 
château, cette fête offrit un superbe décor. On y voyait un 
temple d'ordre ionique surmonté d’une balustrade décorée des 
armes de France et d'Espagne; de chaque côté, s’élevaient, en 
ailes, deux portiques, divisés en arcades et laissant apercevoir 
la perspective au travers; les chiffres du Roi y étaient plusieurs 
fois répétés en des allégories : la Renommée, la Paix, l’Abon- 
dance et plusieurs autres. Les fontaines des Combats des ani- 
maux formaient deux motifs s’élevant au-dessus du couronne- 
ment de la décoration et représentant, l’un le Tage et la Seine 
unissant leurs eaux, l’autre la Sagesse et la Vertu soutenant le 
chiffre du Roi et celui de la Reine. Des allégories complétaient 
cet ensemble : c'était Jupiter, sur son aigle, commandant à des 
Cyclopes d’éteindre leurs feux dans la mer et à d’autres de ne 
s'occuper qu’à forger les traits de l'Amour. Tous les motifs d’ar- 
chitecture étaient peints en marbre blanc enrichi d’attributs 
d'or; dans les parties pleines des entre-colonnes étaient des mé- 
daillons enrichis de cadres d’or et supportés par des palmes et 
des branches de lys. Quels beaux effets pourrait-on tirer de ces 
rééditions du passé! 

On entrevoit tout ce qu’il y aurait d’important et d’intéres- 
sant à faire à Versailles. Mais il y est quelque chose de beau- 
coup plus pressé, car, si cette tâche première, et en quelque sorte 
préjudicielle, n’est accomplie, tout le reste est exposé à s’effon- 
drer, à s’'évanouir en un nuage de flamme et de fumée. Vint-il 
à disparaître, le musée national, quelques regrets que causât sa 
destruction, pourrait, ici ou là, être reconstitué. Il n’en est pas de 
même du château : sa perte serait irréparable. Le croirait-on? 
Le palais de Versailles n’est pas encore, à cette heure, en état de 
défense contre l'incendie, qui le guette depuis plus d’un siècle 
et dont une simple imprudence pourrait faire tout à coup une 
cruelle réalité. 

Avec la présence quotidienne de l’Assemblée nationale et du 
Sénat, pendant près de neuf ans (1871-1879), dans une salle dont 
les dessous et les dépendances étaient encombrés de toiles, de 
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décors, de matières inflammables, avec l'installation. perma- 
pente, au château même, des employés et de leurs familles et, 
plus tard, avec l'établissement provisoire, mais infiniment dange- 
reux, de milliers de lampes électriques dans les grands apparte- 
mens lors de la visite du Tsar à Versailles, c’est presque miracle 
qu'un désastre ne se soit point produit. Pour combattre toutes ces 
causes d'incendie , le château ne disposait que de trois petites 
pompes à bras. Aujourd’hui même, si le feu venait à prendre 
quelque importance, les secours locaux seraient absolument in- 
suffisans, un délai de plusieurs heures étant indispensable pour 
permettre aux pompiers de Paris et à leur matériel d'arriver 


‘sur le lieu du sinistre. Aussi, depuis plusieurs années, l’archi- 


tecte, le conservateur, la municipalité de Versailles, le préfet de 
Seine-et-Oise, la presse, interprètes du vœu unanime de la popu- 
lation, n’ont-ils cessé de signaler la gravité de ce péril. 

Malgré leurs cris d’alarme, on n'avait encore, en 1903, voté 
aucun crédit : « On ne comprend pas, disait alors une pétition de 
l'Association artistique et littéraire, comment l’État peut rester in- 
différent, en présence d’un danger dont il serait la première vic- 
time. Que l’on ne vienne pas dire que le remède coûterait trop 
cher; l’État n’a pas cette excuse. Les revenus, tant du service des 
eaux que des différentes locations dans le Parc et les Trianons, 
ainsi que Les coupes de bois, rapportent plus de 300000 francs, 
— le service des eaux donnant, à lui seul, un revenu net de 
plus de 250000 francs, — et l’on hésiterait à dépenser environ 
la même somme pour empêcher un anéantissement complet. » 

Enfin ces réclamations eurent un écho. Sur la somme totale 
de 200000 francs, jugée nécessaire pour l'exécution de l’en- 
semble des travaux de défense contre l'incendie, un premier 
crédit de 50000 francs fut voté pour l'exercice de 1904. Il a été 
renouvelé en 1905. Mais pourquoi procéder à ces travaux avec 
une aussi peu sage lenteur? Quoi de plus urgent que de les 
hâter, de les finir, en ne laissant pas plus longtemps de telles 
richesses artistiques, de pareils souvenirs à la merci d’un acci- 
dent qui deviendrait, très vite et fatalement, une catastrophe? 


III 


Lorsqu’on prétend que le musée de Versailles « ne répond plus 
à ce que l’on doit attendre d'un musée d'histoire, » on montre 
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trop de sévérité. Où que ce soit, ;! n’en est, à vrai dire, en son 
genre, ni un plus complet, ni un plus remarquable. Qu'il y ait 
de nombreuses améliorations à y réaliser; que l’on doive, même 
après les justes éliminations qui ont été faites, retirer de ses ga- 
leries, pour les remplacer par d’autres, ceriaines toiles vraiment 
trop faibles, brossées à la hâte sur l’ordre de Louis-Philippe, 
que l’âge et les événemens talonnaient, c’est à la fois très exact 
et très désirable. Cela ne signifie nullement que le caractère, 
avant tout historique, du musée, tel que le conçut, dans ses 
principales lignes, son fondateur, ne doive pas être maintenu. 
L'ordre chronologique, quoi qu’on en ait dit, offre un réel intérêt, 
en permettant de suivre, dans son essor et dans son unité, l’his- 
toire même de la France, — dans la galerie des Batailles par 
exemple, — ou d’avoir une vue d'ensemble sur telle ou telle 
période de nos annales nationales, commie dans les salles des 
Croisades, les galeries consacrées aux fastes de la monarchie, les 
salles des guerres de la Révolution et de l’Empire, celles des 
guerres d'Afrique, de Crimée, d'Italie, pour ne rappeler que 
quelques-unes de celles que le public visite toujours avec le plus 
d'empressement et de curiosité. Loin donc d'abandonner ou de 
laisser tomber en désuétude cet ordre chronologique qui traduit 
une pensée patriotique, très juste, très louable, il faudrait, au 
contraire, reprendre et poursuivre l'exécution du plan primitif, 
en y apportant, comme l’a fait, à maintes reprises, le conserva- 
teur actuel, M. de Nolhac, notamment dans les salles du rez-de- 
chaussée et dans l’attique Chimay, plus de discernement et plus 
de goût qu'on n’en consacra autrefois à une œuvre digne de 
servir de type et de modèle, trop précipitée. 

A cet égard, il reste beaucoup à faire; l’espace ne manque 
pas à Versailles. Les salles du bâtiment affecté à la Chambre des 
députés, où se réunissaient ses commissions, et qui sont à pré- 
sent tout à fait déneublées, semblent, faites exprès pour rece- 
voir de nombreuses suites de tableaux et des collections de mé- 
dailles, de documens, d'objets de tout ordre. On y créerait très 
facilement une galerie de portraits qui pourraient être placés 
avantageusement, duns un jour propice, suns y être entassés 
et souvent difficiles à voir, comme ils l’élaient ou le sont encore 
dans les anciennes galeries. Dans ces salles nouvelles, Lout en 
conservant et en complétant la série des toiles consacrées aux 
‘hommes de guerre ou aux victoires de notre armée, on aurait, 
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ou jamais, l’occasion de tenir compte de réflexions fort judi- 
cieuses faites dès longtemps au sujet de lacunes singulières 
dans ce musée dédié à toutes les gloires de notre patrie. 

Peut-on oublier que la France n’est pas seulement un pays 
qui a eu des monarques nombreux et qui s’est battu à peu près 
avec tous les peuples? C’est une nation qui a répandu sur le 
monde entier les bienfaits pacifiques de sa lumineuse iutelli- 
gence. « Une promenade dans notre musée national devrait nous 
faire assister à ce spectacle magnifique de la formation et du 
développement d'une grande race. Qu’y avait-il de plus sédui- 
sant que de tracer, à l’aide des arts, l'épopée intellectuelle de 
ce vaillant et ardent conquérant d'idées, qui s'appelle le peuple 
français? Mais, dans ce prétendu panorama de notre histoire, 
rien n’est plus absent que le peuple. Il ne paraît guère que ! 
comme Louis XIV et Napoléon l’aimaient : revêtu de l'uniforme. : 
On chercherait en vain un paysan à son sillon, un ouvrier à 
son industrie, un artiste à son atelier. Là aussi, cependant, il y 
aurait bien des gloires à honorer, d'autant plus dignes de rece- 
voir les hommages de notre temps qu’elles ont été le plus sou- 
vent méconnues ou outragées par les siècles passés. L'histoire 
littéraire qui, à elle seule, formerait un ensemble si intéressant, 
est trop souvent comme absente, l’histoire religieuse n'a pas été 
plus favorisée. Cette même aridité mesquine a desséché nos 
annales politiques. Où sont les vivans témoignages de nos luttes 
communales si dramatiques, si bien peintes par Augustin 
Thierry ? Où chercher les images si facilement pittoresques denos 
ancêtres, les Gaulois? Et, pour les siècles suivans, devinerait-on 
qu'il y a eu dans notre histoire un cycle provenral, un cycle 
bourguignon, un cycle breton? Un esprit maladroiïtement centra- 
lisateur a tout unifié pour donner à l’ensemble un ton également 
faux et terne (1). » 

En s'inspirant de ces considérations, l’on ne ferait guère, au 
surplus, que se conformer au plan d'ensemble tracé avant 1848. 
Après avoir quelque peu tâtonné, Louis-Philippe, en dépit des 
erreurs de détail et des fautes de goût qu’on relève dans l’exé- 
eution de ses projets, vit nettement ce qu'il fallait faire de cet 
immense palais : un musée monarchique dans les grands et 
petits appartemens qui sont, ainsi que les Trianons, des œuvres 
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(4) Émile Délerot, Ce qui a die dit de Versailles, 1865. 
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d'art uniques ; un musée de la France nouvelle dans le reste du 
château. À cet égard, le rapport de M. de Montalivet renfermait 
un paragraphe qui n'a pas été assez remarqué ; faisant une part 
très large aux gloires civiles de tout ordre, — littérateurs, 
artistes, hommes d'Etat, inventeurs, magistrats, professeurs 
illustres, — il proposait de leur consacrer toute la partie du 
palais de Versailles, dont dispose actuellement la Chambre des 
députés. La Révolution de 1848 arrêta la réalisation de ce 
programme. Pourquoi ne le reprendrait-on pas? 

A jouterons-nous que l’on ne saurait trop hautement approu- 
ver le caractère des récentes acquisitions, faites en faveur du 
musée. L'on pourra s'en assurer en parcourant les salles du 
rez-de-chaussée où l’on voit à présent tant de portraits, de ta- 
bleaux, de bustes qui ont le double caractère d'ouvrages d’une 
réelle valeur artistique et d’authentiques documens. 


IV 


Pour constituer à Versailles un musée décoratif des xvnt et 


xvin* siècles, qui serait sans rival, il suffirait de compléter ce 
qui, dès l’origine, avait été essayé dans la chambre de Louis XIV 
et dans quelques pièces avoisinantes. Il s'agirait de continuer à 
meubler dans le goût du temps, avec des meubles authentiques, 
les grands et petits appartemens de Louis XIV, de Louis XV, de 
Louis XVI, qui, ayant gardé à peu près intactes leurs décorations 
si variées, dues à des artistes tels que Lebrun, Coysevox, Cous- 
tou, Claude Perrault, Le Hongre, Le Gros, Tubi, les frères 
Marsi, Ballin, les Keller, Girardon, les Coypel, Jouvenet, Les- 
pingola, Sarrazin, Lerambert, Lemoyne, Robert de Cotte, Bouf- 
fron, Vassé, Le Goupil, Roumié, Verbeckt, les Rousseau, les 
Caffieri, Boucher, de Troy, Nattier, les Vanloo, Parrocel, Lancret 
‘et tant d’autres, forment le milieu le mieux approprié au musée 
nouveau. On peut pressentir l’aspect absolument différent de 
celui d'aujourd'hui, qui serait tout aussitôt celui de ces apparte- 
mens, en se rappelant la luxueuse apparence, l’attrait, la vie, en 
un mot, qu'ils avaient reprise, lorsqu'ils furent provisoirement 
remeublés, à l’occasion de la visite de l’empereur et de l’impéra- 
trice de Russie. Peut-être ce brillant souvenir était-il présent à 
l'esprit du rapporteur du budget des Beaux-Arts, M. Dujardin- 
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Beaumetz, lorsque, peu de temps après, il écrivait : « Dans le 
bel ensemble décoratif qu'offre Versailles, le mobilier manque, 
et cette absence cause un regret unanime. L'ancien mobilier du 
château a été vendu pendant la Révolution. Il existe dans les 
ministères et aussi au Garde-Meuble un certain nombre d'objets 
mobiliers qui n’y rendent qu’un service relatif et qui compléte- 
raient heureusement la décoration des galeries de Versailles. 
Nulle part le mobilier des deux derniers siècles ne serait dans 
un cadre plus approprié. Les appartemens de Versailles consti- 
tuent un véritable musée; le mobilier en compléterait la signifi- 
cation; les quelques meubles qui garnissent l'appartement de 
Marie-Antoinette montrent tout l'intérêt que reprendraient les 
appartemens de Louis XIV et de Louis XV si, par la restitution 
de leur ameublement, leur ancienne physionomie leur était 
partiellement rendue. » 

Jamais, en eflet, on n'exprimera assez de regrets pour la dis- 
parition du mobilier qui décorait le château de Louis XIV. Saint- 
Simon qui, pourtant, n’aimait guère Versailles, s’en est fait lui- 
même l'interprète : « Lorsqu’en 1709, l’année du grand hiver, 
dit-il, il fut question, parmi les courtisans, de faire le sacrifice 
de la vaisselle et des objets de luxe qu'ils possédaient, on se sou- 
vint des railleries de l'étranger, lorsqu’en la guerre de 1688, 
tant de précieux meubles d'argent massif, qui faisaient l’orne- 
ment de la galerie et des grands appartemens de Versailles, 
furent envoyés à la Monnaie, jusqu’au trône d'argent; le sou- 
venir du peu qui en revint et de la perte inestimable de ces 
admirables façons, plus chères que la matière, détermina plu- 
sieurs ministres à s'opposer à ce projet. Cependant, malgré ces 
raisons, le Roi persista. » 

Brillamment reconstitué sous Louis XV et sous Louis XVI, ce 
mobilier de Versailles comptait des pièces littéralement uniques 
et merveilleuses. On apprécie toute leur beauté par celles que 
l'on admire, — tel le bureau de Louis XV, — au Louvre, dans 
les salles du mobilier national ou au nouveau Musée des arts 
décoratifs. Mais pour savoir à peu près ce qu'était cet ameuble- 
ment, il y aurait mieux à faire encore; il faudrait aller à la pré- 
fecture de Versailles, aux Archives de Seine-et-Oise, si riches en 
documens, consulter les inventaires relatifs à la vente ordonnée 
par la Convention. Pièces en mains, on y constate quelle in- 
croyable quantité de meubles renfermaient le château de Ver- 
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sailles et ses dépendances (1). Elle était telle que cette vente se 
poursuivit, sans aucune interruption, du 25 août 1793 au 20 août 
1794 (2). Elle fut le triomphe des huissiers, des fripiers et aussi 
des quelques rares amateurs auxquels la Révolution pouvait 
laisser le loisir et l'argent nécessaires à la recherche et à l’acqui- 
sition des belles choses. 

Ce ne fut pas sans quelque solennité que s’ouvrit cette vente 
gigantesque. Le premier procès-verbal débute ainsi : 

« L'an 1793, le deuxième de la République, le dimanche 
25 août dix heures du matin, en vertu du décret de la Convention 
nationale du 10 juin dernier qui ordonne la vente des meubles 
et immeubles de la ci-devant liste civile. 

« Les citoyens Joseph-Mathurin Musset et Charles Dela- 
croix (3) représentans du peuple, commissaires pour la vente des 
dits meubles et immeubles, section de Versailles, assistés du ci- 
toyen François-Antoine Bagueris, secrétaire greffier de ladite 
commission, ont requis le soussigné Jacques-François Thévenin 
Durozay, huissier audiencier au tribunal du district de Versailles 
y demeurant rue Neuve, n° 9, 3° section, de se transporter à l’ins- 
tant au château de Versailles dans un logement en faisant partie 
situé cour dite des princes, occupé par la ci-devant princesse 
Lambale (sic) à l'effet, au désir des affiches apposées en la ville 
de Versailles, de procéder à l'instant à la vente et adjudication 
au plus offrant et dernier enchérisseur de tous les meubles et 
effets mobiliers provenant du Petit Trianon d’après l'inventaire 
qui en a été fait par lesdits citoyens commissaires, lequel huis- 
sier satisfaisant audit réquisitoire après qu'il s’est trouvé nombre 
suffisant de personnes marchands et autres a procédé à ladite 
vente en la présence desdits citoyens commissaires et encore en 
présence des citoyens Claude Mesnier et Jean-Louis Lavigne, 
commissaires nommés par le district de Versailles. » 

Dans cette immense enchère les huissiers désignés par l’auto- 
rité se relèvent à tour de rôle, chacun d’eux ayant sa décade, pour 


(1) Il faut se souvenir que plus de dix mille personnes, toutes installées aux 
frais du Roi, logeaient au château et dans ses vastes annexes. 

(2) Proeès-verbaux d’apposition de scellés sur les différens appartemens du 
château de Versailles, des deux Trianons, de la Ménagerie et des Maisons dépen- 
dantes de la liste civile sises en la même commune et pièces relatives à la vente 
du mobilier trouvé dans lesdits biens. 

(3) Charles Delacroix fut le père de l’illustre peintre Eugène Delacroix, auquel 
Versailles dut notamment la Bataille de Taillebourg et l'Entrée des Croisés à Con- 
slantinople (maintenant au Louvre). 
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procéder à la vente de tous ces objets, parfois si beaux que les 
termes mêmes des procès-verbaux de prisée et de saisie laissent 
percer un sentiment d'admiration «pour ces meubles de la plus 
grande richesse et dorure, d’après les dessins des plus habiles 
artistes. » On ne saurait être surpris de cette impression, lors- 
qu'on lit la description « de ces meubles complets de brocart 
d'or, » ou bien « de magnifique brocart et argent, brodé aussi 
en or et argent, en paillettes sur un fond cramoisi, de velours 
bleu, brodé d'argent ou de damas bleu dessin à palmess » — ce 
dernier, «orné de galon d’or et franges à tête, torsades à paillettes 
d'or, des bois dorés et sculptés, composé d’un lit de 6 pieds de 
large et de 7 pieds de long, les colonnes du chevet de 11 pieds 
11 pouces de haut, l’impérial en voussure composé d’une riche 
corniche à ornemens sculptés et dorés avec ses étoffes d’une 
tapisserie en quatre pièces, quatre parties de portière, quatre 
parties de rideaux de croisées, de gros de Tours, deux fauteuils 
avec leurs carreaux, douze ployans, un paravent à six feuilles et 
un écran, le tout de pareil damas bleu et galonné d'or. » Parfois 
la lutte s’anime et le montant de l’adjudication dépasse de beau- 
coup cel:: de la mise à prix, mais c’est assez rare et, lorsque, à 
la fin de la vente, on fait le récolement des objets qui n'ont pas 
trouvé acquéreur (1), les commissaires formulent des observa- 
tions, qui prouvent que beaucoup de ces meubles superbes furent 
adjugés à vil prix. 

Tout fut done mis à l’encan, depuis les mobiliers les plus 
somptueux, les tentures les plus riches, les œuvres d’art vrai- 
ment uniques des appartemens royaux, depuis le trône désigné 
sous le nom de « dais de Jupiter, » jusqu'aux ustensiles les 
plus vulgaires. 

Pendant un an, — toutes ces liasses de procès-verbaux en 
font foi, — la vente ne discontinue pas et, quand elle est officiel- 
lement close, il reste encore, invendus, nombre d'objets rares 
et précieux que l’État destine à des échanges, vend, s’il en 
trouve l'occasion, à des particuliers, ou réserve pour les collec- 
tions nationales. Dès le début, d’ailleurs, les administrations 
publiques avaient puisé, à pleines mains, dans le garde-meuble 


(1) Voir le n° 6109 (clôture du Procès-verbal (24 Thermidor an II) de vente et 
recollement des objels non vendus ou rentrés : « Et comme il ne reste plus rien à 
vendre ou plutôt que ce qui reste n'est composé que d'effets qui ont été exceptés 
de la vente et de beaucoup d'autres.…., etc, » 
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royal, et la Convention, comme pour affirmer sa victoire sur la 
monarchie, dont elle avait pris la place aux Tuileries, s'était fait 
livrer tout ce qui lui avait paru à sa convenance. Un cahier est 
plein du détail des meubles requis par la Convention (tables, | 
bureaux, chaises, fauteuils, tapis, canapés, lits, tentures de toute 
sorte), dont ses délégués donnent décharge au séquestre de 
Versailles (1). Les hospices et les hôpitaux reçurent à peu près 
tout ce qui fut enlevé des caves et des cuisines du Grand-Com- 
mun, naguère appelées le Gobelet et la Bouche. D’autres réquisi- 
tions furent moins justifiées, celles, par exemple, de Léonard 
Bourdon qui réclame « pour servir à la maison nationale d’édu- 
cation des orphelins de la patrie, à Paris » de fort beaux tapis 
d’Aubusson et un lustre de cristal de Bohême à branches et à 
tiges argentées provenant de la Comédie du château. 

A la manufacture d'armes de Versailles on attribue les outils 
dépendant « du laboratoire de serrurerie de Capet » (meule mé- 
canique, double roue en cuivre, laminoirs, etc.), le tout évalué 
à 1983 livres (2). Un particulier achète une table et le pourtour 
d’une laiterie, en marbre blanc veiné, pour 514 livres. Forge et 
laiterie, — plaisirs intimes de ce roi et de cette reine qui, comme 
pour complaire à l'ombre de Rousseau, jouaient à l’ouvrier et à 
la fermière, — se retrouvent dans ces enchères, aussi bien que 
tout l’attirail du veneur infatigable qui chassait encore, à l'heure 
même où la populace parisienne envahissait le château, le 
5 octobre 1789. Sur réquisition de la municipalité de Versailles, 
le 17 août 1792, presque au lendemain de la prise des Tuileries, 
le porte-arquebuse du Roi remet Les 78 fusils simples, les 5 fusils 
doubles, les pistolets garnis d'argent, poires à poudre, et autres 
objets que Louis XVI lui avait confiés. 

Dans ces dossiers si nombreux, les liasses succèdent aux 
liasses, évocatrices du passé : « Bouche de Capet — Menus plai- 
sirs et spectacles de Capet — garde-robes de Capet et sa femme 
— écuries de Capet et sa femme — vennerie (sic) de Capet — 
mobilier des frères, sœurs, neveux et lanles de Capet, de la ci- 
devant Adélaïde, du ci-devant Dauphin, de la ci-devant Lamballe, 


(1) État estimatif des meubles, linges, effets, plombs, cuivres et selleries, remis 
comme objets aux différentes parties d'administration relatives au présent état 
estimatif (stc). 

(2) Voir la pièce n° 2198. Procès-verbal des outils dépendans du laboratoire de 
Capet, remis à Boulet pour l’exploitation de sa manufacture ds. mes. 
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— toutes les splendeurs de la royauté, devenues ses ruines, 
défilent en ces eriées à la fois prodigieuses et lamentables. C’est, 
refaits, à sa manière, par la Terreur, l’état de la maison du Roi, 
celui de la maison de la Reine, celui des princes et grands 
dignitaires. Quel contraste avec l’almanach royal de 1789! 
L'effondrement d’un passé séculaire est là tout entier. Puis, 
« comme il ne reste plus rien à vendre, » suivant l'expression 
même du dernier procès-verbal, a lieu la clôture de cette vaste 
liquidation, qui prend fin au lendemain du 9 thermidor. L’atti- 
rail de la royauté était allé rejoindre la royauté elle-même; 
celle-ci avait succombé sous le couteau de la guillotine, celui-là 
s'était dispersé aux feux des enchères, et ces deux opérations 
avaient en quelque sorte été simultanées et concordantes. Fait 
pour la monarchie, le mobilier de Versailles avait disparu avec 
elle et, nous l'avons vu, peu s’en était fallu qu’il n’en fût de 
même du château. C’est ainsi que tout se tient : sunt lacrimæ 
rerum. 

De ce mobilier, il subsiste, cependant, de somptueux vestiges, 
et c'est avec raison que, naguère, le rapporteur du budget des 
Beaux-Arts au Sénat, M. Deandreis, souhaitait, lui aussi, que 
« les meubles, bronzes, tapisseries, formant le riche fond du 
mobilier national, dispersés sans motif valable et exposés à 
tous les dangers dans les ministères, les administrations, les 
ambassades à l’étranger, ou bien enfouis dans les réserves du 
garde-meuble et inutilisés, fussent réunis à Versailles, mis en 
valeur dans ce cadre unique, auquel ils rendraient un peu de la 
vie d'autrefois; ils contribueraient à la renaissance de notre 
grand palais, en même temps qu’ils seraient plus intéressans aux 
yeux du public. » 

Ce n’est pas moins justement que l’auteur de ce rapport 
faisait remarquer que, si Les salles du mobilier créées au Louvre 
jouissaient de la vogue la plus légitime, tous les meubles de 
style qu'on y a réunis bénéficieraient d’un beaucoup plus har- 
monieux classement dans les salons de Versailles; ils y repren- 
draient toute leur valeur, à côté des modèles de l’art décoratif 
français, au temps de sa plus éclatante période: boiseries, pla- 
fonds, peintures, bronzes, qui sont de purs chefs-d'œuvre. 

Pour se représenter, tant soit peu, tout ce que Versailles, 
même après les dévastations commises par les invalides qu'y 
avait casernés le Directoire ou par les maçons du roi Louis- 

TOME xxIX, — 1905. 28 
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Philippe, renferme de précieux, il faudrait dresser un véri- 
table catalogue. Dans tout le château, l’art du xvn: et celui du 
xvm siècle sont représentés de la façon la plus brillante, Quoi 
de plus charmant, pour ne citer que cet exemple, que le décor, 
même tronqué, de la chambre de la Reine ou que les boiseries 
de l'appartement du Dauphin dues à Verbeckt, dont l'œuvre, 
l'une des plus considérables et des plus précieuses du règne de 
Louis XV, a été particulièrement signalée naguère par MM. de 
Nolhac et Pératé comme celle d’un remarquable artiste qui 
« au service d’une main experte mettait un esprit si aimable 
ment inventif. » Est-il rien de plus ingénieusement joli que ces 
dauphins qui sont les motifs d'appui de la grande glace et au- 
dessus desquels jaillissent, en bouquets, des gerbes de roseaux, 
mêlés de roses, dont sortent des tritons? Au plafond, s’ébattent 
des cygnes, des nymphes sortent des eaux, tandis qu'aux quatre 
angles de cette chambre à coucher, d'une si concordante et gra- 
cieuse harmonie, se détachent des médaillons d’or ornés de rus- 
tiques emblèmes des saisons et que des coqs aux ailes éployées 
chantent un réveil qui, dans un tel cadre, ne pouvait qu'être 
agréable. 

Peut-être objectera-t-on qu'après l'ouverture du musée du 
pavillon de Marsan, qu'avait précédée celle des salles du mobi- 
lier national, un autre musée d'art décoratif risquerait de faire 
double emploi avec ces deux créations. Il serait plus exact 
de dire que, depuis l'inauguration du Musée des arts déco- 
ratifs, les salles du mobilier national, dans ce même palais 
du Louvre, offrent, pour l'étude des arts de l’ameublement, 
beaucoup moins d'utilité qu'auparavant, puisque le nouveau 
musée, dès maintenant ‘’un des plus beaux de l’Europe, abonde 
en objets d’art, en documens de toute nature, aussi rares qu'ad- 
mirablement choisis. Mais ce qui est plus vrai encore, c’est qué 
le musée des arts décoratifs, à Versailles, aurait un caractère 
tout différent de celui qui existe à Paris. Si bien aménagées 
qu’elles soient, les salles du mobilier national, au Louvre, ne 
laissent guère d'autre impression que celle d’un somptueux ma- 
gasin, d'un riche garde-meuble, où sont mis en réserve, un peu 
au hasard, des objets d’un prix inestimable, mais parfois fort 
disparates. Quant au nouveau musée du pavillon de Marsan, 
il est, avant tout, destiné à fournir les élémens d'une étude 
comparative des diverses périodes, non seulement pour l'art 
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français, mais aussi pour l’art étranger, pour l’art universel. 
A Versailles, certes, comme au Louvre, comme au pavillon 
de Marsan, on aurait sous les yeux de fort beaux modèles et l’on 

rrait s'en inspirer ; on y reverrait, en outra, dans leur milieu, 
sans qu'ils fussent mêlés ou juxtaposés à des objets datant d'autres 
époques ou ayant une destination différente, les meubles d’une 
même période, appropriés aux pièces qu’ils garniraient. Dans le 

lais de la monarchie, ils reprendraient leur vraie place; ces 
pièces étaient faites pour ces meubles qui, eux-mêmes, avaient 
été faits pour ces appartemens. On rétablirait ainsi un ensemble, 
uo tout, plein d'harmonie, de splendeur ou de grâce, que l'on 
ve saurait reconstituer nulle part ailleurs; le goût français y 
reparaltrait avec toute sa distinction, avee tout son éclat. S'il est 
des supériorités qui risquent de ne plus nous revenir, celle-là 
nous resle, incontestée; une fois de plus l'Exposition de 1900 
permit de la constater. Pourquoi ne point la remettre en son 
plein relief, dans un lieu qui en conserve, à peu près intacte 
celte puissante empreinte, dont c’est une satisfaction, presque 
une consolation, de nous glorifier? 

Les moyens, comme les idées sans doute, ne manqueraient 
pas pour rendre plus attrayant encore ce musée de l’art décora- 
tif français, au xvu* et au xvm: siècle, qui, à Versailles, serait 
si exceplionne|lement bien placé. Sur les vastes parois de pierre 
des galeries, des vestibules, des grands escaliers, il y aurait un 
cadre tout préparé pour les tapisseries, si nombreuses et si 
belles, datant de ces mêmes époques, que possède l’État et qui, 
promenées, à tout instant, sous le moindre prétexte, d’un endroit 
à un autre, mériteraient tant une installation permanente et bien 
comprise. Au château de Versailles, pour lequel furent tissées 
presque toutes ces remarquables tapisseries, cette installation 
serait toute trouvée, elle serait assurée de très nombreux visi- 
teurs, et, ce qui est bien aussi un argument, elle ne coûterait 
rien ou presque rien. Ces murs aujourd'hui vides et nus, à 
l'aspect désolé, livreraient alors aux regards charmés ces mer- 
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veilles d’un art essentiellement français qui, pour la plupart, sont 


sinon ignorées des amateurs, du moins ici et là disséminées ou 
trop peu connues de la grande majorité du public. A Florence 
et ailleurs, il existe de très beaux musées de tapisseries. Celui 
de Versailles les égalerait, les surpasserait. Que l’on se rappelle 
l'étonnent et superbe effet que produisaient, iei même, ces tapis- 
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series, lorsqu'on en décora plusieurs des appartemens du palais, 
notamment la galerie des Batailles et les cabinets de Louis XV, 
à l’occasion de la visite du Tsar en 1896, — visite qui, par les 
installations qu’elle motiva, fournit tant d'indications précises 
et précieuses sur ce que pourrait être Versailles, si elles y étaient 
rendues définitives. 

Pour mesurer l'importance, la beauté qui seraient celles de 
ce musée des tapisseries, il suffirait aussi de se souvenir de 
l'exposition organisée, il y a environ trois ans, au grand palais 
des Champs-Élysées. Là réapparut, dans toute sa splendeur, la 
glorieuse histoire de la tapisserie française, qui, avec ces suites 
célèbres, dont les noms sont présens à toutes les mémoires, — 
l'histoire du Roi, les batailles d'Alexandre, les Saisons, l’histoire 
d’Esther et tant d’autres, — s'épanouit, si l’on peut ainsi 
parler, pendant ces deux siècles, en de mémorables chefs- 
d'œuvre. En réalité, ce ne serait qu’une restitution, faite à Ver- 
sailles, d’une partie des richesses de son ancien mobilier; en 
hiver, au temps du séjour de la royauté, les appartemens étaient 
ornés de ces tentures, dont on prenait alors un soin particu- 
lier, ainsi que le prouve la correspondance des surintendans des 
beaux-arts qui, s’appelassent-ils Colbert ou Louvois, d’Antin ou 


Marigny, ne dédaignaient pas d’en rappeler la valeur et de 
donner, pour leur conservation ou leur mise en place, de judi- 
cieux conseils. Il y aurait à s’en inspirer. 


e. | 


En résumé, si l’on entrait dans l’ordre d'idées ici brièvement 
signalé, le musée national de Versailles, institué par Louis- 
Philippe, subsisterait dans son ensemble; il serait augmenté de 
galeries nouvelles consacrées aux hommes et aux événemens 
d'hier et d'aujourd'hui, complété par des portraits, des tableaux, 
des bustes, des statues, qui auraient une sérieuse valeur artis- 
tique et documentaire; il prendrait de plus en plus le vrai 
caractère d’un grand musée d'histoire. 

A ce musée historique, et comme son naturel complément, 
on adjoindrait deux musées nouveaux : le musée d’art décoratif 
du xvu: et du xvinr siècle et le musée des tapisseries des mêmes 
époques, ces deux musées ayant l’un et l’autre, à Versailles, un 
cadre, en quelque sorte préexistant, qu'il n’y a qu'à remplir. 
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A ces installations, mais en dehors, afin de ne rien faire per- 
dre aux appartemens du château de leur royal aspect et de les 
montrer le plus possible tels qu’ils étaient habités, on pourrait, 
particulièrement dans l'aile affectée à la Chambre des députés, 
ajouter des collections de gravures originales ou empruntées à la 
Chalcographie, de médailles, de reproductions d'ouvrages, d’ob- 
jets, de documens de toute sorte, relatifs au Versailles d'avant 
la Révolution. Ce serait là une sorte de musée Carnavalet des 
derniers règnes de la monarchie, qui s’enrichirait très vite, on. 
ne saurait guère en douter en présence de tous les dons faits 
au Louvre et aux autres musées. Si Versailles, qui mériterait 
tant de voir se former, pour sa défense et sa restauration, une 
société semblable à celle des Amis du Louvre, se recomman- 
dait, sous cette forme nouvelle, à leur munificence, beaucoup de 
donateurs, — il y a dans les collections privées de si nombreuses 
richesses dont les possesseurs redoutent la dispersion (1), — ne 
manqueraient pas de lui léguer des souvenirs précieux. 

Il serait facile de multiplier ces indications. Celles-ci suffisent 
pour marquer ce que pourrait devenir le musée de Versailles, 
sil élargissait son programme ou, plus exactement, s’il reprenait, 
complété et développé, celui de son fondateur. En cessant d’être 
exclusivement un musée de peintureet de sculpture, il ne ferait, 
au surplus,qu'’entrer dans la voie ouverte, depuis plusieurs années, 
au Louvre, au Luxembourg, aux expositions annuelles. Dans 
ces musées, dans ces expositions, des séries nouvelles ont été 
admises. Au Luxembourg, de très intéressantes vitrines sont 
affectées à la céramique, à l’orfèvrerie, aux industries d'art; 
le Louvre, renferme des salles consacrées à des meubles, à des 
tapisseries ; dans les expositions, l’art décoratif a pris une place 
que ses succès ne peuvent qu'accroître. Versailles suivrait ces 
intelligens exemples en devenant un musée général de l’art, sous 
toutes ses formes. Il le serait d’autant plus naturellement et 
heureusement que, pour l'architecture, la sculpture, la peinture, 
les bronzes, les fines et exquises boiseries, bref, l’art du décor 
tout entier, le château est déjà par lui-même ce musée. Hormis 
les Invalides et la colonnade du Louvre, dans quels édifices, plus 
qu’en ceux de Versailles, trouverait-on une suggestive évocation 


(1) On en aurait un exemple, à Versailles même, à la bibliothèque de la ville, 
située à la porte du château, et qui, en ces dernières années, a reçu des dons nom- 
breux. 
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de la grande période française à laquelle ils se rattachent? 
Ailleurs, ils sont isolés; ici, on les voit groupés en un grandiose 
ensemble qui, jusqu'en ses moindres détails, paraît comme 
imprégné des événemens et des hommes qui furent sa vie. 

Quel intérêt offrirait Pompéi si, au lieu d'en avoir dépouillé 
les intérieurs, en transportant au musée de Naples et ailleurs 
tout ce qui les ornait, on eût laissé à leur place ces étonnans ves. 
tiges qui nous eussent rendu intact le cadre de l'existence 
romaine et jusqu'à celte existence même! N’avons-nous pas en 
Versailles une sorte de Pompéi de notre histoire? Si la lave du 
Vésuve ne l'a pas recouvert, les flammes, puis les cendres du vol- 
can révolutionnaire l'ont, lui aussi, pour les siècles à venir, trans- 
formé en une cité d'autrefois qui, par son aspect, par son caractère, 
par tout ce qui en a disparu, semble aussi éloignée de l'époque 
présente que le monde issu de la Révolution l'est de la société de 
l'ancien régime. Pour tout homme de goût, quel respect méri- 
tent ces survivantes annales de pierre, de marbre et de bronze, 
sur lesquelles il est déplorable de voir trop souvent s'étendre, 
comme une lèpre meurtrière, un délabrement indigne d'une na. 
tion dont on disait jadis, non sans jactance, « qu'elle est assez 
riche pour payer sa gloire, » mais qui, fort heureusement, 
n’est devenue ni assez oublieuse, ni assez pauvre pour ne plus 
avoir à cœur de sauvegarder l'un des joyaux les plus beaux, les 
plus achevés, que lui ait légués son passé. Il y a là de si atta- 
chans souvenirs des temps que nous expliquent, que nous re- 
tracent ce château, ces monumens, ces jardins, ces statues, ces 
œuvres d'art, auxquels reste à jamais attaché, comme un reflet de 
grandeur, de suprême élégance, de dramatique émotion, qui 
ferait volontiers dire ; « Ici l’on pense! » Puisse donc l'avenir, 
en complétant à Versailles un incomparable musée consacré à 
l'histoire et à l’art français, ne pas lui ravir une physionomie que 
le temps n'a pas réussi à effacer, et qu'il faut, où elle subsiste, 
lui conserver avec respect, — où elle a disparu, tâcher de lui 
restituer avec intelligence! 


ALPHONSE BERTRAND, 
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L'ŒUVRE DU VENT 


La mer bout; l’écume saute; 
Chaque lame ferme et haute 
Se dressant 
Comme un étalon se cabre, 
Jette son appel macabre 
Et puissant. 


L'ouragan dur au pilote 
Hurle implacable ou sanglote 
Soucieux; 

Et plus d’un char pulvérise, 
Tourbillonnant dans la brise, 
Ses essieux. 


De fantastiques cavales 
Bondissent par intervalles 

Dans les airs. 
Comme un marteau sur l’enclume 
Leur galop sonore allume 

Mille éclairs. 


C’est le vent, le vent rapace, 
Qui se lamente et qui passe 
garé, 
Clamant ses fatals mensonges 
Par l’espace où tant de songes 
Ont erré. 
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Tel un larron pris en fraude, 
C’est le vent amer qui rôde 
Et s'enfuit ; 
Qui, partout insaisissable, 
Frôle les grèves de sable 
Et de nuit. 


O vent, que tes cris sont rauques, 
Quand deviennent les flots glauques 
Belliqueux! 
Arrondissant leurs volutes, 
Vent maudit, comme tu luttes 
Avec eux ! 


Modèle un poitrail d’écume. 

Fais avec l’embrun qui fumé 
Des naseaux. 

Ton coursier d’apocalypse 

Au moindre obstacle s’éclipse 
Sous les eaux. 


Creuse des ravins. Élève 

Des montagnes. Peine et rêve 
Superflus! 

Par toi-même nivelées, 

Les cimes et les vallées 
Ne sont plus. 


Crée, invente des chimères; 
Tes œuvres sont éphémères. 
Décevant 
Est l'effort de ton génie, 

Et la Nature te nie, 
Triste vent. 


A l’horizon clair ou pâle, 

Ce qu'ébauche un souffle, un râle 
Le détruit; 

Et de ton labeur funeste, 

O vent du large, il ne reste 
Qu'un vain bruit. 
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C’est pourquoi, fou de colère, 
Vers un récif séculaire, 

Par momens 
Dirigeant les pêcheurs blêmes, 
Tu te grises de blasphèmes 

Véhémens. 


C'est pourquoi haineux, farouche, 
Afin que la barque touche 
Aux écueils, 
Voilant de brume les astres, 
Tu complètes les désastres 
Par les deuils. 


Et, saturant d’âcres baves 

Les cadavres, les épaves, 
C’est pourquoi 

Traduite en plaintes funèbres, 

Toute l'horreur des ténèbres 
Vibre en toil 


AU BORD DES FLOTS 


Grave cette heure unique en ta morne pensée, 
Poète, dont la vie est par tous offensée. 

Laisse ton rêve au gré d’un souffle errer encor 
Et, tel que la mouette au fatidique essor 

D'un vol souple effleurant les écumes marines, 
Toi dont un vent léger dilate les narines, 
Accompagne d’élans désormais superflus 

Le rythme fabuleux du flux et du reflux. 

Savoure l’heure unique et trop vite envolée, 
Poète, dont la joue est de larmes brûlée, 

Comme si l’âcre encens qui parfume la mer 

À tes vains pleurs avait mêlé son sel amer. 

Sur l’Océan paisible une lumière rose 

Caresse les rocs noirs que chaque lame arrose. 
L'or du soir dans l’ardent brasier des eaux se fond 
Les blancheurs que très loin les frêles voiles font 
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S’empourprent comme un front que la pudeur colore. 
Tant d'amour parmi tant d’extase semble éclore 
Que les esprits berçant leurs essaims radieux 
Butinent comme un miel le souvenir des Dieux. 
Tout est magnificence et tout est harmonie. 

La terre infime avec le grand ciel communic. 
Des chants épars sont par mille échos répétés, 
Et la lutte de l'ombre et des vagues clartés 

Se prolonge sur les flots rougis qu’elle moire. 
Fixe éternellement cette heure en ta mémoire, 
Ami, car jamais plus tu ne la revivras. 

Mais, si tu tends un jour de lamentables bras 
Pour étreindre une joie évanouie et morte 

Et saisir un lambeau sacré de ce qu'emporte 

Le Passé triste, alors, Ô rêveur qui souris, 
Rayonnera cette heure en tes yeux attendris, 
Cette heure unique et si doucement évoquée, 
Que par hasard l'aiguille indulgente a marquée: 


INVOCATION 


Dépasse la Légende et les Mythologies. 

O Pan, déchire l'ombre et, lumineux, parais| 
Avec ta chevelure agreste de forêts 

Et tes rugosités comme des monts surgies. 


Dresse-toi ranimant toutes les énergies. 

Prends tes os.de granit et de marbre et de grès, 
Couvre-les de ta chair d'argile, et sois après 
L'universel Ancêtre aux formes élargies. 


Sois le Dieu triomphal qui charme ou dompte encor 
L'Homme, la Brute et l’Arbre avec un roseau d'or; 
Qui fait des vastes mers émerger les rocs fermes. 


Sois le Dieu naturel dont le souffle puissant 
Disperse une semence innombrable, et qui sent 
Sur son torse velu fourmiller tous les germes. 
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COMBAT DE CERFS 


Voici longtemps que les deux cerfs, au crépuscule, 
Luttent pour conquérir la biche dont l'odeur 
Troubla leur solitude et leur instinct rôdeur. 

Is se chargent. Le sol tremble. Nul ne recule. 


Éperdu, chaque fauve en bondissant calcule 

Un coup mortel. Le jour s'éteint dans la splendeur ; 
Et sur les deux rivaux, dont s'irrite l'ardeut, 

Plane une ombre qui semble encor l'ombre d'Hercule. 


Duel sinistre! les bois se heurtent, dont les nœuds 
Sonnent ; les yeux sanglants se regardent haineux; 
L’écume souille l'herbe et le poil se hérisse. 


Mais la Forêt plaintive où viennent s’assoupir 
Les bêtes, comme au sein d’une antique Nourrice, 
Caresse ses enfants d’un maternel soupir. 


SÉPULCRE AGRESTE 


Dans l’enclos délaissé que gagne l'épaisseur 
De l’ombre avec l'étreinie obscure de la plante 
L'avenue est déserte et la maison croulante, 
Où le feuillage filtre un murmure obsesseur. 


Car, du houblon tenace au lierre envahisseur, 
La vie a prodigué, dans une marche lente, 

La graine qu'elle sème et le rameau qu’elle ente, 
Et le triste Abandon lui-même x sa douceur. 


O végétation rampante et parasite, 
Qui d’un fantôme attends, chaque soir, la visite, 
Où quelque rêve ancien dort son sommeil sacré! 


Dans le mystère épars de tes métamorphoses, 
Quand la brise plaintive a mollement pleuré, 
J'écoute frémir l'âme incomprise des choses. 
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L'OASIS 


Un pli secret des monts forme la combe étroite 
Où, rapide comme un torrent fougueux, miroite 
La rivière qui fuit murmurante à travers 

Les vignes, les enclos et les pacages verts. 

Des chaumières dans l’herbe éparses sont vêtues 
De pampres. Des rochers droits comme des statues 
Nuancent de tons gris les cimes. Par milliers 

Les oiseaux frappent l’air de leurs chants familiers. 
Une sérénité suave émane. Il règne 

Un calme dont la tiède atmosphère s'imprègne, 
Et, délicatement velouté d'ombre et d’or, 

Le paysage rêve en son humble décor. 

Le pâtre et le troupeau sont paisibles. Pareilles 

A nos désirs humains, de légères abeilles 

Se posent sur les fleurs, mais ne s’y fixent pas; 
Tandis qu’éblouissant les yeux, scandant les pas, 
Parle la source claire à ses nymphes cachées, 


Et que sur les essaims comme sur les nichées, 
Sur toute la fraîcheur du vallon radieux 
Veille immortellement l’âme agreste des Dieux. 


LE FOIRAIL 


Loin de la tiède étable et du soc familier, 

Dès l’aurore, on les a conduits vers cette foule 

Dont le bruit gronde et s’enfle et court tel qu’une houle, 
Et leurs fronts sous un poids trop lourd semblent plier 


Dans l’hostile tumulte et l'ivresse grossière 

Que domine parfois un appel véhément, 

Les bœufs courbent la tête et, pleins d’étonnement, 
S'entassent pêle-mêle, aveuglés de poussière. 


Néanmoins patiens et doux comme au labour, 
Résignés à leur sort, la corne pacifique, 

Sans haine pour celui qui de leur chair trafique, 
Ils attendent, vensifs, tant que dure le jour. 









POÉSIES, 


La langue rude errant sur le mufle qui fume, 
Pétrifiés dans la torpeur d’un rêve obscur, 
Tant que le soir n’a pas transfiguré l’azur, 
Ils ruminent, bavant leur éternelle écume, 








Mais, quand le crépuscule est près de submerger 
L'horizon dont l’éclat s’efface et diminue, 

Tous anxieux soudain de la nuit survenue 
Regardent avec crainte et flairent un danger. 






Car sur leurs flancs velus et cuirassés de fiente, 
Sur leurs cous que le joug séculaire chargea | 
Et dans leurs yeux hagards ils ont senti déjà | 
Descendre par degrés l’ombre terrifiante. 










LA TERRE SACRÉE 






Je contemple le soir avec des yeux rêveurs. 
Dans la pourpre mourante où baignent des collines 
Une oraison s’exhale en plaintes sibyllines, 

Qui ressuscite en moi de très vieilles ferveurs. 











Je découvre sans fin, mollement vallonnée, 
La terre où tant d’aïeux ignorés sont gisans; 
Rude sol où, parmi de graves paysans, 

Dans un fragile corps mon âme triste est née, 






Une mélancolie éparse dans le soir 
Submerge chaque cime, envahit chaque combe. ; 
Je savoure le lent crépuscule qui tombe l 
Et veloute partout l’horizon déjà noir. 








O générations pour jamais abolies, 

Dont la cendre est mêlée au champ le plus obscur; 
Vous qui, jadis, ayant scruté le même azur, 
Reposez, dans la même argile ensevelies; 






Ancêtres, tels que moi, là vous avez rêvé 
Dans la simplicité de mœurs patriarcales, 
Et nul voyage étrange aux lointaines escales 

N'a requis votre songe à la glèbe rivé. 
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Là d'agrestes moissohs sous vos pas sont écloses, 

Et, guidant la charrue héréditaire, là, 

Où votre destinée infime s’écoula, 

Vous avez mis votre humble empreinte aux moindres choses, 


Là, comme un Océan d'heure en heure grossi, 
Dont s'enfle en râles sourds l’immense mélopée, 
À grandi votre race aux durs labeurs trempée, 
Et vous avez souffert pour moi qui souffre aussi. 


Là vous avez pleuré peut-être, et j'imagine 

Vos détresses, vos deuils, vos effrois angoissans 
Et si parfois jo courbe un genou, je me sens 
Plus près de vos douleurs et de mon origine. 


Pères que je n’ai pas connus, aïeux aimés, 

Je vous évoque au fond de ce doux paysage, 

Et je baise attendri, comme on baise un visage, 
La terre par vos soins féconde où vous dormez. 


Et, rien ne devant plus désormais me proscrire 
Vers les villes, je vois, sur elle me penchant, 
Comme transfigurée aux lueurs du couchant, 
Sa face maternelle ébaucher un sourire. 


Ce pieux souvenir, pères, vous était dû, 

Car c’est votre poussière inerte que je foule 
Quand, fuyant le tumulte et dédaignant la foule 
J'erre, dans l’ombre et la solitude perdu; 


Quand, jetant ma pensée altière au vent qui passe, 
J'écoute avec le jour s'éteindre les rumeurs, 
Jusqu'à ce que, là-haut, les nocturnes semeurs 
Aient d'étoiles sans nombre ensemencé l’espace. 


Léoncz Dæponr, 
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LES « PLAGIATS » DES CLASSIQUES 


On avait cru jusqu’à nos jours que Boileau était l’auteur de l'Art 
poétique et La Rochefoucauld celui des Mazximes, que Racine avait fait 
ses tragédies et Bossuet ses oraisons funèbres. C’est une erreur. 
Comme dans les musées d'où l’on voit, de temps en temps, disparaître 
certaines fausses attributions, il va falloir substituer d'autres noms à 
ces noms indûment décorés d’une gloire séculaire. Où nous lisions 
Boileau, Racine et Bossuet, il faudra lire désormais, non seulement 
Ronsard et Baïf, mais Chapelain, Scudéry, Voiture et Brébeuf : tels 
sont les véritables auteurs d'ouvrages qui, par suite d’une longue mé- 
prise, sont parvenus jusqu'à nous avec une signature usurpée. La 
vérité enfin se fait jour, et il apparaît que les auteurs du fameux 
siècle de Louis XIV furent d'éhontés plagiaires. Incapables de tirer de 
leur cru ni une idée, ni une phrase, ni une rime, ils passaient leur 
temps à piller leurs prédécesseurs; après quoi, ils s’empressaient de 
les vilipender, afin d’ôter aux gens l'envie de les lire, ce qui eût fait 
découvrir la supercherie. Ils mettaient toute leur habileté à dissi- 
muler leurs larcins, car on ne peut leur dénier, dans cette mesure et 
à ce titre, une sorte d’habileté. Ils avaient, pour démarquer leurs em- 
prunts, un art auquel un esprit impartial doit rendre hommage ; tou- 
jours sur le qui-vive et possédés par la peur du gendarme littéraire, 
ils apportaient tout leur soin à ne pas se laisser prendre la main 
dans le sac. Ils surent d’ailleurs mettre le pouvoir dans leurs inté- 
rêts. Soutenus par le gouvernement, ils s’imposèrent à leurs contem- 
porains. Dès lors, maîtres d’une situation confortable et solidement 
établie, ils n’eurent plus qu’à en jouir paisiblement ; on sait de reste 
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que la critique est paresseuse et ne se soucie pas de sortir de l'or- 
nière des opinions reçues; les professeurs sont routiniers et facile. 
ment prévenus en faveur des doctrines d’où dépend leur avance- 
ment. Et voilà comment les écrivains du xvu* siècle occupent, encore 
aujourd'hui, une place importante dans les histoires de la littérature 
et figurent même aux programmes de l'enseignement... Scandale 
intolérable! Mais un homme est venu pour le dénoncer. 

Il s'appelle M. Dreyfus-Brisac (1). Il réunit en lui la double qualité 
de poète et de compilateur. Il est poète, et s’en excuse 

dans ce siècle pratique 


Où règne l’ascenseur et la rapidité 
Avec le téléphone et l'électricité. 


Il se rend bien compte qu’il parle, en dépit de la mode, un langage 
dont nous sommes désaccoutumés, et se demande à lui-même plai- 


samment : 
Pour pérorer ainsi devant le monde entier 
Êtes-vous président d’une ligue ou portier ? 


Il n’est ni l’un ni l’autre; il n’en est pas moins homme; et comment 
résister aux agaceries de la « folle du logis? » Le vers a d'ailleurs ses 
avantages : il permet de dire les choses d’une façon plus agréable, avec 


plus de finesse at de fantaisie. Au lieu de répéter platement que Bos- 
suet a été le créateur de l’oraison funèbre, un poète dira : 


Bénigne a trouvé l’oraison,' 
Un soir de Noël, sous son chausson; 


et quand il en viendra à traiter, comme il le mérite, 


L'’âne pédant nommé Boileau, 


cet âne qui est encore un « Zoïle, » un « corsaire, » un « pion » etun 
« policier, » il saura résumer son impression dans cette spirituelle 


boutade : 
Le sieur commence à me scier. 


Mais ce ne sont là que les bagatelles de la porte. Dans un siècle 
où règnent « l'ascenseur et la rapidité, » on ne peut s’attarder aux 


(1) Edmond Dreyfus-Brisac, lancien rédacteur en chef de la Revue internatio- 
nale de l'Enseignement : Études littéraires comparées, I. Les Classiques imitateurs 
de Ronsard, 1 vol. in-12, Calmann-Lévy; II. Un faux classique, Nicolas Boileau, 
4 vol. in-12, Calmann-Lévy; III. La Clef des Maximes de La Rochefoucauld, 1 vol. 
n-12, chez l’auteur; IV. Plagiats et réminiscences, ou le Jardin de Racine, ibid. 
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gentillesses du joli langage, et M. Dreyfus-Brisac lui-même réduit sa 
muse à la portion congrue. Il lui permet tout juste d'ouvrir le volume 
et de le fermer, de mettre le lecteur en goût au seuil du livre et de le 
remercier à la fin. S'il lui arrive parfois encore de faire courir, entre 
deux graves chapitres, de capricieuses arabesques, c’est une espièglerie 
dont la mutine sera châtiée. N'oublions pas que ce sont ici des livres 
savans dont le corps, l'essence, la substance est toute de compilation. 

Il n’est pas très facile de donner au public une idée de ces volumes 
qu'enfante chaque année la patience de M. Dreyfus-Brisac ; et d'autre 
part, il serait peu loyal d’en parler en les supposant connus. L'auteur 
a beau se plaindre que 


De cuistres un gros peloton 
Le poursuit à coups de bâton, 


etque des régimens d'ennemis, puisant dans l’arsenal de tous les temps, 
foncent sur lui avec des hallebardes, avec des épées et avec des 
obus, le fait est que ce grand combat n’a eu jusqu'ici que peu de té- 
moins : ces livres vengeurs n'ont pas fait beaucoup de bruit dans le 
monde. Vous pourrez toutefois, par un procédé assez simple, vous en 
représenter l'aspect et le contenu. Vous avez eu sans doute entre les 
mains des textes classiques « avec les notes de tous les commenta- 
teurs; » supposez donc qu'on ait conservé toutes les notes de tous les 
commentateurs, mais qu’on ait supprimé le texte. Et encore, on s'est 
plu de tout temps à consigner au bas des pages, dans les livres des 
poètes, les vers qui pouvaient prêter à un rapprochement; supposez 
qu'on n'ait gardé que les rapprochemens et les références, et que 
le bas de la page ait envahi toute la page et toutes les pages. Vous 
obtiendrez ainsi un livre de M. Dreyfus-Brisac. On feuillette avec une 
sorte de stupeur ces séries de lignes tirées on ne sait d’où, détachées 
d'on ne sait quel morceau, qui souvent commencent ou s'arrêtent au 
milieu d'une phrase, à qui manquent ce qui précède et ce qui suit, et 
qui n'offrent donc aucune espèce de sens. Exemples : 


Ma. — Avez toujours des fleurs et des ombrages verts, 
Ro. — Et de gazons herbus en toute saison verts. 


Cela veut dire que Malherbe en écrivant le premier de ces deux vers, 
a bien pu se souvenir du second qui est de Ronsard. 


Co. — Veut pour nous en victime être offert chaque jour. 
Ro. — Et sans péché porta de nos péchés la peine. 
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Cela veut dire qu'entre le premier vers qui est de Corneille, et le 
second qui est de Ronsard, M. Dreyfus-Brisac aperçoil une analogie, 
que, pour notre part, nous avouons ue pas distinguer très bien. 


Ra. — Parmi ces loups cruels prêts à me dévorer. 
Ro. — Pour ce doit être en pâture des loups. 


(Ra désigne Racine.) Et ainsi de suite... On chemine parmi ces Ma, 
ces Ra, ces Ro, ces Co, tous infortunés qui n'ont pas pu se défendre, 
et dont on a donc truuqué les niembres, découpé les phrases et déchi- 
queté les vers, pour en composer une sorte d'habit d'Arlequin. Les 
jeux de patience ont de coutume leur objet en eux-mêmes : leurs 
complications les plus saugrenues tirent leur raison d'être de la néces- 
sité de faire durer le plaisir et d'aider à tuer le temps. Le petit casse- 
tête imaginé par M. Dreyfus-Brisac n'est pas de ces vains amusemnens. 
Il rentre dans la catégorie des jeux instructifs. Il tend à prouver que 
Ma, Co, Ra, et quelques autres, sont tributaires de Ro, c'est-à-dire 
que la poésie du xvu° siècle était tout entière contenue dans celle 
du xvr*. Conclusion : il est temps de dépouiller de leurs lauriers les 
Malherbe, les Corneille et les Racine pour en couvrir le seul Ronsard. 

Le malheur pour M. Dreyfus-Brisac, ç’a été que son premier livre, 
Les classiques imitateurs de Ronsard, ne fût pas tout à fait détestable, 
Il y lançait une nouveauté vieille d’une soixantaine d'années, mais 
qui, en vieillissant, n’avait pas perdu tout son attrait, et l’idée qu'il y 
avançait, en trainant partout, avait fait ses preuves d’être d’un bon 
usage ; c’est que les écrivains du xvu° siècle ont été à l'endroit de 
Ronsard d'une sévérité excessive, et qu'ils auraient dû traiter avec 
moins de mépris un poète dont ils se sont plus d’une fois souvenus. 
Rien n'est plus exact. Et depuis que Sainte-Beuve, en quête d'un 
ancêtre pour ses amis romantiques, s’est avisé de « réhabiliter » 
Ronsard, la critique n'a cessé d'étudier, afin de le remettre à son 
plan, celui en qui nul ne conteste plus qu'il ne faille saluer un de nos 
plus grands poètes. Par degrés, on s’est enhardi, et après ne lui avoir 
accordé que la supériorité dans les genres secondaires, les mérites de 
grâce et de naïveté, on lui a reconnu la puissance et l'éclat de l’ima- 
gination. On ne s’est plus contenté de savoir par cœur quelques-uns de 
ses sonnets, on s’est épris de ses Odes, voire de ses Discours, et tout y 
a passé, jusqu'à la Franciade. À vrai dire, il est plus facile de gagner à 
Ronsard des admirateurs que des lecteurs, et après qu'on a convena- 
blement loué son génie, qui est de premier ordre, il reste à expliquer 
pourquoi son œuvre nous est devenue si lointaine, tandis que les 
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vers de Malherbe, de Corneille et de Racine semblent écrits d'hier: 
Quoi qu'il en soit, le volume de M. Dreyfus-Brisac, qui était un assez 
modeste volume, contribuait à cette œuvre de réhabilitation. Et il 
n'était pas mal à propos d'insinuer que, si nous ne lisons plus guère 
Ronsard dans son propre lexte, un peu de son invention poétique est 
arrivé jusqu’à nous par ce que ses successeurs ont retenu de lui. 
Comme c’est l'habitude, et pour forcer l'attention, l’auteur des 
Classiques imitateurs avait outré l'idée jusqu’au paradoxe et le para- 
doxe jusqu'à la gageure. Cela fit sourire quelques lettrés. Ces 
« cuistres, » comme dit M. Dreyfus-Brisac, lui firent compliment de 
son ingéniosité. Ce fut sa perte. 

Il recommença. Un second volume, lourd de ses trois cent soixante 
pages, fut jeté à la (ête de ceux qui conservent pour Nicolas un peu 
de ce respect qu'affichait Voltaire. Si d'ailleurs ces attardés se plaisent 
encore dans la compagnie de Boileau, c'est pour une raison un peu 
inattendue, quoique honorable pour leurs mœurs : « A défaut 
d’autres maîtresses quelquefois, nos maîtres se pâment devant les 
charmes de Boileau, et leur adoration aveugle prête à la laideur même 
un air de beauté. » C’est à nous dessiller les yeux ét à nous désen- 
chanter que devait servir ce livre : Un faux classique, Nicolas Boileau. 
Il ÿ est parlé sans superstition du régent du Parnasse. Roi des pla- 
giaires, c’est lui qui, sans scrupule, prend à l’un l’idée, à l’autse l'épi- 
thète, s’approvisionne de mélaphores chez Ronsard, de périodes chez 
Balzac, de tours et de mots chez tout le monde; il reste bouche bée et 
trébuche, s’il n'a pour se soutenir Moïse ou la Pucelle, et, s'il n’est 
animé du souffle de Brébeuf, 


Sa cervelle en travail ne saurait pondre un œuf. 


Ses rimes sont aussi pauvres que son vocabulaire. Son Ode à Namur 
est ridicule. Dans son Art poétique, « ce qu’on peut noter de mieux, ce 
sont quelques passages où les satiriques anciens sont assez bien carac- 
térisés, les deux vers sur Perse, par exemple. Et encore. » Le Lutrin ést 
son meilleur ouvrage, et il est fait de morceaux d'emprunt et de pièces 
rapportées. L'influence de Boileau ? Elle a été déplorable, quand elle 
n’a pas été nulle: « À quoi ont abouti les préceptes vagues ét généraux, 
les lieux communs de son Art poétique ? Le théâtre de Crébillon et de 
Voltaire vaut-il celui de Corneille ?.… Le vrai produit de Boileau c'ést 
Delille, qui, comme poète, lui est à peine inférieur, et qui avait plus 
d'esprit. » Une fois qu'on a réduit en poussière l'œuvré de Boileaü, et 
fait toucher terre au satirique, au critique et au poète, le meilleur de la 
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besogue n'est pas fait, car il reste à dénoncer le caractère de l’homme, 
qui était ce qu’il y avait chez lui de plus piètre et sur quoi il est pro- 
digieux qu’on ait pu si longtemps et si complètement s’abuser. Sa 
franchise tant vantée n’était que duplicité, son indépendance n'était que 
servilité, sa brusquerie un prétexte à se ranger du côté du plus fort : 


Pour attaquer Molière il attend qu'il soit mort. 


Apparemment l’auteur fait ici allusion aux vers fameux : 


Avant qu’un peu de terre, obtenu par prière, 
Pour jamais sous la tombe eût enfermé Molière. 


Et ces vers avaient passé jusqu’à présent pour être une protestation 
généreuse, et un acte de courage; mais il n’est que de s'entendre... 
A l'appui de ces belles choses vient le volume, composé de citations 
où les vers de Boileau sont rapprochés de passages de Ronsard, 
d’Arioste, de Cervantès, de Saint-Amant, de Balzac, de Scudéry, de 
Brébeuf, de Chapelain, etc. 

Incontinent suivit la Clef des Maximes de La Rochefoucauld : 
M. Dreyfus-Brisac tenait une veine, il ne la lâchait pas. Il est bien 
vrai qu’il y a, au sujet des Maximes de La Rochefoucauld, un problème. 
Ce n’est pas un très grand problème et de ceux à la solution desquels 
nous nous acharnions avec passion. Car ceux qui tiennent La Roche- 
foucauld pour un « penseur d’une originalité foncière » ne sont pas 
légion, et M. Dreyfus-Brisac ne court pas beaucoup de risques à les 
pourfendre. Mais ce grand seigneur qui avait été mêlé à tant d'in- 
trigues, qui avait fait, à ses dépens, connaissance si intime avec le 
cœur de la femme et avec l'esprit de la Cour, a-t-il, dans ses aphorismes, 
dépassé son expérience personnelle? S’est-il borné à mettre en 
.maximes la substance de ses Mémoires, ou son recueil a-t-il une portée 
générale et contient-il une philosophie? Y a-t-il, comme on se plait 
à le répéter, un système de La Rochefoucauld, ou l'ami de M"° de 
Sablé a-t-il été moins dupe que nous ne le sommes de la valeur et de 
la portée d'un divertissement de société où il excellait? Et encore, 
comment se fait-il que ce petit livre où il y a tant de réflexions 
banales et de purs paradoxes, ait eu en son temps, un succès si vif, 
et qu'il continue à tenir dans l’estime des lettrés une place un peu 
disproportionnée avec sa substance? A ces questions M. Dreyfus- 
Brisac ne répond rien; mais il relève dans Sér:èque, Aristote, Mon- 
taigne, Charron, Baïf, Bussy-Rabutin, Esprit, Le Pays, etc., des 





REVUE LITTÉRAIRE 453 


maximes qai ont quelque air de famille avec celles de La Rocnefou- 
cauld. Comme si celui-ci s'était vanté de n'avoir jamais lu aucun des 
moralistes qui l'avaient précédé! Et comme si tous ses éditeurs 
p’avaient pas coutume de le confronter avec tous ses confrères én 
scepticisme ! Cette clef des Maximes, c'est la clef pour serrures de 
portes ouvertes (1). 

Et voici, pour continuer la série de ce que M. Dreyfus-Brisac appelle 
complaisamment des « études littéraires comparées » : Plagiats ou ré- 
miniscences, ou le jardin de Racine. D'un adversaire déclaré de Boi- 
leau, on ne peut attendre une admiration forcenée pour les vers de 
Racine. Nous souhaiterions seulement que le parti pris lui eût 
inspiré quelque argument encore inédit, et l’eût mis sur la piste de 
quelque objection qui lui fût personnelle. Les détracteurs systéma- 
tiques et les esprits faux ont leur rôle dans l’histoire des œuvres 
d'un écrivain. Leurs attaques ont leur manière d'utilité : elles pro- 
voquent la riposte. L’effort qu’on fait pour y répondre est salutaire : 
en nous obligeant à pénétrer plus profondément dans le génie d’un 
auteur, il nous aide à y faire de nouvelles découvertes. C'est ainsi que 
se renouvelle l’étude des maîtres, que ce soit un Racine ou un Victor 
Hugo, et un Dante ou un Shakspeare. Ce qui ne sert à rien, c’est 
de reprendre de vieilles querelles, vidées depuis longtemps, et de res- 


(1) Comme Sainte-Beuve se plaisait à glisser, entre deux articles de critique; 
quelques vers de sa façon, M. Dreyfus-Brisac, entre des Mimes de Baïf et des 
Marimes de la Rochefoucauld insère quelques aphorismes versifiés qu'il intitu!e : 
Nouveaux Mimes et dont il nous laisse à deviner l’auteur. En voici de politiques : 

Les alliances ni les guerres : 
N'ont jamais été populaires ; 
d'humoristiques : 
L'homme est brutal, la femme vexe 
Mais la douceur n'a pas de sexe; 
de réalistes : 
On mange au spectacle des sous, 
On secoue au logis ses poux; 
de poétiques : 
En regardant une jeune Arabe battre son linge : 
Nous avons des yeux pour brûler 
Nous avons des pieds pour fouler. 
de satiriques : 


Un salon n'est pas où l'on cause 
L'un y pose et l'autre s'impose. 


etc. Mais M. Dreyfus-Brisac est-il bien sûr d'échapper lui-même à sa propre cri- 
tique et de ne pas s’exposer au reproche de plagiat ou de réminiscence? Ces vers 
ne nous semblent pas d’une facture nouvelle, et, sauf erreur, ils ressemblent 
furieusement à ceux qui se déroulent sur certaines banderoles pour la joie et 
l'instruction des enfans. 
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sassér des feproches dont il a été fait définitivement justice. Ce qui 
ést pur bavardage et temps perdu, c'est d'aller récueillir chez Saints 
Evremond, chez Voltaire, chez les romantiqués, chez Taine et généra- 
lement chez tous ceux à qui 4 manqué l'intelligence du théâtre 
dé Racine, des opinions qui ont fait leur temps. Qui aurait le courage 
aujourd’hui de partir en guerre contre Racine, sous prétexte que son 
Achille ressémble inal à celui d'Hormère? Qui ne sait qu'il y a, à 
propos de l'emploi de l’histoire dans notre tragédie, toute une question 
qu'on fie tranche pas d'un mot? Qui prétend encore que le personnel 
du théâtre de Racine soit modelé tout juste sur celui de la Cour de 
Louis XIV, au lieu d'y reconnaître la vivante image de passions qui 
sont de partout et dé toujours? C'est pourtant cette défroque et ce 
sont ces laissés pour compte de la critique d'antan que M. Dreyfus- 
Brisac endosse, et qui lui font l'effet du neuf. Soyons justes, toutefois, 
et convenons que son morceau sur Racine contient, à tout le moins, 
un trait qui est bien à lui. Nous citons : 


Si Phèdre fait pleurer, Hippolyte fait rire, 
Tragique parodie où dans sa déraison 
Point déjà d'Offenbach le masque à l'horizon. 


Quand un lecteur français — et qu'il ait ou non dirigé une Revue 
d'enseignement, — discerne, à travers l'harmonie des vers de Racine, 
les flonflons de l'orchestre d'Offenbach, ét quand pour lui la 
psychologie d'un des plus subtils connaisseurs des âmes se traduit 
par les pitreries des Baron et des Brasseur, celui-là nous ne songeons 
plus même à le blâmer; nous ne savons que le plaindre. 

L'auteur des Études littéraires comparées est d'ailleurs en trop 
beau chemin pour qu'il puisse s'arrêter. Déjà d’un doigt sûr il désigne 
_ les « plagiats » de Bossuet. Car le panégyriste de Condé a dit : « Aussi, 
vers les premiers jours de son règne, à l'âge de vingt-deux ans, le duc 
conçut un dessein où les vieillards expérimentés ne purent atteindre. » 
Or avant lui, Voiture, dans la lettre de la carpe au brochét, avait 
écrit: « N’étant qu'un jeune brochet comme vous êtes, vous avez une 
fermeté que les plus vieux esturgeons n’ont pas, et vous achevez des 
choses qu'ils n'oseraient avoir commencées.» L'imitation n'est-elle 
pas flagrante? Mais si l’on retire des ouvrages de Bossuet, avec tout ce 
qu'il a pillé des Pères et des anciens, ce qu'il a dérobé subrepticement 
à Voiture, à Patru, et sans doute à d’autres encore, c'est alors qu'il 
nous apparaîtra sous son véritable aspect, c'est-à-dire dans toute s4 
misère. Ainsi, prosateurs aussi bien que poètes, ils sont tous passés à 
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ce crible impitoyable. Gens d'église, gens du monde, gens de théâtre, 
chacun aura son tour. Ne nous dit-on pas que M. Dreyfus-Brisac a 
découvert dans un certain Plaute des scènes entières de Molière, et 
qu'il est à la veille de soutenir, avec preuves à l'appui, que La Fon- 
taine avait lu Ésope ?.… 

Certes il ne saurait être question de promener le lecteur à travers 
ce fouillis de citations, où on en glane à peine quelques-unes d’inté- 
ressantes. Il faut pourtant en donner deux ou trois échantillons, pris 
entre cent autres, pour montrer jusqu'où peut aller la puérilité des 
rapprochemens ou la fureur du remplissage. Si Ronsard a écrit : 


Car tout ce que nature et le ciel plus bénin 
Donne pour ornement au sexe féminin, 
Cette dame l'avait; 


comment voir, dans cette phrase prosaïque et pénible, l'original du 
vers de Malherbe : 


Je sais de quels appas son enfance était pleine ? 


Si Ronsard se plaint que 


La faveur qui les fautes efface 
Fait que le sot pour habile homme passe, 


quelle analogie offre celte remarque avec l’adage de Boileau dont le 
sens est tout différent : 


Un sot trouve toujours un plus sot qui l’admire? 


Voici une série de rapprochemens entre des vers de la Phèdre de 
Racine et des vers de Desportes : 


Dese. — Je disais toute nuit, furieux de pensée. 
Pa. — Sors traître, n’attends pas qu’un père furieux. 


Desr. — Horrible de fumée et de bruit effroyable. 
Puë., — Un effroyable cri sorti du fond des flots. 


Desp. — La mort et ma douleur sont sans comparaison. 
Puk. — La mort est le seul dieu que j’osais implorer. 


Desp. — J'ai fait trembler de peur la France épouvantée. 
Puë, — Et m'arrachant des bras d'Œnone épouvantée. 


On aura remarqué que ces vers, qui n’ont entre eux aucun rapport 
ni de pensée ni d'expression, sont accolés deux à deux uniquement 
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parce qu’un même mot s'y rencontre. A la place des vers de Des. 
portes, on aurait pu transcrire tous les vers de la langue française 
où se trouvent les mots furieux, effroyable, mort, épouvantée; ils y 
auraient été aussi justement à leur place. Eh quoi! un mot, un seul 
mot, peut faire du plus original auteur un pâle copiste ! Parce qne Boi- 
leau a dit, après Saint-Amant : « Adieu Paris, » Boileau est l’imita- 
teur de Saint-Amant! Cela désarme. Car il est de toute évidence qu’on 
ne peut ni souhaiter le bonjour à personne, ni le saluer d’un « Dieu 
vous bénisse! » ni éternuer, ni se moucher, sans être le plagiaire de 
quelqu'un. 

Au surplus, ce n’est pas seulement l'application de cette méthode 
de discussion qui est excessive, c'est la méthode elle-même qui est 
ruineuse. Quel profit en attendre, et quelle arme serait plus inoffen- 
sive ? Personne n'a jamais nié que les classiques ne fussent de grands 
emprunteurs, à commencer par les classiques eux-mêmes. De Malherbe 
à André Chénier, ils ont revendiqué le droit de s'approprier ce qui 
de l’œuvre de leurs prédécesseurs pouvait passer utilement dans 
leur œuvre. Au besoin, ils se sont empressés de signaler au critique 
mal averti l’endroit dont ils avaient tiré quelque profit. Nous savons 
tous qu'il n’y a pas une fable de La Fontaine qui ne soit imitée, s'il 
n’y a presque pas une scène de Molière dont on ne puisse trouver 
avant lui l'indication. Nous savons ce que Corneille et Racine et Boi- 
leau et La Bruyère doivent tant aux anciens qu’à leurs prédécesseurs 
immédiats. Tout le monde a disserté sur les mots fameux : « Je prends 
mon bien où je le trouve. Qu'on ne dise pas que je n’ai rien dit de 
nouveau, la disposition des matières est nouvelle. Horace ou Des- 
préaux l’a dit avant vous. Je le crois sur votre parole ; mais je l'ai dit 
comme mien. Ne puis-je pas penser après eux une chose vraie et que 
d'autres encore penseront après moi? » Nous sommes ici au cœur 
même de la théorie classique et rien ne la caractérise mieux que cette 
façon de maintenir l'originalité dans l'imitation, et de comprendre le 
mécanisme de l'invention. Persuadés que l'objet de la littérature est 
la vérité et que cette vérité est la même pour tous, que l’idée fait 
partie du fonds commun et ne devient la propriété de chaque écri- 
vain qu'’autant qu'il en a découvert l'expression exacte, ils se sont 
efforcés de porter à la perfection ce que d’autres avaient esquissé 
avant eux et de dégager de la série des ébauches l'effigie parfaite et 
durable. C’est par là qu'ils ont mérité de devenir des classiques. 

Et c’est par là qu'ils s'opposent à tous ceux avec qui on voudrait, 
par un jeu d’analogies superficielles, les mêler et les confondre. Car 
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c'est une question secondaire de savoir si Boileau a été plus ou moins 
impartial à l'égard de Ronsard. Et qui donc s’est jamais piqué d’être 
impartial vis-à-vis de ceux dont il venait combattre les théories et 
renverser l'idéal ? Ce qui est certain c’est que la conception artistique 
de Boileau est justement l'opposé de celle de Ronsard. Celui-ci pré- 
conise une forme d'art qui n’est que l'expansion du moi, et qui a pour 
règle souveraine la fantaisie de l'artiste; dédaigneux du vulgaire, il 
p'écrit que pour quelques-uns, et met son orgueil à se séparer de la 
foule ; et tout embarrassé d’érudition, il retarde sa marche ouilalourdit 
son vol sous le poids d'un bagage scolaire. Boileau admire les anciens, 
non parce qu'ils sont les anciens, mais parce qu'ils peuvent nous guider 
dans cette étude de la nature à laquelle les modernes s'appliquent à 
leur tour; il se méfie d’autant moins du suffrage de la foule qu'il 
assigne pour règle à l’œuvre d’art les principes de la raison dont il 
sait que la valeur est universelle. Et que Boileau ait été d’une rudesse 
un peu incivile pour les Saint-Amant, pour les Brébeuf et autres 
pauvres sires, c'est ce qui était rendu nécessaire par l'urgence du 
danger qu'ils faisaient courir à notre littérature. Au cours des désor- 
dres de la Fronde, dans le désarroi d’une société tourmentée, sous 
l'influence d’un ministre italien et d’une reine espagnole, c'étaient 
tous les ennemis de notre esprit qu’on voyait une fois de plus se 
coaliser contre lui : c’étaient le romanesque et l’emphatique, et tout 
à la fois le précieux et le cynique. Grâce à Boileau, — qui sut les im- 
poser à l’admiration publique, et leur imposer à eux-mêmes le respect 
de leur propre génie, — les Racine, les Molière, les La Fontaine ont pu, 
en quelques années, accomplir toute leur œuvre et développer tout 
leur mérite. Dans l’espace de ces quelques années qui enferment 
tout le siècle de Louis XIV, il s’est formé une littérature pure de 
toute influence étrangère où l'esprit français a donné l'expression la 
plus noble et la plus achevée de lui-même et par laquelle il a rayonné 
sur tout le monde civilisé. 

C'est cette littérature dont on voudrait aujourd’hui contester les 
titres. C’est elle qu’on s'efforce de noyer dans ce qui l’a précédée, afin 
qu’elle disparaisse devant ce qui l’a suivie. La besogne à laquelle tâche 
M. Dreyfus-Brisac, d’autres y travaillent, chacun de son côté et par ses 
moyens; mais leur dessein à tous est le même et leur but est iden- 
tique. Car voulez-vous savoir d’où procède cette levée de citations 
contre la littérature de 1660 ? Et voulez-vous savoir pourquoi ni Boi- 
leau ni Racine ne peuvent être tenus pour de bons poètes ? Savourez 
cette tirade : « Boileau... n’est que le ministre de Louis dans la lit- 
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térature. L'Art poétique est l'idéal rimé du Roi-Soleil. "Maître de la 
fortune publique, de la vie, de la conscience, de la liberté de ses 
sujets et de ses courtisans prisonniers à Versailles, il impose à l’Aca- 
démie ses choix... toutes les œuvres de morale, de philosophie, 
d’érudition, devenues plus tard classiques, sont composées pour 
l'éducation de ses héritiers présomptifs. La littérature de la fin 
du xvu: siècle est commandée par Louis, fabriquée pour lui, appro- 
priée à ses goûts et à ses besoins personnels... Les livres qui in- 
struiront la jeunesse pendant des séries de générations, qui 
l’instruisent encore aujourd’hui, seront des manuels du despotisme, et 
l'éducation de notre jeune république puisera aux mêmes sources que 
celle de nos anciens princes. » 

Tel est pourtant le crime des écrivains que le roi, de son côté, eut 
donc tort de protéger. Réconnaissans au prince qui leur assurait 
l'indépendance en les relevant de la domesticité des grands, et frap- 
pés de voir que sous son règne la France fût devenue la première 
nation de l’Europe, ils ont considéré qu'ils lui en devaient quelque 
gratitude, et ils ont laissé à d’autres le soin de flagorner, deux cents 
ans plus tard, notre jeune république. Ce n'est pas tout. 


Dans Esther et dans Athalie 
L'intolérance est anoblie.. 

Si Josabeth va de sa larme, 

La Saint-Barthélemy nous charme. 
C'est ainsi qu'un furtif poison 
S'insinue eu notre raison. 


Et on s'attendait bien à voir la Saint-Barthélemy dans cette affaire. 
Eugène Scribe parut jadis un peu ridicule pour avoir reproché à 
Molière qu'il n'eût pas, dans quelqu'une de ses pièces et une douzaine 
d'années avant l'événement, protesté contre la révocation de l'édit de 
Nantes. Aujourd'hui il fait école. La méthode s’accrédite de chercher 
en dehors de la littérature des considérations pour en fausser l'his- 
toire. Ils sont quelques-uns, — dans les régions mêmes de l'Institut 
et dans le monde de l'enseignement, — qui, pour donner satisfaction 
à leurs rancunes personnelles, ou faire leur cour aux puissans d'au 
jourd'hui, sont prêts à jeter par-dessus bord la meilleure part de notre 
patrimoine intellectuel. IL se peut que cette manœuvre soit d'une 
politique habile : ces procédés détournés sont indignes de la critique. 


René Doux. 
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A PROPOS D’UNE NOUVELLE BIOGRAPHIE DE GIOTTO 






Giotto, par M. B, de Sélincourt, 1 vol. in-8°, illustré. Londres, 1905. 






I y a plus de cent ans qu’un moine italien, le P. Guillaume della 
Valle, dans ses savantes et charmantes Lettres Siennoises, pour se jus- 
tifier de préférer l’art de Sienne à celui de Florence, a osé affirmer que 
l'art de cette dernière ville « manquait de poésie : » aflirmation qui, 
depuis lors, tout en condamnant les Lettres Siennoises au mépris uni- 
versel, a valu à leur auteur, auprès des historiens et critiques d'art de 
tous les pays, une gloire du même genre que celle que s'est acquise 
chez nous, bien gratuitement, le P. Loriquet. Dénué de poésie, l’art qui 
a produit les Donatello et les Masaccio, les Verrocchio et les Pollaiuoli, 
pour ne point parler de ce Botticelli dont le nom seul suffil à éveiller 
en nous un parfum de subtile, profonde, et troublante beauté! Dans 
son enthousiasme aveugle pour la pieuse Sienne, le P. della Valle 
n'était-il donc jamais venu à Florence ? n’avait-il pas vu ces incompa- 
rables chefs d'œuvre d'élégance poétique, la cathédrale de Sainte- 
Marie-de-la-Fleur, les Palais Médicis, Strozzi, et Pitti? Refuser le don 
de poésie à la « cité des fleurs, » c'était, en tout cas, un blasphème 
que seul un moine pouvait se permettre ; et le fait est qu'un autre 
moine se l'était permis déjà, trois cents ans avant le P. della Valle, en 
des termes différens, mais non moins formels, et d'une signification 
toute pareille : le sauvage Savonarule, l'iconoclaste forcené qui 
contraignait les peintres florentins à brûler leurs tableaux sur la place 
publique! 

Peut-être, cependant, le principal tort du P. della Valle n’était-il que 
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d'arriver en un mauvais moment. Car on peut bien dire que, pendant 
toute la durée du xix° siècle, Florence a vraiment été, pour le monde 
entier, ce qu’elle avait été jadis pour le patriote Vasari : l’incarnation 
parfaite de tout art et de toute beauté. C'était assez qu'un Taddeo 
Gaddi, un Uccello, un Castagno, appartinssent à l'école florentine 
pour que l’on s’extasiât devant les plus médiocres morceaux de ces 
enlaidisseurs de la forme humaine : et les rêves les plus délicieux des 
vieux maîtres de Sienne, de Vérone, de Milan, étaient délibérément 
sacrifiés au profit du moindre vestige de fresques de Sainte-Marie- 
Nouvelle ou de la Trinité. Encore était-ce surtout, précisément, * la 
« poésie » que l’on s’obstinait à vouloir goûter dans l’art de Florence : 
à tel point que le mot « florentin » était devenu synonyme du plus 
pur idéal de charme délicat et de grâce féminine. Parce que Florence 
avait été la patrie de Dante et de Pétrarque, parce qu'’ensuite les 
Médicis en avaient fait comme ‘un musée de l’art italien de la Renais- 
sance, et parce qu’enfin d'illustres touristes anglais s'étaient plu à 
représenter Botticelli comme le type le plus achevé de la peinture 
« préraphaélite, » on s'était accoutumé à admettre, d'avance et sans 
discussion possible, que tout ce qu'avait produit cette ville bienheu- 
reuse devait être profondément imprégné de beauté poétique. Mais, 
depuis quelques années, l’opinion des critiques, et du public même, a 
manifestement commencé à se ressaisir. Des quatre coins de l’Europe, 
des protestations se sont élevées, non point contre la suprématie 
artistique de Florence, mais contre les motifs sur lesquels on l'éta- 
blissait et contre le caractère qu'on lui attribuait. Et les yeux se sont 
rouverts. On s’est aperçu que, pour être un chef-d'œuvre d’ingéniosité 
scientifique, — et pour porter un nom ravissant, — la cathédrale de 
Florence n’en restait pas moins un édifice plus imposant qu'agréable; 
que les palais florentins avaient plutôt la beauté de magnifiques 
prisons que de résidences princières; et que, avec tout le génie des 
Donatello et des Masaccio, des Pollaiuoli et des Verrocchio, et de 
la plupart des grands maîtres florentins jusqu’au xvi* siècle, sans 
excepter même le troublant Botticelli, quelque chose manquait à leurs 
œuvres qui se trouvait dans l’œuvre, infiniment moins savante, d’un 
Simone Memmi ou d’un Stefane da Zevio, d'un Vital de Bologne ou 
d'un Borgognone. Oui, quelque chose manque à ces belles œuvres 
florentines pour être tout à fait belles : et l’on a de plus en plus net- 
tement l'impression que ce qui leur manque est, tout au juste, cette 
“poésie » dont le P. della Valle, après Savonarole, a osé leur reprocher 


d’être dépourvues. 
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Je sais qu’il est fort difficile de définir exactement en quoi consiste 
la « poésie » dans les arts plastiques. Mais c’est chose incontestable 
qu’elle peut y exister, et qu’il y a eu des « poètes » et des « prosa- 
teurs » dans la peinture comme dans la musique, et comme dans les 
genres littéraires où l'on écrit en prose. Rembrandt et Ruysdaël, par 
exemple, sont certainement des poètes, et les seuls poètes de la pein- 
ture hollandaise, bien qu'ils aient traité les mêmes sujets que les 
Franz Hals ou les Hobbema. Mozart et Joseph Haydn ont employé la 
même langue musicale, dans des formes pareilles : et personne, je 
crois, ne pourra nier que la différence entre eux tienne surtout à 
ce que Mozart est, au contraire de Haydn, un « poète. » Pareillement, 
en peinture, on semble dès maintenant s’accorder à reconnaître que 
les vieux Siennois ont été des « poètes; » ils l’ont été à des degrés 
divers, suivant la diversité de leur inspiration et de leur talent : mais 
tous, depuis les Memmi jusqu'à Sodoma, — car ce Piémontais a été 
vraiment le dernier interprète de l'âme artistique de Sienne, — tous ont 
en commun un certain charme que nous ressentons sans parvenir à 
l'expliquer, et que nous sommes invinciblement tentés d'appeler « poé- 
tique. » Ou plutôt, ce charme, s’il est difficile à expliquer, n'est pas 
inexplicable. Un « poète, » dans tous les arts, est un homme qui, au 
contact de la réalité, éprouve naturellement des sensations ou des 
émotions plus « belles » que l'ordinaire des hommes, et dont l’âme 
possède ainsi, d’instinct, le don d’embellir pour nous la réalité. Un 
Corrège ou un Raphaël voient dans la figure humaine une beauté 
de lignes, de lumière, ou d’expression, que nos yeux plus prosaïques 
n’y aperçoivent point : et c’est cette beauté que la plupart des artistes 
de Florence, sculpteurs et peintres, n’ont pas voulu ou n’ont pas su 
découvrir, durant les deux premiers siècles de leur glorieuse histoire. 
Merveilleusement doués pour l'observation et le calcul, mattres 
incomparables de l'anatomie et de la perspective, leur bon sens de 
bourgeois, encouragé par le goût tout positif d’une race de boutiquiers, 
s’est toujours trop attaché à l’aspect matériel et habituel des choses 


* pour leur laisser le moyen, ou même le désir, de chercher sous cet 


aspect extérieur une réalité plus profonde. Leur art est souvent d’une 
force et d’une vérité merveilleuses : mais il est en « prose, » il ne nous 
offre jamais le délice mystérieux que gardent pour nous les inven- 
tions les plus naïves d'un maître de Vérone, ou de Pérouse, ou de 
Sienne. Aucune place n'y est faite au rêve; l'émotion, souvent très 
forte, n’y est jamais proprement touchante ; et il n’y a pas jusqu’à la 
piété qui, chez les plus pieux, n’échoue à s'exprimer religieusement. 
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« Quelque savans et habiles que vous soyez, disait Savonarole aux 
artistes florentins, la véritable beauté est absente de vos œuvres : cette 
beauté qui est faite, avant tout, de lumière, et qui sait unir harmo. 
nieusement l'âme et le corps de l’homme, pour y rendre visible à nos 
yeux le reflet divin ! » Car on s’est aperçu aussi que Savonarole, en 
fin de compte, et malgré la ferveur de son christianisme, n'a nulle. 
ment été l’iconoclaste fanatique qu'on avait supposé, et que, bien 
loin de vouloir détruire les belles œuvres d'art, peu d'hommes ont 
aussi passionnément travaillé à en susciter de nouvelles, pour la gloire 
de Dieu. 

Mais si l’art de Florence, dans son ensemble, mérite les reproches 
qu’il a reçus de Savonarole et du P. della Valle, et si, malheureuse. 
ment les « poètes » y sont rares, c'est cependant de lui que sont 
sorties quelques-unes des œuvres les plus profondément poétiques de 
toute la peinture. Par cela même que l'éducation artistique, à Flo- 
rence, était plus solide que nulle autre part, plus savante, plus habi- 
tuée à l'observation scrupuleuse de la réalité, il a suffi qu’un poète 
surg!t, dans la ville de Dante, pour qu'aussitôt son rêve se trouvât 
muni des moyens d'expression les plus variés et les plus parfaits. Tel 
fut le cas, notamment, pour le plus grand poète d'entre tous les 
peintres, Fra Angelico. Longtemps les critiques d'art « distingués » 
ont fait mine de le dédaigner, faute de trouver chez lui la « science » 
qui les émerveillait chez un Castagno; et ses admirateurs, d'autre 
part, l'ont loué d'avoir vécu hors du monde, étranger aux soucis vul- 
gaires du mélier de peintre ; mais, là encore, on reconnaît aujour- 
d'hui qu'on s'était trompé, les uns et les autres, et que l’éminente 
supériorité de Fra Angelico sur ses frères en poésie, les Sano di Pietro 
et les Borgognone, vient surtout de ce que, avec son éducation floren- 
tine, il a su rester peintre tout en étant poète, appuyer sur terre les 
visions qu'il créait, et joindre à son génie poétique tout le savoir et 
toute l'adresse d'un parfait ouvrier. Un poète aussi, tout au moins 
d'intention, ce Fra Bartolommeo qui, cinquante ans après l’Angelico, 
a essayé de réaliser, dans la peinture, l'idéal chrétien de Savonarole, 
Sa fresque du Jugement dernier, son petit diptyque des Offices, ses 
Deux Saintes de Lucques, chacune de ces œuvres est un effort nouveau 
pour transfgurer la réalité habituelle, en la pénétrant de cette 
« lumière » divine qui est proprement l'essence de toute beauté poé- 
tique : et si, hélas ! le résultat obtenu ne répond pas toujours à ce 
noble effort, si l'éducation réaliste et scientifique de Fra Bartolommeo 
pèse trop lourdement sur lui pour lui permettre de voler aussi haut 
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qu'il souhaiterait, ce n’en est pas moins à cette éducation qu'il doit 
d'atteindre, par instans, à une expression tout ensemble vivante et reli- 
gieuse dont on aurait peine à trouver ailleurs un équivalent. Fra Ange- 
lico, Fra Bartolommeo : nous n'avons pas le droit de refuser complè- 
tement le don de poésie à une ville qui nous a légué ces deux 
peintres-poètes. Et Florence nous en a légué un troisième encore qui, 
dans son genre. dépasse en grandeur et en beauté poétiques tout ce 
qu'ont produit les autres écoles italiennes : ce vénérable Giotto, « père 
de la peinture, qui n’a enfanté la peinture que pour l'employer à la 
traduction de son rêve chrétien, pour en faire un nouvel et magni- 
fique instrument d'expression mystique. 


Encore faudrait-il savoir, tout d'abord, si Giotto a été véritablement 
le « père de la peinture. » Mérite-t-il l'éloge que lui a solennellement 
accordé Ange Politien, dans son inscription latine de la cathédrale de 
Florence, « d'avoir été celui par qui la peinture, morte, a ressuscité? » 
Quatre siècles ont répondu affirmativement à cette question : mais, en 
fait, ce n’est pas chose impossible qu'ils se soient trompés. Que le 
puissant génie de Giotto ait exercé sur la peinture italienne une 
influence énorme, et dans l'Italie tout entière, cela nous parait être à 
jamais hors de doute : mais l'a-t-il créée, comme on l'a toujours cru, 
ou bien existait-elle déjà avant lui, et son rôle s'est-il borné à la déve- 
lopper ? A Florence, certainement, elle n'existait pas avant Giotto : en 
vain l’on y chercherait la trace d’un art intermédiaire entre le stylé 
tout 1rchaïque de l’école qui porte le nom de Cimabue et le grand 
style, déjà tout moderne, de l’école giottesque. Aussi comprend-on que 
Vasari, avec son habitude de tenir Florence pour le centre du monde, 
nous ait représenté la peinture nouvelle comme jaillie, toute constituée, 
du cerveau de Giotto. Quand nous comparons, au Louvre, la Viergé 
Glorieuse de l’école de Cimabue et le Saint François attribué à Giotto, 
— et peint, probablement, par un élève, dans l'atelier du maître (1), — 
un tel abime sépare les deux œuvres que nous avons aussitôt l'impres- 
sion que Giotto a créé, de toutes pièces, la peinture moderne. Ou 
plutôt, non : nous avons l'impression que l’abime est trop profond 
pour que le génie d'un seul homme aït suffi à le combler. Entre là 
Vierge Glorieuse et le Saint François, nous ne pouvons nous empêcher 


(1) Les deux seules peintures qui puissent être raisonnablement attribuées à 
3iotto, hors de l'Italie, sont, à Munich, deux petits panneaux figurant la Cène et 
le Christ en Croix. Je m'étonne que M. de Sélincourt, dans son livre, n’en ait pas 
fait mention. 





464 REVUE DES DEUX MONDES. 


de supposer qu'il a dû y avoir une transition, et que, puisque cette 
transition ne se trouve pas à Florence, le jeune Giotto a dû s’instruire 
dans quelque autre ville, où déjà des peintres avaient commencé à 
s’'émanciper des formes byzantines. 

Ces peintres ont existé, en effet; et leur œuvre n’a pas entièrement 
péri. Nous la rencontrons, par exemple, à Assise, dès notre entrée 
dans l'Église Supérieure de Saint-François, lorsque nous venons voir, 
dans cette vénérable église, les premières peintures authentiques de 
Giotto. Nous découvrons là une série de Scènes de l'Ancien Testament 
qui, évidemment antérieures aux débuts de Giotto, et se rattachant 
encore de très près aux mosaïques de l’ancienne école, ont déjà pour- 
tant quelques-uns des principaux caractères de l’école nouvelle, et, à 
coup sûr, relèvent déjà plutôt de celle-ci que de l’autre. Liberté de la 
composition et naturel des mouvemens, justesse du dessin, indivi- 
dualité et vie des expressions, tout, dans ces fresques, annonce et 
prépare celles que va nous montrer Giotto, sur les mêmes murs. On 
n'a point manqué, d’ailleurs, de les lui attribuer : mais rien n’y révèle 
son génie, qui se fait voir tout de suite dans tout ce qu'il a touché. Et 
ces fresques ne sont pas, non plus, de Cimabue : elles diffèrent trop 
de toutes les œuvres, qui, à Florence, sont assignées à ce maître. 
L'homme qui les a peintes, à coup sûr, avait appris son art ailleurs 
qu’à Florence. 

Et j'ajoute que, à défaut de certitude, nous pouvons deviner où il 
l’a appris. Car si Florence ne nous offre, comme je l’ai dit, aucune 
trace d’une transition entre le style de Cimabue et celui de Giotto, 
cette trace subsiste, au contraire, et se manifeste à nous très expres- 
sément, dans plusieurs mosaïques et fresques des vieilles églises de 
Rome, notamment à Sainte-Marie-du-Transtévère et à Sainte-Cécile. 
Dans cette dernière église, surtout, on vient très heureusement de 
mettre au jour de grandes fresques, un Jugement dernier et deux 
scènes de l’Ancien Testament, qui ont dû être peintes, elles aussi, avant 
les débuts du jeune Giotto, et qui, de même que les fresques de 
l'Église Supérieure d’Assise, relèvent déjà directement de la peinture 
moderne. Ces fresques sont-elles, ainsi que le déclarent Ghiberti et 
Vasari, du maître romain Pietro Cavallini, dont Vasari nous affirme, 
par ailleurs, qu’il a été l'élève de Giotto ? En tout cas, elles ne sont pas 
d’un élève de Giotto, qui avait à peine plus de vingt ans quand elles 
furent peintes. Elles sont d’un homme qui a précédé le maître floren- 
tin, et qui sûrement, à Rome ou à Assise, lui a frayé la voie qu'il n’a 
plus eu qu’à suivre. Et cet homme lui-même, d'ailleurs, n’a fait déjà 
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que suivre une voie frayée avant lui : car, de plus en plus, la convic- 
tion s'impose à nous qu'une grande école de mosaïstes et de peintres 
à fresque existait à Rome, dès le milieu du xmi° siècle, qui avait 
définitivement commencé. à s'affranchir des traditions byzantines, 
pour créer un style plus libre, plus vivant, plus pénétré d’obser- 
vation personnelle. C’est de cette école qu’est sorti Giotto : il n’a pas 
« ressuscité » la peinture, pour immenses que soient les services qu’il 
lui a rendus ; et voilà encore une déception à laquelle les partisans 
de la suprématie artistique de Florence seront désormais forcés de se 
résigner ! 

La déception sera du reste beaucoup moins pénible pour ceux qui, 
sans aucun parti pris de race ni d'école, se contentent d'admirer le 
génie de Giotto ; et ce génie aura même de quoi les toucher davantage, 
dépouillé d’une fausse gloire qui risquait de leur cacher sa véritable 
grandeur. /n cujus pulchritudinem ignorantes non intelligunt, magistri 
autem artis stupent, écrivait Pétrarque, dans son testament, d’une 
Vierge de Giotto qu'il léguait à son ami Francesco de Carrara. Le fait 
est que peu d'œuvres ont été aussi mal comprises que celle du célèbre 
fondateur de l’école florentine, et qu'il n’y a pas jusqu'aux « maîtres de 
l'art » qui ne l’aient louée pour des mérites tout autres que les siens. 
Ainsi Vasari, dans sa description du fameux Xepas d’Hérode, à Santa- 
Croce de Florence, s’émerveille de « la façon vivante dont le peintre 
a su représenter les danses et les sauts d’Hérodiade, ainsi que l’em- 
pressement de quelques serviteurs, occupés au service de la table : » 
tandis qu’en réalité, dans la fresque de Giotto, Hérodiade se tient 
immobile, et les serviteurs, interrompant leur travail, ne s'occupent 
qu’à considérer la tête de saint Jean, que le bourreau vient d'apporter 
à la table d'Hérode. Non seulement Giotto n’a pas « inventé » la pein- 
ture moderne ; non seulement ce n’est pas lui qui y a introduit, sous 
prétexte de vérité, cette fâcheuse représentation de petits détails 
étrangers aux sujets traités : le progrès qu'il lui a fait faire n’a con- 
sisté, pour ainsi dire, qu’à l'empêcher d'avancer trop vite dans la 
voie « réaliste » où elle s'était engagée. 

C'est ce qu'a essayé de nous démontrer un écrivain anglais, M. de 
Sélincourt; en analysant l’une après l’autre les quatre grandes œuvres 
qui nous restent de Giotto : les fresques d'Assise, le Ciborium de 
Saint-Pierre de Rome, les fresques de l’Arena de Padoue, et celles de 
l'église Santa-Croce de Florence. Ayant à écrire une biographie de 
Giotto, dont nous ne savons rien que ce que nous apprennent ces 
œuvres merveilleuses, M. de Sélincourt s’est borné à nous parler 
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d'elles : mais il l’a fait avec un goût si fin et une émotion si sincère 
que son livre, d’ailleurs fort bien écrit et d’un grand charme de style, 
est peut-être le seul qui nous permette de connaître exactement le 
rôle historique et la vraie valeur artistique du maître florentin. Pour 
la première fois, grâce à M. de Sélincourt, nous apercevons nette- 
ment la marche qu'a suivie Giotto, dans le développement ininter- 
rompu de son art, depuis le Saint François d'Assise (vers 1990) 
jusqu’à celui de Florence (vers 1320) : un travail continu de simpli- 
fication, de concentration, de subordination de la réalité extérieure 
au sentiment poétique. Nous voyons pourquoi ce prodigieux ouvrier, 
le plus habile et le plus savant de toute l’histoire des arts, a constam- 
ment dédaigné de perfectionner, au sens réaliste, la représentation 
du paysage, des architectures, de tous ces accessoires qui allaient 
ensuite devenir l’objet favori de l’étude des peintres florentins, pour 
n’employer tous ses soins qu’au perfectionnement de la signification 
expressive de la figure humaine. La différence essentielle que nous 
sentions vaguement entre l'idéal de Giotto et celui de ses successeurs, 
M. de Sélincourt nous l'explique par une abondante série d'exemples 
précis, nous aidant, par là, à mieux comprendre ce que le vieux 
maître a eu d’unique et d’inimitable. Voici, notamment, ce qu’il nous 
dit de son « réalisme : » 


Giotto est communément .appelé un « réaliste : » mais encore devons- 
nous bien définir le sens où ce titre peut lui être donné. Car il y a plusieurs 
espèces de réalistes. L'espèce la plus banale est celle de l’homme qui est 
lié à ses sensations, et ne croit qu'aux seules choses qu'il peut toucher ou 
sentir. Cependant il y a d’autres hommes qui croient que les pensées de 
l'esprit et les émotions du cœur, à la fois sous leurs formes les plus 
simples et les plus exaltées, sont réelles aussi, bien qu’on ne puisse pas 
les toucher. Et c’est à cette seconde classe d'hommes qu’appartient Giotto : 
l'intérêt qu’il porte à l'attitude ou au mouvement du corps dépend du degré 
où ils sont capables d'exprimer l’état de l'esprit ou du cœur. Ainsi, lors- 
qu’il se trouve avoir à représenter un événement d’une importance univer- 
verselle, comme la Nativité, il oublie toute la curiosité qu’il peut prendre, 
en d’autres temps, aux dimensions ou à la forme du corps humain, et se de- 
mande simplement de quelle manière il pourra disposer ce corps pour lui 
faire signifier les qualités plus subtiles qui rendent unique et sacré l’évé- 
nement qu’il veut peindre. De mème encore lorsqu'il est appelé à traiter la 
€rucifixion. Duccio, son grand contemporain siennois, est considéré d’ordi- 
naire comme n’ayant rien d'un « réaliste; » et pourtant des critiques, ré- 
cemment, ont mis sa Crucifirion de Sienne au-dessus de celle de Giotto à 
Padoue, en affirmant qu’elle donnait, du sujet traité, une représentation 
plus réelle. Or, dans la Crucifizion de Duccio, le Christ est entouré des deux 
voleurs, et sa figure ne se distingue absolument de celle de ses deux com- 
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pagnons de supplice que par l’auréole peinte derrière sa tête, et l’envolée 
des anges au-dessus de la croix. Le fait central, le seul fait d’une réalité 
essentielle, n’est pas exprimé, Pour Giotto, au contraire, la première né- 
cessité est de nous faire voir, dans la crucifixion du Christ, les aspects qui 
la distinguent de l'exécution d’un malfaiteur. 11 n’ignore point les images 
qui s’associent d'ordinaire à une scène de mort aussi douloureuse, mais à 
se refuse délibérément à insister sur elles, pour ne point divertir nos 
âmes de la vérité plus rare, plus profonde, qu'il a entrepris de leur pré- 
senter. Mille hommes ont péri sur la croix, et l'horreur, l’agonie, ont été les 
mêmes pour tous : mais le Christ seul, entre eux tous, était un Dieu, et n’est 
mort ainsi que pour nous sauver. 


Un poète chrétien, voilà ce qu'a été proprement Giotto. Il a voulu 
donner une voix aux murs des églises, afin que, mélée aux chants litur- 
giques et aux hymnes populaires, elle emportât les cœurs jusqu’au 
trône de Dieu. Et cette voix chante encore, continue à remplir sa 
pieuse mission. Je connais au monde peu de temples plus profondé- 
ment imprégnés de foi que la petite église déserte de Padoue où Giotto 
évoque devant nous, dans toute sa longue suite, le drame de la vie et 
de la mort du Christ. Nulle part ailleurs, pas même dans les cellules 
et les cloîitres du Couvent de Saint-Marc, nous ne sentons plus vive- 
ment tout ce que ce drame a eu de surnaturel, à la fois de simple et 
de sublime, de supérieur à nous et d’important pour nous : si bien 
qu'il ne faut pas moins que la vue des fresques du jeune Mantegna, 
dans l’église voisine, pour nous réveiller tout à fait de notre rêve 
mystique, ‘en nous rappelant que la peinture sait aussi célébrer la 
beauté terrestre, et tirer de notre réalité même un ravissement pour 
nos yeux. Mais plus grand encore, et infiniment plus cruel, est le con- 
traste que nous éprouvons lorsque, dans l'église Santa-Croce de Flo. 
rence, au sortir des deux chapelles décorées par Giotto, nous péné- 
trons dans celles où s'étale l’œuvre de ses élèves et continuateurs 
immédiats, les Giottino et les Gaddi, les Giovanni da Milano et les 
Gerini. Le chant s'arrête, pour être remplacé par un bavardage puéril 
et confus. Sous prétexte de nous représenter des scènes de l'Évangile 
ou de la vie des saints, on nous débite toute sorte d’anecdotes sans 
intérêt pour nous (1). Hérodiade se remet à danser, en présence de la 
tête coupée de saint Jean-Baptiste et les serviteurs s’empressent à 
essuyer les plats. Et notre ennui s'aggrave encore de l'impression que 
toutes ces histoires nous sont contées dans la même langue dont s’est 


(1) Rien n'est plus instructif, à ce point de vue, que de voir les déformations 
« réalistes » infligées à la pensée de Giotto par ceux de ses élèves qui, à Assise, 
‘ent voulu reproduire ses fresques de Padoue, 
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servi, tout à l'heure, l’admirable Giotto pour nous attendrir sur la 
mort de saint François d'Assise, ou pour proclamer l'ascension triom- 
phale de lévangéliste saint Jean. 


C’est que l'aventure est arrivée à Giotto qui devait arriver plus 
tard à Raphaël, à Mozart, qui arrive fatalement à tous les grands 
poètes. Zn cujus pulchritudinem ignorantes non intelligunt : leurs suc- 
cesseurs ne les ont pas compris, et, naïvement, se sont astreints à 
imiter leurs gestes ou le son de leur voix. Ainsi les Gaddi et toute 
l'école des Giottesques, pendant plus d’un siècle, ont continué d'em- 
ployer à leur prose la langue poétique de leur maître, sans se rendre 
compte qu'il se l’était faite pour son usage propre, en vue d’une fin que 
personne que lui ne pouvait atteindre. Seul Andrea Orcagna, dans 
son Paradis de Sainte-Marie-Nouvelle, a essayé de chanter, comme 
avait fait Giotto : lui seul a su garder en soi un vivant écho de l'âme 
du poète. Les autres n'ont retenu de lui que son dédain du paysage, 
l’arrangement arbitraire de ses fonds architecturaux, toute sorte de 
procédés qui convenaient le mieux du monde à l’art symbolique et 
musical qu'il avait conçu, mais qui, désormais, ne pouvaient plus que 
les gêner, dans leur représentation réaliste de menus épisodes de leur 


vie bourgeoise : jusqu’au jour où l’un d'eux, le petit Masaccio, plus 
intelligent et plus adroit de ses mains, s’est enfin décidé à secouer 
l’'encombrant bagage des traditions poétiques de Giotto, et, du même 
coup, a achevé d’ « humaniser » et de « laïciser » la peinture floren- 
tine de la Renaissance. 


T. DE WyYzEewa. 

















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 septembre. 


Il est heureux que le sultan du Maroc se soil décidé à nous 
donner pleine et absolue satisfaction dans l'affaire de l’Algérien Bou 
Mziam : heureux pour lui d’abord, car sa résistance, si elle s’était pro- 
longée plus longtemps, ne pouvait pas tourner à son avantage; 
mais aussi pour nous qui avons d’autres affaires au Maroc et qui 
désirons les traiter, s’il est possible, en dehors de toutes diversions. 
L'affaire Bou Mziam n'avait d’ailleurs aucun lien direct avec les 


questions pendantes entre l'Allemagne et nous; elle en était abso- 


lument distincte, et c’est bien ce qu’on a compris partout. 

On ne saurait nier, toutefois; que l'arrestation arbitraire de Bou 
Mziam n'ait été provoquée par l’état d’anarchie qui règne en ce mo- 
ment au Maroc et dont l'attitude de l'Allemagne est en partie respon- 
sable. D'où est venue au Sultan l’audace, ou plutôt la témérité dont il 
s’est inspiré lorsqu'il a mis la main sur un de nos sujets? Il a cru sans 
nul doute, et très à tort comme l’événement l’a prouvé, que la protec- 
tion allemande le couvrirait, quoi qu’il se permit contre nous. Il s’est 
lourdement trompé. Quelles que soient les prétentions encore con- 
fuses de sa politique au Maroc, l'Allemagne est une nation européenne, 
civilisée, chrétienne : elle se sent solidaire de toutes les autres lors- 
qu'une atteinte est portée à ce qui constitue leur droit commun. L’ar- 
restation de Bou Mziam n'était pas un coup porté seulement à la 
France, mais bien à l’universalité des puissances. Si nous avions mon- 
tré la moindre hésitation, la moindre faiblesse, la diminution de pres- 
tige et d'autorité qui en serait résultée pour nous se serait immédiate- 
ment étendue à d’autres, et la sécurité de tous les étrangers au Maroc 
s’en serait ressentie. Aussi étions-nous rassurés du côté des puissances, 
quelles qu’elles fussent. Elles ne pouvaient qu'encourager nos efforts, 
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et, en le faisant, c’est pour elles-mêmes qu'elles travaillaient. Dès 
qu'il a vu se dresser contre lui le bloc des gouvernemens européens et 
américains, et qu'il a compris qu'aucun effort de sa part ne réussirait 
à l’entamer, le Sultan s’est soumis. Il a essayé d'abord de nous donner 
une demi-satisfaction en relâchant Bou Mziam. Évidemment nous nè 
pouvions pas nous en contenter. Si nous l’avions fait, on n'aurait pas 
manqué de comparer notre longanimité actuelle à la rigueur que nous 
avons toujours montrée autrefois dans des circonstances analogues. 
On n'aurait pas manqué non plus de l’attribuer à une défaillance. Il 
nous fallait absolument des excuses publiques, la punition du cadi 
coupable, une indemnité pour la victime. C’est, si on nous permet 
l'expression, la jurisprudence établie en pareil cas, et l'occasion 
aurait été particulièrement inopportune pour y renoncer. Notre poli- 
tique a donc été ce qu’elle devait être. Elle a produit les effets qu'il 
était permis d’en attendre, et on a vu une fois de plus ce que pouvaient 
pour le maintien de nos droits la confiance dans leur légitimité, la 
fermeté dans la parole, la résolution dans l’action. Cela ne porte, 
d’ailleurs, aucune atteinte à la juste appréciation que nous avons été 
heureux de faire de l'attitude des autres puissances. Si leur intérêt 
était conforme au nôtre, nous leur savons gré de l'avoir compris tout 
de suite et de nous avoir donné leur concours. L'Allemagne n'a pas 
hésité une minute à le faire, et rien ne pouvait mieux contribuer à 
préparer à M. Rosen un bon accueil à Paris. 

M. Rosen est le nouveau ministre d'Allemagne à Tanger : c’est lui 
qui doit y remplacer M. de Tattenbach. Il serait plus exact de dire que 
c'est M. de Taltenbach qui a remplacé provisoirement M. Rosen, dont 
la nomination remonte déjà à plusieurs mois. Mais il n’était pas 
prêt, dit-on, à rejoindre son poste, tandis que M. de Tattenbach était 
à proximité de Tanger, à Lisbonne, et voilà comment celui-ci a été 
chargé de faire l'intérim de celui-là. La combinaison n'a pas été très 
heureuse et plus tôt elle prendra fin, mieux cela vaudra. L'envoi de 
M. Rosen à Paris dans les circonstances actuelles semble témoigner 
d'un réel désir d'entente et de conciliation. Nous aurons à traiter 
ultérieurement avec lui plus d’une affaire au Maroc : il était bon par 
conséquent que nous le connussions, qu'il nous connût, et qu’une 
confiance mutuelle s'établit entre nous. Ce qu’on dit de son intelli- 
gence et de son caractère permet d'espérer qu'il en sera ainsi. Mais, 
quelles que soient ses dispositions et ses inclinations personnelles, 
M. Rosen suivra strictement, cela va sans dire, les instructions de son 
gouvernement ; il y mettra plus de souplesse et de liant que M. de 














REVUE. — CHRONIQUE. 471 


Jattenbach, voilà tout. 11 s’agit donc de savoir quelles sont aujour- 
d'hui ses instructions, et si elles permettent à lui et à nous d'aboutir 
enfin à un accord final qui s’est déjà fait attendre longtemps. Nous ne 
doutons pas qu'on ne le désire à Berlin autant qu'à Paris, car la 
situation s'aggrave de plus en plus au Maroc. 

L’anarchie dont nous parlions plus haut y devient chaque jour plus 
violente. Les attentats, les assassinats se multiplient à Tanger même. 
Les environs immédiats de la ville sont livrés au brigandage. On avait 
espéré qu'Erraissouli, le célèbre Erraissouli, mettrait un peu d’ordre 
dans ce brigandage, et les optimistes avaient même découvert en lui de 
précieuses facultés de ‘policier. Mais il a trouvé à qui parler dans les 
tribus qui l’entourent et dont il a quelque peine à soutenir l’assaut. 
Quant au gouvernement, il attend les événemens et ne sait pas encore 
pour qui il prendra parti. Il y aurait sans Idoute exagération à attribuer 
uniquement cet état de choses aux incertitudes dont l’Europe n’est pas 
encore sortie et à l'opposition que certaines puissances se font l’une à 
l'autre; mais il n’est pas douteux que cet effet se rattache partiellement 
à cette cause, et que la tranquillité ne se rétablira äu Maroc que 
lorsqu'on commencera à y voir clair dans l'avenir probable. Aucune 
autorité, pour le moment, ne peut savoir ce qu’elle sera demain. Tout 
y est en suspens. Le Sultan, le maghzen, les puissances se demandent 
avec inquiétude si la conférence se réunira et ce qu’elle décidera. Cette 
attente a déjà été bien longue : il faut souhaiter qu'elle soit courte 
désormais. Nous avions eu une conception particulière de la manière 
la plus simple et la plus rapide, par conséquent la meilleure, d’intro- 
duire un peu d'ordre au Maroc et d'y ouvrir la porte à la civilisation 
européenne. L'intervention allemande a brusquement renversé notre 
plan. L'Allemagne a opposé une conception nouvelle à la nôtre, et lui 
a donné comme point de départ la réunion de la conférence. Personne 
à coup sûr ne nous accusera de n'avoir pas mis une grande bonne 
volonté à établir une entente entre elle et nous. La conférence nous 
paraissait parfaitement inutile, et c’est un sentiment dans lequel nous 
persistons ; mais il nous a suffi que l'Allemagne y tint beaucoup pour 
que nous en acceptions le principe. L'Allemagne, après avoir lancé 
cette idée, a paru en effet mettre quelque amour-propre à la faire pré- 
valoir; nous avons mis à notre tour quelque condescendance à y 
travailler. I1 y a eu là, de notre part, un désintéressement moral dont 
on doit nous savoir quelque gré. Où en sommes-nous maintenant? 
Cette conférence que nous n'avons pas imaginée, que nous avons 
seulement adoptée, va-t-elle enfin avoir lieu ? Nous le désirons aujour- 
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d'hui, car ñ serait fâcheux d'avoir fait de part et d'autre un travail 
sans résultats et les conséquences d’un avortement ne seraient pas 
sans inconvéniens. Nous l’espérons aussi, parce que l'envoi de 
M. Rosen à Paris indique, comme nous l'avons dit déjà, des disposi- 
tions favorables. Mais le moment de conclure est venu. 

Les négociations se poursuivent discrètement. On sait toutefois, 
ou du moins on croit savoir que les points sur lesquels l’accord n’est 
pas encore fait sont au nombre de quatre, et qu’ils n'ont pas tous une 
égale importance. Ces quatre points sont les suivans : siège de la 
conférence, police de la frontière algéro-marocaine, môle de Tanger, 
emprunt de dix millions récemment contracté par le Sultan. Les deux 
derniers points appartiennent en propre à M. de Tattenbach; ils sont 
son œuvre personnelle et ils ont très malencontreusement compliqué 
la situation. A la suite de la note du 8 juillet, qui avait manifesté 
l’accord de la France et de l’Allemagne sur le principe de la confé- 
rence et sur les conditions générales dans lesquelles elle se réu- 
nirait, il avait été entendu que les agens des deux pays à Fez, c’est-à- 
dire M. Saint-René Taillandier et M. de Tattenbach, suspendraient 
leur action l’un et l’autre, et surtout l’un contre l’autre, et ne tente- 
raient plus rien pour obtenir du maghzen des avantages particuliers. 
Cela allait de soi : cependant on n'avait pas négligé de prendre dans 
ce sens des engagemens communs. Nous y avons été fidèles : en a-t-il 
été de même d'autre part? Non, certes, puisque M. de Tattenbach 
n’a jamais déployé plus d'activité que depuis le 8 juillet, et qu'il a 
obtenu du maghzen, pour des maisons allemandes, les deux conces- 
sions rappelées ci-dessus. Nous en avons déjà parlé, et nous n'y re- 
viendrons pas; cela nous amènerait à récriminer et nous ne le vou- 
lons pas; il y a là toutefois deux atteintes formelles aux assurances 
que nous nous étions réciproquement données, et par conséquent 
deux questions nouvelles qui viennent s'ajouter à celles que nous 
avions déjà à débattre. C’est ce dont nous nous serions passés bien 
volontiers ; mais à qui la faute si le programme de la conférence, qu'il 
aurait fallu alléger autant que possible, se trouve surchargé de ce 
double poids ? Ce n’est pas à nous assurément, et si, ce qu’à Dieu 
ne plaise ! la conférence venait à avorter pour cet objet particulier, 
nous serions en droit d’en laisser la responsabilité à ceux qui l'ont 
encourue. On s’est demandé si M. de Tattenbach avait agi sans 
instructions. C’est une question qu'il vaut peut-être mieux ne pas 
approfondir. M. de Tattenbach est de cette espèce d'’agens qui 
faisaient dire autrefois à Talleyrand : « Et surtout pas de zèle ! » Il 
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est très actif, très entreprenant, très hardi, très capable d'avoir acca- 
blé son gouvernement de ses services. Il lui a certainement causé 
quelques embarras. 

Les deux autres questions en suspens sont plus importantes : on 
aurait tort, néanmoins, de s'exagérer la gravité de la première, celle 
du siège de la conférence. Il n’y a là aucun principe en jeu, loin de 
là ! il s’agit seulement d’une question de fait. L'Allemagne tient pour 
Tanger, et la France pour Madrid ou pour telle autre ville plus méri- 
dionale de l'Espagne. On a, au premier abord, quelque peine à com- 
prendre la préférence si prononcée de l'Allemagne en faveur de Tanger. 
Pourquoi Tanger? Est-ce parce que le Sultan a proposé cette ville ? 
L'Allemagne, qui l’a poussé à demander la conférence dont il n'avait 
et dont il n’a certainement aucune envie, veut-elle flatter son amour- 
propre? Lui a-t-elle donné une espérance ? Lui a-t-elle fait une demi- 
promesse? Ce sont là des considérations dont nous devons sans doute 
tenir compile; mais nous serions encore plus disposés à le faire si 
le Sultan avait fait lui-même quelque effort pour mériter qu’une 
conférence internationale remit entre ses mains le soin d'assurer sa 
sécurité. Malheureusement il n’en a fait aucun, et il semble au con- 
traire prendre une certaine complaisance à entretenir à Tanger et dans 
la région avoisinante l’état d'anarchie dont nous avons signalé quelque 
traits. S'il ménage ce spectacle à l'Europe pour la décourager de trop 
s'occuper des affaires du Maroc, il y a, en vérité, un peu d'affectation 
à exiger qu’elle vienne encore le contempler de plus près. Tanger 
est aujourd'hui absolument contre-indiqué pour servir de siège à une 
conférence. On voit mal des diplomates réunis tranquillement autour 
d'un tapis vert et y garder tout leur sang-froid, tandis qu'on tirerait 
des coups de fusil sous leurs fenêtres et qu'on se battrait ferme dans 
la campagne prochaine. Alors, il faudrait faire venir des vaisseaux 
pour protéger la conférence et la doubler d'une démonstration navale, 
ce qui serait, on en conviendra, un peu ridicule. Si ce n’était cette 
crainte, nous n’aurions aucune opposition de principe à faire à la pro- 
position de l'Allemagne. Tanger vous convient, lui dirions-nous? va 
pour Tanger ! Nous lui avons déjà fait des concessions plus substan- 
tielles. Mais il y a dans ce choix une fantaisie qui doit appeler de notre 
part des réserves; et, quand nous disons de notre part, ce n’est pas 
assez, car les autres puissances auront apparemment à se prononcer 
dans cette affaire, et rien ne les oblige à accepter les yeux fermés ce 
qui aurait été convenu entre l'Allemagne et la France. Les objections 
que nous n’aurions pas faites, d'autres les feraient. Peut-être même 
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les font-elles déjà. Si telles sont les raisons qui déconseillent le choix 
de Tanger, et elles sont sérieuses, il y en a de très fortes au con- 
traire en faveur de Madrid ou d'une autre ville espagnole. Un pré- 
cédent s'impose d'autant plus à l'esprit que l'Allemagne l'a invoqué 
pour amorcer sa politique marocaine. Elle nous a contesté le droit 
de traiter des affaires du Maroc en dehors de toutes les puissances 
qui ont pris part à la conférence de 1880. Or, où s’est réunie cette 
conférence? À Madrid. Quand on invoque une analogie, il faut s'y 
conformer. Comment pourrait-on soutenir que les affaires du Maroc 
ne peuvent être discutées et réglées en pleine connaissance de cause 
qu’à Tanger, alors qu'elles l'ont été, il y a vingt-cinq ans, à Madrid? 
Nul n’a eu à se plaindre de ce qui s’est passé à cette époque, et 
l'Allemagne moins que personne, puisque c’est dans la convention de 
1880 qu’elle a trouvé quelques-unes des armes dont elle vient de se 
servir. Elle en a fait un usage un peu abusif, un peu artificiel, mais 
efficace, ce qui devrait, semble-t-il, la disposer en faveur de Madrid. 
Si.elle trouve néanmoins que cette ville est trop éloignée de Fez et 
de Tanger, il y en a d’autres en Espagne qui en sont plus rapprochées 
et où la conférence pourrait se réunir. Que demandons-nous, au total, 
et que désirent la plupart des puissances avec nous ? Que la confé- 
rence délibère dans un lieu tranquille et sûr, hors de la portée d’Er- 
raissouli et des Andjeras, à l'abri des surprises et des coups de main. 
Est-ce trop exiger, et peut-on nous reprocher d'insister ici en faveur 
d’un intérêt purement français? 

Il y a au contraire, nous le reconnaissons tout de suite, un intérêt 
essentiellement français dans la question de la police sur la frontière 
algérienne; mais cet intérêt est de telle nature que sa sauvegarde 
constitue pour nous un droit absolu. Nous ne pouvons, ni laisser 
contester le principe de ce droit, ce que d’ailleurs personne ne fait, ni 
laisser mettre en cause les conditions dans lesquelles il s'exerce. Le 
motif en est simple : les conditions sont réglées depuis longtemps, 
c’est-à-dire depuis le traité de 1845, par une série d’arrangemens directs 
entre le Sultan et nous. Quelques-uns de ces accords sont de date toute 
récente, mais ils sont le développement normal d’un état de choses 
préexistant, et conforme à des traditions ininterrompues. La police 
de la frontière ne regarde pas l’Europe : elle ne regarde que le Sultan 
et nous. On comprend que, dans le reste du Maroc et surtout dans 
les ports de mer où il y a une population internationale plus ou 
moins nombreuse, les puissances prétendent avoir le même intérêt 
àjl'organisation de la police. Sur la frontière, c’est différent : il n'y 
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a pas là un intérêt égal entre les puissances, il y a un intérêt français 
et marocain. Le gouvernement allemand ne le méconnaît point. Aussi 
ne s'agit-il pas, dans sa pensée, de porter la moindre atteinte à notre 
droit; ce droit est ce qu'il est, et il sera certainement respecté par la 
conférence. Dès lors, demande-t-on, pourquoi les conditions dans les- 
quelles il s'exerce ne lui seraient-elles pas soumises? Si l'exercice de 
son droit résultait désormais pour la France d’un mandat internatio- 
nal, il aurait acquis là un supplément d'autorité et de force : il n'y 
aurait pas là un affaiblissement. 

C'est ainsi qu'on cherche à nous tenter, avec de bonnes dispositions, 
nous n’en doutons pas, avec une parfaite sincérité, nous en sommes 
sûrs, mais avec des argumens qui ne sauraient nous toucher. Le gou- 
vernement allemand obéit à une tendance qui lui est naturelle, et qui 
consiste à tout soumettre à la conférence. Plus celle-ci est inutile, plus 
il cherche à relever son importance en corsant le programme de ses 
travaux. Nous voulons bien le suivre dans cette voie, mais jusqu’à un 
certain point seulement, et ce point est atteint lorsque nous rencon- 
trons des intérêts purement français et marocains. Si ces intérêts 
étaient nouveaux, s'ils n'avaient pas été l’objet de plusieurs négocia- 
tions diplomatiques qui ont donné lieu à plusieurs traités ou conven- 
tions, on pourrait encore comprendre que la conférence fût saisie 
des questions qui s’y rattachent. Mais on a vu qu'il n’en était rien. 
L'Allemagne est à l'égard du Maroc dans une situation différente de 
la nôtre et aussi de celle de quelques autres vieilles puissances, comme 
l'Espagne et l'Angleterre. Elle cherche à se créer des intérêts au 
Maroc, ce qui est son droit; mais elle n’en a pas eu beaucoup jus- 
qu'ici, et, ses rapports antérieurs avec le maghzen ayant été à! peu 
près nuls, elle n'éprouve aucune difficulté à tout porter devant la 
conférence. Nous ne sommes pas dans le même cas, et cela explique 
l'opposition que nous sommes obligés de faire à l’idée de rendre la 
conférence juge en nouveau ressort de ce qui est déjà jugé et réglé. 
La conférence a un vaste champ devant elle, c’est l’avenir : le passé 
ne lui appartient pas. Beaucoup de puissances auraient, comme nous, 
des objections à s’y rendre le jour où on leur dirait que leurs traités 
‘avec le maghzen pourraient y être évoqués, ne fût-ce que pour y 
être confirmés, et pourquoi ferait-on à notre égard ce qu'on n'aurait 
même pas la pensée de faire à l'égard des autres? Il y a des réformes 
à introduire au Maroc; le programme de la conférence les énumère; 
Il ne doit pas aller plus loin. Tous les traités, tous les arrangemens 
antérieurs doivent être maintenus tels qu'ils sont, jusqu’à ce qu'ils 
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aient été modifiés par les voies régulières. Tel est notre principe en 
ce qui concerne la police de la frontière. On nous parle de nous 
donner plus de force pour l'exercice de notre droit. Nous en avons 
assez; nous n'éprouvons aucun besoin d'en avoir davantage. Un 
mandat international n’y ajouterait rien, et si nous avions l'air de le 
solliciter, nous paraîtrions mettre en doute la légitimité et la solidité 
d’un instrument éprouvé, qui se suffit à lui-même. Nous ne doutons 
nullement des dispositions de la conférence. On nous dit qu’elle 
reconnaîtrait nos droits, soit; mais notre condescendance sur ce 
point risquerait d'ébranler tous les autres traités passés par le Maroc 
avec toutes les autres puissances, et la gravité de cette conséquence 
n’échappera à personne. Parmi ces traités, s’il en est qui aïent un 
caractère particulièrement intangible, ce sont assurément ceux qui 
se rapportent à la police de la frontière. La conférence n'a qu'un 
moyen de les reconnaître c’est de ne pas s’en occuper. Qu'elle 
s'occupe de l’organisation de la police dans le reste du Marot, en de- 
hors d’une région où elle est déjà assurée par la puissance qui y aun 
intérêt prépondérant et même exclusif. Si des questions subsidiaires 
viennent à se poser au sujet de l'affectation par le maghzen à la 
police de la frontière des ressources qui lui seront attribuées par la 
conférence, c’est là un intérêt de second ordre qu'il est facile de régler 
avec un peu de bonne volonté mutuelle, et qui laisse intacts les prin- 
cipes que nous avons posés. 

Tels sont les quatre points sur lesquels on négocie : peut-être y en 
a-t-il d’autres, mais on n’a parlé publiquement que de ceux-là. Peut- 
être y en a-t-il d’autres, parce que, plus d’une fois déjà, le gouverne- 
ment allemand en a introduit de nouveaux dans la discussion, ce qui 
l'a prolongée au delà des prévisions premières et lui a ouvert des 
étapes nouvelles au moment même où on la croyait terminée. La ques- 
tion de la police de la frontière, par exemple, ne semble pas avoir été 
posée au début : il est même probable que, si elle l’avait été, le gou- 
vernement de la République se serait refusé à aller plus loin. Mais 
c'est lorsqu'il est déjà allé très loin, que le gouvernement allemand 
imagine d'autres questions, si simples, paraît-il croire, qu'on ne peut 
faire aucune difficulté à accepter les solutions qu’il y suggère. Sont- 
elles aussi simples que cela? En tout cas, elles retardent la conclu- 
sion des travaux préliminaires qui doivent avoir pour sanetion la 
réunion de la conférence, et pendant ce temps, la désorganisation fait 
au Maroc des progrès de plus en plus inquiétans. Au point où en sont 
les choses entre l'Allemagne et nous, il suffit d'un peu de bonne vo- 
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lonté pour en finir; et nous ne disons pas.de bonne volonté réciproque 
parce que nous avons déjà prouvé la nôtre, osons le dire, avec éclat. 
Nous avons fait jnsqu'ici toutes les concessions; nous attendons qu'on 
nous en fasse 
Les quatre questions dont nous venons de parler ne sont pas pour . 

le gouvernement impérial d’un intérêt tel qu’il ne puisse s’y montrer 
conciliant. Il semble même que, sur les deux dernières, qui sont les 
plus graves, il ait plutôt pour préoccupation de ménager l’amour- 
propre du Sultan que de veiller à des intérêts allemands. L'amour- 
propre du Sultan est chose délicate, sans doute, et précieuse; mais il 
y en a de plus importantes dans la négociation en cours entre nous, 
et ne pense-t-on pas qu’il serait excessif de sacrifier complètement 
celles-ci à celle-là? La présence de M. Rosen à Paris, et ses conver- 
sations personnelles et directes avec nous remettront tout au point. 
M. Rosen n'aura pas de peine à reconnaître notre sincère désir 
d'entente, et nous espérons qu'il y répondra. 


Le nouveau traité anglo-japonais n’a pas encore été publié, mais 
il est connu dans ses grandes lignes. C’est un traité d'alliance poli- 
tique et militaire qui comprend dans le domaine de son action défen- 


sive, non seulement l’Asie Orientale, mais encore les Indes. Nous 
voilà bien loin des traditions qui paraissaient s'être établies en Angle- 
terre dans la seconde partie du dernier siècle, et qui la portaient à ne 
s'engager dans aucune alliance continentale. On croyait assez volon- 
tiers que c'était là désormais une loi de la politique britannique ; 
mais tant de choses ont changé chez nos voisins depuis quelque temps 
qu'il ne faut pas s'étonner que le changement ait porté aussi sur ce 
point. L'’Angleterre, uniquement préoccupée de la sauvegarde de ses 
intérêts, — et ce n’est pas nous qui l’en blâmerons, — varie ses 
moyens et ses procédés suivant les circonstances et ne s'attache déf- 
nitivement à aucun. Pendant d'assez longues années, elle a cru plus 
prudent de ne pas faire de traités d'alliance, et elle n’en a pas fait. 
Depuis, elle a jugé préférable d'en faire, et aussitôt elle en a fait un 
avec le Japon. Le traité de janvier 1902 devait durer cinq ans; il 
n'en a duré que quatre. Non pas que l'Angleterre ait jugé à propos 
de le dénoncer et d'y renoncer avant terme; bien au contraire! 
elle n’a pas voulu attendre davantage pour en faire un: nouveau 
encore plus étroit, encore plus explicite que le premier. Il s'en dis- 
tingue, en effet, par deux dispositions principales : l’une est que 
l'Angleterre s'engage à prêter son appui au Japon même contre un 
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seul adversaire, tandis que, dans le premier traité, il en fallait deux 
pour qu'elle fût obligée d'intervenir; l’autre est que la garantie mu- 
tuelle que les deux puissances se donnent pour le maintien de leurs 
possessions territoriales comprend l’Indè pour l'Angleterre et la 
Corée pour le Japon. Il est vrai que, en ce qui concerne la Corée, il 
ne s’agit que d’un protectorat; mais ce protectorat, qui s'étend sur le 
gouvernement et sur l’armée, ressemble beaucoup à une prise de 
possession et à une absorption complète. Les deux puissances se 
préoccupent également du développement et de la défense commune 
de leurs intérêts économiques. Toutefois, le principe de l'égalité de 
toutes les puissances en matière industrielle et commerciale est main- 
tenu dans les nouveaux territoires qui tombent directement ou indirec- 
tement sous la main du Japon. 

Il est difficile de faire une alliance plus complète. L'Angleterre et 
le Japon paraissent avoir été frappés de deux faits d’ailleurs très appa- 
rens, à savoir que la première possède la plus forte flotte du monde 
et le second la plus forte armée de l’Asie. L'union de ces deux élé- 
mens militaires doit constituer la puissance la plus formidable qui 
puisse entrer en action en Extrêéme-Orient et dans l'Inde, et on ne voit 
pas quelle autre serait en mesure de se mettre en travers. Au surplus, 
aucune ne saurait en avoir la moindre velléité. Si l'alliance anglo- 
japonaise est faite en vue de la Russie, celle-ci est fort peu disposée 
aujourd’hui, après les épreuves qu’elle a traversées et dont elle n’est 
pas encore sortie, à se lancer dans des aventures nouvelles : on peut 
donc dire que la précaution n'était pas d’une utilité bien urgente. En 
dehors de la Russie, on cherche en vain quelle puissance pourrait 
chercher un conflit avec le Japon. Ce n’est pas la France assurément; 
ce n’est pas non plus l'Allemagne, malgré la dénonciation du péril 
jaune qu'a faite si bruyamment, il y a quelques années, l’empereur 
Guillaume ; ce n’est pas non plus l'Amérique, qui a toujours témoigné 
de bons sentimens au Japon et ne demande qu’à bien vivre avec lui; 
et alors ce n’est personne, car il n’y a pas d’autres puissances qui aient 
des intérêts territoriaux en Asie. L'alliance anglo-japonaise est donc 
une alliance de tout repos : elle ne serait inquiétante que si elle était 
non seulement défensive, mais offensive. Mais, quoique les premières 
nouvelles données par les journaux aient laissé à ce point de vue son 
caractère incertain, il n’est pas croyable que l’Angleterre ait mis sa 
politique à la discrétion d’autrui. Sans connaître le texte du traité, 
nous sommes convaincus que le casus fœderis ne se poserait que si 
une des deux puissances était l’objet d’une agression qu'elle n'aurait 
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pas provoquée, ce qui ne se produira vraisemblablement jamais. Les 
journaux anglais affirment que le traité n’a d'autre objet que le main- 
tien de la paix : il ne faut douter, ni de leur sincérité, ni de leur per- 
spicacité. L'alliance, par les limites mêmes où elle s'arrête, servirait, 
‘s'il était nécessaire, de modérateur et de frein aux impatiences qui 
pourraient se produire. Elle ne menace personne et tout le monde 
peut l’envisager sans inquiétude. 

Garantie de la paix pour demain, l'alliance a peut-être contribué 
aussi à la ramener hier. Il y a eu, en effet, dans les conditions où le 
traité de Portsmouth a été finalement conclu et signé, des détails qui 
ont surpris et dont on cherche encore l'explication. Sans avoir la pré- 
tention de la découvrir avec certitude, il est permis de croire que 
l'action de l'Angleterre s’est fait sentir très utilement sur les Japonais 
à Tokio, et par Tokio à Portsmouth, et que le roi Édouard a discrète- 
ment, mais très efficacement secondé les efforts plus apparens de 
M. Roosevelt. L'œuvre était digne de l’un et de l’autre et chacun 
s'y est employé avec les moyens qui lui étaient propres. Il ne suffi- 
sait pas de faire la paix, il fallait encore qu’elle fût durable, et elle ne 
pouvait l’être que si le Japon n'abusait pas de sa victoire pour imposer 
à la Russie des conditions qui auraient porté atteinte à son honneur 
national ou à ses intérêts vitaux. Il serait arrivé alors de deux choses 
l'une : ou bien la Russie aurait rompu les négociations, la guerre 
aurait continué, la Mandchourie aurait été encore inondée de sang; 
ou bien la Russie n'aurait pas accepté la paix d’une volonté libre et 
sincère, et elle n'aurait eu désormais d’autre préoccupation que de 
prendre sa revanche. Que fallait-il pour échapper à ce double péril, 
l'an immédiat, l’autre probablement assez prochain ? Il fallait que les 
conditions de paix ne fussent pas trop dures, et surtout qu'elles ne 
portassent aucune atteinte à l'honneur de la Russie; il fallait enfin que 
nul avant longtemps ne pôt avoir la tentation d'exposer au jeu des 
batailles les intérêts réglés et fixés par le traité. L'alliance anglo-japo- 
naise répondait suffisamment à ces objets divers pour qu'il soit permis 
de croire à son heureuse influence sur la conclusion de la paix. Les 
Japonais qui ont protesté à Tokio contre le traité de Portsmouth 
ne connaissaient pas encore celui de Londres. S'ils l’avaient connu, 
ils ne se seraient sans doute pas laissé entraîner à la violence de leur 
premier sentiment. Le traité de Londres leur donne la sécurité 
pour de longues années; il assure par conséquent à leur pays tout 
le temps nécessaire pour organiser ses conquêtes et pour en tirer 
les premiers résultats. C'est un avantage dont on ne saurait exa- 
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gérer l'importance, et qui valait bien le sacrifice de quelques mi 

liards et de la moitié de Sakhaline. Si le gouvernement l'a cru 
Tokio, il a fait preuve de prévoyance et de sagesse. Les journaux 
qui cherchent volontiers des analogies et des leçons dans l’histoire: 
contemporaine ont rappelé la modération de Bismarck lorsque, 
après Sadowa, il a eu soin de ne pas démembrer l'Autriche et. dé 
n'en rien exiger qui rendit plus tard un rapprochement impos- 
sible avec elle. Son attitude à l'égard de la France n’a pas été 


même en 1871 : aussi aurait-on pu rappeler les précautions qu'il a dû … 
prendre pour consolider son œuvre au moyen d’une longue paix. 
La triple alliance, à travers les transformations qu'elle a subies, n'a … 
pas eu d'autre objet que de rendre la paix nécessaire en rendantla 
guerre trop dangereuse et en décourageant les plus hardis de sy 
risquer. Le Japon, dans les deux traités qu'il vient de conclure et qui 
se complètent aussi bien qu'ils s'expliquent l’un par l’autre, a réa 
lisé ce double objet : il s'est assuré le maintien de la paix en sé ë 
montrant modéré dans le présent, et lui a donné la garantie d'une 


grande alliance dans l'avenir. 


Quant à la Russie, à qui tant de liens nous rattachent et dont Is 
prompt relèvement nous tient si fort à cœur, elle n'a pas moinsä 
attendre d’une paix prolongée. Il lui faudra plusieurs années pour 
réparer les maux de la guerre, opérer sa régénération politique &t dr 
morale et réaliser les réformes dont l'Empereur a pris sérieusement, ; 
quoi qu’on en ait dit, l'initiative. Les intérêts qui lui restent à affermir D 
et à développer en Extrême-Orient sont considérables, puisqu'elle 
conserve la grande ligne de son chemin de fer jusqu'à Wladivostok: Re 1 
elle a des terres immenses et un débouché sur la mer. Mais sa trans 
formation intérieure est la première œuvre à laquelle elle doit 88 
consacrer. Nous souhaitons par-dessus tout qu’elle reprenne en Occi- ii 
dent la place qui lui appartient et dont elle s’est détournée pendant 
dix-huit mois, non sans dommage pour la communauté européenne: < 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 
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MON ONCLE FLO 


TROISIÈME PARTIE (1) 


XIII 


… Réveillé, ce matin, par un rayon d’or qui filtre entre les 
rideaux, je cours à la fenêtre et pousse les volets : l'orage d'hier 
Da comme lavé le ciel; le soleil s’est levé clair et beau ; en bas, la 
- Lise bouillonne gaiement et envoie jusque dans ma chambre sa 
L fraicheur tonifiante. Pareille à cette eau mélodieuse une allègre 

espérance chante en moi et me rafraichit. De l’autre côté de la 

… cloison, j'entends les ronflemens sonores de mon oncle qui se 
4 dédommage des fatigues de la veille en dormant à poings 
= fermés. Plagse au ciel que le même bienfaisant sommeil retienne 
jusqu'à midi M" Egrefeuil sur ses oreillers et que rien n’em- 
» pêche M"° Suzor de me rejoindre sur la route! Je procède 
Vsilencieusement à ma toilette et à la confection d mon thé 
» qu'tidien. Une heure se passe. Du haut de l’église des Templiers 

… la cloche égrène sa sonnerie pour annoncer la première messe. 
* Flo ronfle toujours. Ma foi ! attendre pour attendre, j'aime mieux 
L encore arpenter le chemin de Saint-Sauveur que le parquet de 
ma chambre. J'ouvre avec précaution la porte, je descends 
À l'escalier sur la pointe de mes bottines, et me voilà dehors, déva- 
É ‘ Jant lentement à travers les petites rues ombreuses. 

# Sur la route bordée de frissonnans peupliers, je respire plus 


(1) Voyez la Revue du 1° et du 15 septembre. 
TOME xxIX. — 1905. 
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à l'aise et, pour tromper mon impatience, je rêve au charme de 
me retrouver en tête à tête avec Denise. Plus notre intimité 
s'accroît, plus je me sens pour l’enjouée demoiselle de compagnie 
une solide amitié. N'est-ce rien que de l’amitié? Ne s’y mêle- 
t-il pas un sentiment plus vif et plus tendre? J’ose à peine me 
poser la question et j'évite là-dessus de scruter trop scrupuleu- 
sement ma conscience. Il me semble pourtant que l'amitié toute 
pure ne connaît pas ces émois un peu troubles, ces soudaines 
gaîtés alternant avec d’anxieux serremens de cœur. J'ai beau 
m'en défendre, les mouvemens qui m’agitent ressemblent singu- 
lièrement à ceux d’un amoureux à son premier rendez-vous. Mais 
je ne veux rien analyser, rien approfondir. Je noie mes scru- 
pules dans l’universelle allégresse des choses. Les reines-des- 
prés embaument ; les hirondelles virent gaiement dans le ciel. 
Je m'étourdis au tapage des ruisseaux qui courent à travers la 
prairie. Toutefois, ces bruits d’eau, donnant l'illusion d’une pluie 
d'orage, ne sont pas tellement assourdissans qu’ils m'empêchent 
de percevoir des pas rapides et le froufrou d’une robe frôlant 
l'herbe haute. 

Je me retourne; c’est Denise... Hélas! l’élan joyeux qui me 
pousse à sa rencontre est brusquement arrêté par l'aspect du 
visage douloureux de la jeune fille : 

— Qu'avez-vous? m'écrié-je en lui tendant la main. 

— Nerestons pas sur la route, murmiure-t-elle en m'entraînant 
dans un oblique sentier qui se dérobe sous des vernes et aboutit 
au lit du gave. 

Une fois sous le couvert, elle ajoute tristement : 

— Je ne suis pas libre. Excusez-moi !... J'ai eu grand'peine 
à m'échapper de l'hôtel pour vous en prévenir. 

Elle se tait un moment, puis reprend avec précipitation : 

— J'ai aussi quelque chose à vous demander, monsieur Sil- 
mont... Je vous en prie, ne vous placez plus auprès de moi à 
table et, à l'avenir, ne m'accordez pas plus d'attention qu’à une 
étrangère. 

Je regarde ses yeux rougis, ses traits altérés et une inquié- 
tude me saisit : 

— Qu'est-il donc arrivé? 

— L'intérêt que vous me portiez a été méchamment inter- 
prété.… Il y a des gens qui voient le mal partout... Hier, au 
retour de Gavarnie, devant sa femme et sa fille, M. Egrefeuil m'a 
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reproché d’être trop familière, trop libre avec vous. En termes 
que son emphase mielleuse rendait encore plus offensans, il a 
insinué qu'avec mon « manque de retenue, » je compromettais la 
respectabilité de sa maison. Le rouge me montait au visage et 
j'allais lui répondre vertement, quand j'ai compris qu'en cédant 
à un mouvement d’indignation, je perdrais certainement mon 
gagne-pain et retomberais à la. charge de ma, pauvre tanté 
Sophie... Force était de courber la tête. Je me suis résignée à: 
l'hüumiliation et j'ai promis d’être plus circonspecte… Mais c’est 
dur tout de même !.… 

— C’est une indignité!.… Permettez-moi de vous défendre et 
de vous justifier auprès de M. Egrefeuil. 

— Non, réplique-t-elle ; tout ce que vous pouvez faire, c’est de 
ne plus vous occuper de moi. Je suis confuse de vous avoir mêlé 
inconsciemment à cette sotte aventure... Excusez-moi... Vous 
êtes ici la seule personne qui m’ayez montré un affectueux intérêt, 
et je tenais, ce matin, à vous en exprimer toute ma reconnais- 
sance. Adieu, monsieur... Le temps passe et il faut que je m'en 
retourne là-bas! 

Très ému, je lui tends les mains, je saisis les deux siennes et 
je balbutie : 

— Laissez-moi demeurer votre ami. Je suis navré de ce qui 
arrive, navré d’être la cause de vos ennuis. 

Mais, je le sens, ce ne sont: pas des paroles vaines qu'il 
faudrait... Le vrai moyen de prouver à Denise mon affection 
serait de lui dire : « Je vous aime, envoyez promener tous les 
Egrefeuil, accordez-moi le droit de vous protéger en acceptant 
d’être ma femme! » Pour m’engager de la sorte, je ne suis pas 
assez sûr de l'amour de M'*° Suzor; rien ne me démontre qu’elle 
éprouve autre chose qu'une estime sympathique. Et puis, 
avouons-le franchement, je suis trop imbu des préjugés de mon 
siècle, trop imprégné d'égoïsme pour dépouiller résolument le 
vieil homme. Je n’envisage pas sans appréhension les respon- 
sabilités et les devoirs du mariage : un bonheur de femme à 


assurer, un ménage à entretenir à l’aide de revenus probléma- 


tiques. Je songe à la certitude d’une rupture définitive avec mon 
oncle, et toutes ces considérations me font hésiter. Je me borne 
à serrer plus tendrement les mains de Denise. La jeune fille 
détourne la tête, évite mon regard et, s’arrachant à mon 
étreinte ; 
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— Adieu ! adieu! murmure-t-elle. 

Rapidement, elle remonte le sentier escarpé et disparaît au 
détour de la route. Je reste seul près du gave, les yeux fixés sur 
l'eau qui fuit en bouillonnant et je sens au fond du cœur un 
amer mécontentement de moi-même. J'écoute machinalement la 
grosse voix du torrent qui semble tantôt me gronder, tantôt me 
railler de ma pusillanimité bourgeoise... Je suis tiré de ma 
torpeur par une désagréable sensation d'humidité et je m’aper- 
çois qu'une pluie de gouttelettes rejaillissantes est en train d'’ar- 
roser mes bottines... Je gravis à mon tour le talus et m'en 
reviens, penaud et déprimé, vers le logis Casmajoux. 

En entrant chez mon oncle, j’aperçois les tiroirs béans et les 
meubles en désordre. Agenouillé sur le parquet, Flo range ses 
hardes dans une valise ouverte. Il a revêtu son costume de tou- 
riste, chaussé ses guêtres jaunes, et au bruit de la porte refer- 
mée, il interrompt sa besogne pour me lancer un regard 
narquois : 

— Ah! te voici enfin! s’écrie-t-il.. Tu vois : j'emballe mes 
effets. Nous plions bagages. 

— Hé! mon oncle, que se passe-t-il? Les Casmajoux vous 
ont-ils congédié ? 

— Nenni.…. C’est moi qui prends congé de Luz où il n’y a 
plus rien d’intéressant à visiter. Nous partons pour Barèges et 
le Pic du Midi; le landau de Padre Foccamidan viendra nous 
chercher ici après déjeuner... Arrange-toi en conséquence. 

Hier encore, l’annonce de ce nouveau caprice de Florent 
Garaudel m'eût exaspéré et j'aurais regimbé violemment; mais 
après ma triste déconvenue de la matinée, à quoi bon? J'ai 
laissé échapper l’occasion de gagner le cœur de Denise et de 
contenter le mien; je n’ai plus rien à faire ici... Persister à y 
prolonger mon séjour ne servirait qu’à rendre la situation de 
M'° Suzor plus pénible et mes regrets plus cuisans.… Je demeure 
donc impassible et réponds d’un ton résigné : 

— Entendu ! mon oncle. Je serai prêt dans une demi-heure. 

Il s'attendait sans doute à une résistance énergique et avait 
médité un réquisitoire destiné à m’accabler; ma complète pas- 
sivité l’oblige à économiser ses trésors d'éloquence, et il est visi- 
blement désappointé. 

— A la bonne heure! grogne-t-il, tu -es devenu rai- 
sonnable… 
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— Je suis la raison même, mon oncle! répliqué-ie 
amèrement. 

— En ce cas, dépêche, afin que tout soit en ordre avant midi. 

L'angelus de midi tinte à l'église; la cloche de l’hôtel sonne 
pour le déjeuner ; nos bagages sont descendus dans le vestibule, 
et nous nous acheminons vers la table d'hôte. Profitant du beau 
temps, beaucoup de nos commensaux sont partis en excursion et 
la selle à manger est quasi vide. J'avais conservé un faible 
espoir de m'y rencontrer une dernière fois avec M"* Suzor ; mais 
je suis déçu. Seul, M. Egrefeuil est assis à sa place habituelle ; 
les autres chaises restent vacantes. 

— Ce matin, dit-il en nous accueillant avec une molle poignée 
de main, je déjeune en tête à tête avec moi-même. Solange et 
M. Ternat sont allés achever une étude à Sazos; quant à ma 
pauvre femme, elle s’est fait servir dans sa chambre et M"° Suzor 
lui tient compagnie. 

Il souligne le dernier membre de phrase en me jetant un 
regard oblique. 

— Je regrette vivement l'absence de M°° Egrefeuil, déclare 
mon oncle, j'aurais aimé à lui présenter mes hommages avant 
notre départ. 

— Vous nous quittez? murmure le négociant, tandis que, 
le monocle à l'œil, il continue à me lorgner curieusement ; nous 
nous reverrons bientôt, j'espère. 

— Hélas! non, c'est un départ définitif. Nous irons coucher 
ce soir à Barèges. 

— Désolé de vous voir partir si vite, monsieur Garaudel! 

— Les regrets sont partagés, monsieur Egrefeuil.. Je vous 
prie de transmettre les miens à « votre dame et à votre demoi- 
selle, » ajoute obséquieusement mon oncle. 

Moi, je ne souffle mot; le ton mielleux de ce faux bonhomme 
me porte sur les nerfs : je ne puis lui pardonner sa duplicité 
envers la pauvre Denise ; il m'est odieux et je me tiens à quatre 
pour ne pas le lui crier en face. Il devine probablement mon 
antipathie, car avec un hypocrite soupir, il se remet à ratisser 
sa côtelette. Le déjeuner s'achève silencieusement. Au dessert, 
Flo et. lui.se séparent après force congratulations cérémonieuses. 
Je tourne les talons et, pendant que mon oncle règle avec la 
maîtresse d’hôlel et avec les Casmajoux, je vais jeter un coup 
d'œil à nos chambres vides. 
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Les départs sont toujours pénibles. Celui-ci l’est plus que 
jemais pour moi. Accoudé au balcon, j'embrasse d’un regard 
navré la riante vallée de Luz, dont la radieuse indifférence 
semble railler mon chagrin. J'évoque la chère image de Denise, 
qui va continuer d'y vivre et d'y souffrir, et à laquelle je n'ai su 
montrer qu'une affection stérile. Je me sens à la fois envahi par 
de sourds remords et touché d’une tendresse plus profonde... 
Rompant le silence de la campagne assoupie au soleil, voici 
qu'un tintement de grelots résonne au loin. C’est le landau de 
Foccamidan qui tourne à l'angle de la rue et stoppe devant 
notre porte. En bas, mon oncle me hèle d’une voix impatiente 
et m'arrache à mes songeries mélancoliques. Je rejoins sur le 
seuil Florent Garaudel qui prend congé de nos hôtes et se répand 
en adieux verbeux. M°° Casmajoux, avec qui il a discuté sou par 
sou le montant de la note, ne répond que froidement à ces pro- 
lixes effusions ; mais l’horloger, plus accommodant et plus poli- 
tique, nous prodigue les poignées de main et les souhaits 
d’heureux voyage... Enfin nous prenons place au milieu des 
valises amoncelées. Padre siffle ses bêtes qui enfilent vivement la 
route de Barèges, et bientôt Luz disparaît derrière nous. 


(lei, il y a une interruption du Journal de Michel.) 


XIV 


(Récit de l'Éditeur.) 


Au grand soleil de l’après-midi, le landau de Padre Focca- 
midan gravit au pas la route sinueuse qui côtoie le Bastan et 
monte, toujours plus ardue, vers Barèges. A droite, “sur les 
flancs du Bergonz, des massifs d’aulnes, de saules et de peu- 
pliers frémissent au souffle d’un air déjà plus vif. Les pentes 
boisées sont entrecoupées de pâturages et sillonnées de minces 
rigoles bondissantes, qui se rejoignent sous les saulaies pour 
former un ruisseau frétillant et rapide. Sur tout le parcours, on 
éprouve une impression de calme et de fraîcheur. À gauche, le 
Bastan roule vers Luz ses eaux bleuâtres dont la rumeur mélan- 
colique sémble dire au passant : « Nons ne nous reverrons 
plus !.… » Rencogné dans un angle du landau, Michel Silmont 
écoute tristement la fuite écumeuse du guve et songe à son tour: 
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« C’est fini; je ne reverrai plus cette adorable Denise qui charma 
les premières semaines du voyage ; me revoici en tête à tête 
avec un oncle dont les fantaisies grotesques et l'humeur quin- 
teuse vont me gâter la beauté des montagnes ; j'ai laissé derrière 
moi la poésie et le soleil; je ne dois plus m'attendre qu’à de 
banales aventures et à de vulgaires désappointemens... » 

Comme pour corroborer ce fcheux pressentiment, au bout 
d'une montée plus abrupte, l’aspect du paysage change tout à 
coup : les montagnes se dénudent, les pâturages eux-mêmes sont 
remplacés par des ravines blan‘hâtres et des éboulis de gravats ; 
partout on n'aperçoit plus que traces d’avalanches. Les ruis- 
seaux d'argent clair se sont transformés en suintemens d'eaux 
jaunâtres. Les pentes de la vallée se rapprochent et sur leurs 
flancs arides une implacable lumière brûle les herbes et calcine 
les rochers. Contrairement à la logique des choses, la désolation 
du site ne paraît nullemeut influer sur l'humeur de l'oncle Flo. 
Sa sérénité n’en est pas troublée, son esprit dénigrant ne se ma- 
nifeste même plus. Il est plutôt hilare, disposé à un optimisme 
expansif, et sa jovialité teintée d’ironie s'exerce aux dépens de 
Michel, qu’il plaisante agressivement à propos de son mutisme 
morose : 

— Hé! hé! beau neveu, s’exclame-t-il, tu manques d’entrain, 
ce soir. À quoi rime cette bouderie ? 

— Je ne boude pas, réplique Michel, mais convenez que cet 
affreux paysage n’est guère fait pour me ragaillardir. 

— Bah! tu es comme les gens qui voient tout en jaune 
parce qu'ils souffrent du foie... Avoue que le chagrin de quitter 
la petite Suzor t'a remué la bile... Tu m'en veux de t'avoir 
emmené hors des jardins d’Armide et empêché de succomber aux 
roueries de cette fausse Agnès. Tu as tort. Tu devrais me remer- 
cier au contraire |. L'amour, vois-tu, est semblable aux philtres 
de la magicienne Circé : il vous aveugle et vous change en bête. 

Silmont, agacé, regarde Florent Garaudel du coin de l'œil 
et riposte sarcastiquement : 

— Îl paraît qu’à votre â;ze, mon oncle, on est moins exposé 
aux sortilèges, car, si j’ai bonne mémoire, vous aussi vous aviez 
goûté à la coupe enchantée et vous m'avez fait courir par monts 
et par vaux à la poursuite de M°° du Val-Clavin ! 

— Possible ! mais moi; du moins, je m'adressais à une femme 
du monde. 
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— Tout de même, elle vous a planté là. 

— Eh bien! c’est ce qui te trompe, repart Flo, piqué dans sa 
vanité ; si je suis plus vieux que toi, je-suis aussi plus expéri- 
menté et je ne m'aventure pas à l’aveuglette.. La preuve, c’est 
qu’après-demain dimanche, je serai auprès de M"° Hermine. 

— Quoi! elle vous a assigné un rendez-vous ? 

— Oui... c'est-à-dire. Enfin, sans entrer dans des détails 
oiseux, sache que je dois la rencontrer au Pic de Bigorre. Là- 
dessus, laisse-moi causer avec notre cocher; j'ai certains rensei- 
gnemens à lui demander. 

Il hèle Padre Foccamidan, qui a profité de la montée pour 
descendre de son siège et cheminer à côté des chevaux : 

— Hé! mon brave, combien faut-il de temps pour aller de 
Barèges au Pic du Midi? 

Le cocher jette sa cigarette, coule un regard finaud vers le 
bonhomme, et, appuyant sa main sur la portière, répond à la 
question par une interrogation circonspecte. 

— Au Pic? A pied ou à cheval? 

— À pied, naturellement ; nous sommes des marcheurs, mon 
neveu et moi. 

— En ce cas, vous mettrez environ trois heures pour aller 
jusqu’à la Æourque, où se trouve l'hôtellerie... En supposant 
toutefois que vous ne vous égariez pas dans les prairies de Toue, 
ajoute adroitement Padre, qui flaire un marché à conclure. 

— On m'avait affirmé, objecte l'oncle, qu’un guide n'était pas 
nécessaire. 

— Ouiet non... Oui, quand on est du pays; non, quand on 
est étranger. Je n’ai pas de conseil à vous donner... Mais, si 
vous en désiriez un, je vous dirais : foi de Foccamidan, prenez 
un guide! 

— Hum! rumine Florent, partagé entre sa prudence native 
et la crainte d’être exploité; je me rappelle, en effet, qu'hier 
soir vous vous êtes offert à m'accompagner… Quelles seraient vos 
conditions? 

— Baste! nous nous arrangerons toujours. Je vous traiterai 
en ami. 

— Mais encore, fixez votre prix. 

— Eh bien ! ce sera dix francs pour vous conduire au sommet, 
et cinq francs pour le retour... Quant à la bonne main, je la 
laisse à votre discrétion. 
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— Quinze francs et la bonne main! se récrie Flo, vous nous 
jugulez, monsieur Foccamidan!... Songez que nous ne sommes 
pas des Anglais, nous autres... ; mais de pauvres gens d'étude, 
modestes et ne roulant pas sur l'or! 

— En vérité! riposte Padre avec un malin clignement d'œil, 
et, sans vous commander, vous venez de loin pour étudier notre 
montagne ? 

— De très loin, déclare l’oncle, s'imaginant naïvement que 
le simple énoncé de la distance étonnera le guide et diminuera 
ses exigences; nous venons du fond de la Lorraine, à près de 
trois cents lieues d'ici. 

— Bou Diou ! réplique le narquois Padre, mais alors ne me dites 
pas que vous êtes pauvres! Est-ce qu'on fait trois cents lieues 
et autant pour s’en retourner, quand on n'a pas d'argent 
mignon ?.. Ce n’est point à Foccamidan qu’il faut conter de ces 
balivernes.. ‘Vous êtes riches, donc vous avez les moyens de 
payer !.… 

Florent Garaudel reste quinaud. Il ne s’en débat pas moins 
comme un beau diable. Après une interminable discussion, on 
finit par s'arranger pour dix francs, plus la bonne main, et Focca- 
midan remonte sur son siège. 

La gorge se resserre encore sans cesser d’être laide. Le gave 
traîne ses eaux appauvries sur un large lit de cailloux. Une 
longue rue montante apparaît, bordée de bâtisses maussades : 
c'est Barèges. Des soldats éclopés, des bourgeois rhumatisans, 
des enfans scrofuleux cheminent péniblement sur la chaussée; 
des linges sèchent aux fenêtres ou s’étalent sans façon sur les 
berges du torrent. Le bourg tout entier donne une impression 
d'hôpital. Quand le landau s'arrête devant l’hôtel, il est trop 
tard pour qu’on songe à gagner le Pic ce même soir, et l’on se 
résigne à coucher à Barèges. On dine donc à table d’hôte en 
compagnie d’une bizarre collection d'’anémiés, de goutteux et 
d’avariés. On mange du bout des dents, puis l'oncle et le neveu 
gagnent leur chambre et essaient d'y dormir, tandis que le ciel 
de la nuit d'août est traversé d'étoiles filantes qui semblent 
danser aux accords d’un orchestre de mandolines et de guitares, 
jouant des malagueñas à la terrasse d’un café. 

La matinée du lendemain s'écoule languissamment, car on 
ne doit pas se remettre en route avant /e tantôt, de façon à 
arriver à l’auberge de la Hourque par le frais du soir. Pour tuer 
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le temps, on flâne à travers la promenade du pic d’Ayré, où les 
arbres sont vraiment beaux; mais Flo est insensible à la ma- 
jesté des futaies ; il ne songe qu’au Pic de Bigorre où il lui tarde 
de rencontrer Hermine du Val-Clavin. On s'occupe à consigner 
les valises au bureau des Messageries, on traîne en longueur le 
déjeuner. Enfin, vers quatre heures, un grand flandrin de garçon 
annonce à « ces messieurs » que leur guide les attend en bas. 

— Partons! s'écrie impati:mment Florent Garaudel en jetant 
son sac sur ses épaules. 

Il descend quatre à quafre les marches de l'escalier et 
cherche des yeux Padre Foccamidan : 

— Où est notre guide ? 

— Mais là, devant vous, monsieur! répond le garçon en s 
pinçant les lèvres pour garder son sérieux. — En même temps, il 
désigne un bambin de dix ans, haut comme une botte et porteur 
d’un alpenstock trois fois plus grand que lui. 

A la vue du « guide, » Michel ne peut retenir un éclat de 
rire, ce qui redouble l’indignation de l’oncle : 

— Hein! grogne-t-il, est-ce que Foccamidan se moque de 
nous ? 

— Excusez, monsieur! dit le gamir: en soulevant son béret et 
en levant vers l’ancien droguiste deux yeux bruns, limpides et 
hardis, mon oncle a été obligé de conduire des voyageurs au 
Lac Bleu et il m'a chargé de le remplacer. 

— C’est une mauvaise farce! récrimine Florent Garaudel, le 
sieur Padre se croit sans doute trop grand seigneur, et il nous 
expédie un moutard qui ne sait peut-être pas seulement le che- 
min !… 

— Oh! que si, monsieur !.. J'ai conduit plusieurs fois déjà 
des touristes au Pic et vous serez content de moi! réplique avec 
aplomb le minuscule neveu de Foccamidan. 

Flo aurait bonne envie de rompre le marché et d'envoyer pro- 
mener « cet effronté gamin ; » mais il a tellement hâte d'arriver 
à destination qu’il se résigne, et l’on se met en route. Toutefois, 
pour se veuger du méchant tour de l'oncle, il imagine d’exploi- 
ter l'innocence du neveu : 

— Comment t’appelles-tu, drôle ? 

— Anton pour vous servir. 

— Eh bien! Anton’, mon garçon, repart Florent en se dé- 
barrassant de son sac et en le campant sur Les épaules du petit, 
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tu vas porter gentiment ce sac, qu1 est léger comine une plume... 

Michel Silmont est obligé de s'interposer : 

— Fil! mon oncle, n’avez-vous pas honte d’abuser ainsi d’un 
enfant ? 

— De quoi? Je lui apprends son métier de guide! 

— C'est un poids trop lourd pour un garçonnet de son âge, 
insiste Silmont en s'emparant du sac, et je préfère m'en charger 
moi-même. 

. Le geste énergique de Michel déconcerte Flo; il a conscience 
de son abus d'autorité et, ressaisissant son ba/:chon, il se décide, 
tout en maugréant, à le boucler sur ses propres épaules. 

On marche d’abord silencieusement sous les ardeurs d’un 
soleil oblique, entre des montagnes arides. Les touristes gra- 


vissent sans entrain le chemin pierreux. Quant à Anton’, bon-, 


dissant ainsi qu’un isard, il va de l’avant, pourchasse les papil- 
lons, barbote au fil des ruisseaux, lance des cailloux dans les 
buissons et siffle comme un merle. Au bout d’une heure, il quitte 
la route, tourne à gauche et conduit ses deux voyageurs en vue 
des Cabanes de Toue. 

Le paysage a changé de caractère. Une combe verdoyante se 
creuse entre les rochers et y déroule un onduleux tapis de pâ- 
turages où, çà et là, foisonnent des touffes de magnifiques iris 
violets. Au fond de cet entonnoir que le cône du Pic de Bigorre 
veloute déjà d’une ombre bleuâtre, des cabanes s’éparpillent 
parmi l’herbe rase. Flo et Michel aperçoivent les pâtres accrou- 
pis en cercle autour d’un feu de broussailles; dont la fumée 
s'élève droite et mince vers le ciel. Non loin, des chevaux de 
louage broutent le gazon et trois silhouettes de touristes se dé- 
tachent en clair sur la verdure. À mesure qu’on se rapproche, 
on distingue plus nettement ces trois personnages, occupés à 
converser avec Les bergers. 

— Tiens! remarque Flo, voie: des excursionnistes en route 
pour le Pic! 


Il fixe les yeux plus attentivement sur le groupe composé | 


d’un homme et de deux dames, puis s’écrie d’un ton surpris et 
médiocrement satisfait : 

— Mais je ne me trompe pas... C’est le peintre avec Solange 
Egrefeuil et la demoiselle de compagnie !.… 

Michel ne répond pas. El a, lui aussi, reconnu Denise Suzor et 
son cœur bat. 
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De son côté, le trio s’est avisé de la présence de l’oncle et du 
neveu. Dès que ces derniers sont arrivés à portée de la voix, 
Ternat les hèle railleusement : 

— Ohé! par ici, les botanistes!… 

On s’aborde enfin avec une nuance d'embarras; mais le 
peintre, qui possède l’art de mettre les gens à l’aise, s’exclame 
en tapant sur l’épaule de Michel : 

— Vous pouvez vous vanter, mon cher, d’être un joli 
lâcheur!.. Hier, en rentrant, nous avons été tout étonnés d’ap- 
prendre que vous aviez filé à l’anglaise. Aussi, pour vous punir 
de nous avoir plagués sans cérémonie, nous nous sommes réso- 
lus à vous accompagner au Pic... Précisément, ce matin, nos 
projets de séjour à Luz ont été subitement modifiés par suite 
d’un accident qui a fort effrayé la bonne madame Egrefeuil… 

— Un accident! interrompt Flo en s’apitoyant, pauvre 
dame, que lui est-il arrivé? 

— Rien de grave, déclare Solange en riant; figurez-vous que 
maman a trouvé une couleuvre dans sa baignoire. Il paraît que 
ces malicieux reptiles, séduits par la tiédeur du bain, se permet- 
tent de temps en temps de flâner dans les conduites d’eau. 
Maman a jeté les hauts cris et a signifié qu’elle ne resterait pas 
vingt-quatre heures de plus dans un pays où on est exposé à de 
pareilles visites... Alors papa est parti dare dare pour Bagnères- 
de-Bigorre afin d’y choisir un gîte. 

— Nous autres, achève le peintre, nous avons profité de notre 
dernière journée pour nous donner de l’air et, vous sachant sur 
la route du Pic, nous avons voulu vous y rejoindre. Hein! est- 
ce gentil? 

Michel n’est pas dupe de cette aimable attention. Il soup- 
çonne que Ternat et Solange se sont servis de ce prétexte pour 
se ménager un tête-à-tête de vingt-quatre heures; mais la fugue 
des deux amoureux lui offre une occasion quasi providentielle 
de revoir Denise Suzor. Il regarde la demoiselle de compagnie, 
qui rougit et détourne la tête. Il se sent soudain ragaillardi inté- 
rieurement par une revivifiante source d'allégresse. Florent 
Garaudel, moins réjoui de la rencontre et moins enclin à bénir 
la Providence, affecte cependant d’être enchanté et fait la bouche 
en cœur. 

Les trois touristes remontent à cheval. Dès qu’ils sont en 
selle, Solange et Ternat prennent les devans. Michel chemine à 
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côté de la monture plus paisible de M°° Suzor, tandis que Flo, 
avec l’aide d’Anton’, cueille une copieuse gerbe d'iris qu’il serre 

triomphalement contre sa poitrine. Dans la solitude de la combe, 

la caravane défile pittoresquement et atteint le bord du petit lac 

d'Oncet, où se reflètent les pentes abruptes des pâturages et dont 

l'eau d’un vert foncé dort à la base de la montagne, comme au 

fond d’une coupe d’émeraude. Le sentier en lacets s'élève sur les 

flancs du pic et l'ascension s'opère lentement. À mesure qu'on 

gravit les zigzags du chemin schisteux, le soleil déclinant illu- 

mine d’une magique clarté les neiges du Néouvielle; puis, insen- 

siblement, le jour tombe. Quand on arrive à la Hourque des Cinq 

Ours, la nuit est venue tout à fait. La lumière de la jeune lune, 

dont le mince croissant surgit dans l’échancrure du col, éclaire 

seule les murs bas et les toits écrasés de la modeste hôtellerie 

adossée au rocher, où doit avoir lieu la couchée. On remise les 

chevaux dans un appentis qui sert d'écurie. Flo, Ternat et 
Solange, en gens pratiques, inspectent l’intérieur du gîte et 
commandent le souper. Pendant ce temps, Michel et Denise vont 
s'asseoir sur un banc qui fait face à la chaîne des Pyrénées. 

À quelques pas, des guides et des servantes prennent le frais en 
devisant. Le ciel s’étoile; une paix élyséenne descend sur les 
sommets qui fuient à l'infini et qu’argente discrètement le clair 
de lune. 

Tout à coup, au milieu de cette tranquillité profonde, à un. 
signal mystérieux, les guides et les filles de l’auberge commen- 
cent à chanter en chœur. Leurs belles voix de baryton et de 
soprano s'accordent merveilleusement, grâce à cette intuition de 
l'harmonie, que les montagnards du pays de Bigorre reçoivent 
comme un don dans leur berceau. Ils chantent un antique re- 
frain attribué à Gaston Phébus, et qui est populaire dans toutes 
les Pyrénées : 

Aquestos mountagnos 
Que tan hautos soun, 


M’empcescan de beyre 
Mes amous oun soun.….. 








Dans le silence de la nuit azurée, les voix montent ensemble 
vers le ciel où les étoiles balancent au-dessus des montagnes 
leurs couronnes de perles d’or. Appuyés au mur de l'auberge, 
Michel et Denise écoutent cette musique aux notes vibrantes, et 
une sourde émotion Les pénètre délicieusement. Silmont cherche 
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lasmain de M"° Suzor, s’en empare, la porte à ses lèvres ‘sans 
que la jeune fille fasse un mouvement. Brusquement, ils sont 
tirés de leur extase par les appels bruyans de Florent Garaudel : 
— À table! s'écrie l’oncle, le souper est servi. 
Et Denise a à peine le temps de dégager ses doigts de 
l’étreinte de son compagnon, tandis que le chœur des guides et 
des servantes continue : 


Baïssa bous, mountagnos, 
Leva te, valloun, 

Porque posqui beyre 

Mes amous oun soun!.. 


XV 


Trois heures du matin. L'auberge de la Hourque 'sommeille 
quiètement sous le ciel étoilé. Dans la pièce réservée aux tou- 
ristes mâles, Florent Garaudel, étendu sur le lit de camp, dort 
serré, et sa bouche entr'ouverte semble fleurie par un rêve 
heureux. Michel Silmont et Ternat, dont le somme est plus léger, 
s'éveillent les premiers à l’appel du guide qui crie à la porte : 

— Messieurs, si vous voulez arriver au sommet pour le lever 
du soleil, il est temps de partir! 

On allume une bougie, on secoue l'oncle Flo qui se frotte 
les yeux en ronchonnant. Une ablution d’eau froide le remet 
d’aplomb et il s'arme de son bâton ferré; Michel lui montre le 
petit Anton’ blotti dans un grand fauteuil de cuir : 

— Nous pourrions payer cet enfant et le renvoyer à Barèges, 
car il nous sera désormais inutile. 

— Il nous a été inutile tout le temps, grogne Flo... Enfin, 
chose promise, chose due. Donne-lui ses dix francs, mais pas un 
sou de plus... Je n'aime point à être dupé. 

Michel éveille doucement Anton’, lui pose dix francs dans la 
main, en lui expliquant que sa tâche est terminée, puis, touché 
par la gentille frimousse du gamin, il ajoute de son chef une 
pièce ronde au prix convenu. Les yeux encore à demi fermés, 
Anton’ glisse les pièces dans la poche de sa veste et reprend 
insoucieusement son sommeil d'oiseau. 

Cependant le guide de Ternat a amené les chevaux. Quand 
l'oncle et le neveu sortent de leur dortoir, ils trouvent Solange, 
le peintre et M"* Suzor en selle. A petits pas, dans une fraîche 
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nuit violette qui va peu à peu s’éclaircissant, on commence à 
gravir les lacets. Michel avait espéré monter en compagnie de 
Denise ; mais quoique le sentier soit trop étroit pour qu’on puisse 
y marcher deux de front, Flo s’obstine à s’interposer de façon à 
empêcher toute causerie intime. Michel en est réduit à contem- 
pler à distance la croupe du cheval de son amie et à subir les 
récriminations de Garaudel, qui a sur le cœur la mauvaise plai- 
santerie de Padre Foccamidan. 

Au bout d’une heure, on atteint le petit col du Laquet où les 
cavaliers laissent leur monture et l’on grimpe à pied le raidillon 
qui aboutit à l’étroite plate-forme terminale (1). Le soleil n’est 
pas encore levé; entre les deux extrémités de la chaîne, au fond 
de la vaste plaine qui ondule vers l’est, une bande rouge borde 
le ciel, tandis que, du côté du versant espagnol, les montagnes se 
teignent d’une adorable couleur bleu foncé. Les contours des 
sommets restent mollement veloutés, mais s’accusent déjà assez 
nettement pour qu’on puisse distinguer les pointes neigeuses de 
la Maladetta, du Marboré et du Vignemale. Tout à coup un pre- 
mier rayon part de lorient empourpré et vient toucher de sa 
flèche rose la plate-forme du Pic; puis, d’un seul bond, l'énorme 
sphère d’or s'élance hors de l'horizon. Alors tout s’illumine 
glorieusement. Les glaciers étincellent dans la clarté. La grande 
ombre géométrique du Pic de Bigorre s’allonge vers le couchant 
et, trop géante pour que la terre puisse lui suffire, après avoir 
projeté sa silhouette sur les monts et les plaines, elle va s'achever 
sur l’azur même du ciel où elle dessine un cône d’un bleu plus 
sombre. Depuis les aiguilles jumelles de la Forcanade jusqu'aux 
bastions ruinés du Pic d’Ossau, la chaîne entière apparaît dans 
une lumière d'argent. L'œil émerveillé plane sur les crêtes chau- 
ves des Monts Maudits, sur les glaciers des massifs espagnols, 
sur le Mont-Perdu et Les neiges du Marboré. — Après les radieusea 
perspectives de la montagne, les magnificences de la plaine : dè 
l'est à l’ouest, une suave et blonde atmosphère enveloppe un 
vaste panorama de terrains moutonnans, de forêts, de cours 
d’eau, de villes et de villages, dont la vaporeuse ondulation se 
déroule à l’infini. Au-dessus de l’altière dentelure des montagnes 
et de l’immensité des plaines, un ciel d'azur immaculé s’arrondit 
et un solennel silence règne. A cette hauteur, les bruits humains 


(1) A cette époque (1874), il n’y avait pas encore d’observatoire au sommet du 
Pic de Bigorre. ; 
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se taisent et les dernières traces de végétation expirent; à peine, 
çà et là, apparaissent encore quelques touffes de daphnés et de 
rhododendrons. On voit au loin le scintillement argenté des 
torrens qui descendent vers les vallées, mais on n’entend plus 
leurs rumeurs. Parfois seulement un cri d'oiseau ; là-bas, sur 
des pointes rocheuses, le vol circulaire d’un aigle plane, et c’est 
tout. La nature s’absorbe en un religieux recueillement… 

La majesté de cet imposant spectacle et de ce grand silence 
agit sur le groupe des cinq ascensionnistes. Tous restent muets. 
Ternat et Solange dessinent l'original profil des remparts du 
Marboré. L'oncle Flo, qui s’est levé trop matin et ne supporte 
pas le jeûne, grignote à la dérobée une tablette de chocolat. 
Denise s’assied à l'écart, le dos appuyé contre une petite pyra- 
mide de pierres sèches, et demeure éblouie, la bouche entr’ou- 
verte, les yeux brillans d'enthousiasme. A plat ventre sur le 
sol, Michel regarde ces limpides prunelles brunes qui semblent 
refléter l’intense poésie du lumineux paysage. Mais bientôt la 
paix est troublée. Des pas et des éclats de voix résonnent dans la 
sente rocailleuse et de fâcheux touristes font irruption sur l'étroit 
plateau. — D'abord, une dame anglaise entre deux âges, accro- 
chée au bras de la paysanne qui lui sert de guide. Laidement 
accoutrée, avec ce dédain de l'élégance qui caractérise la race 
britannique en voyage, elle arrive essoufflée. A peine a-t-elle 
repris haleine qu’elle braque sa lorgnette sur les principaux som- 
mets; elle se Les fait nommer, murmure entre ses dents : « Very 
interesting, charming scenery !.. » puis réintégre sa lorgnette 
dans l’étui et, se cramponnant à, l'épaule de sa compagne, elle 
redescend flegmatiquement vers la Hourque, sans marquer la 
moindre émotion, uniquement satisfaite d’avoir consciencieuse- 
ment exécuté une partie de son programme. 

Après elle, émergent quatre jeunes gens, de ceux qu'on appe- 
lait alors des « gommeux. » Ayant le verbe haut, la mine avan- 
tageuse, ils semblent appartenir au meilleur monde, sont d’une 
parfaite correction et d’une parfaite insignifiance. Leur seule 
préoccupation est de reconnaître, du haut de la plate-forme, Pau 
où ils ont déjeuné, et Bagnères où ils ont soupé la veille. — 
D’autres excursionnistes leur succèdent, aussi bruyans mais plus 
vulgaires. — Cette invasion de philistins a rompu le charme. 
Flo, qui jusque-là est resté taciturne, juge le moment venu de 
parader devant la galerie et de débiter des réflexions sangrenucs. 
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Solange et Ternat, gagnés par la contagion de la bêtise humaine, 
cherchent à faire poser les bourgeois en se livrant à de mé- 
chantes charges d'atelier. Cependant le soleil monte et noie 
limmensité des plaines dans de chaudes vapeurs rousses. Le 
panorama se voile de brume, la chaleur devient accablante et 
rend intenable l'étroite cime sans ombre. 

— Si nous partions ! insinue Michel à Denise. 

Il compte se dédommager, au retour, des déceptions de la ma- 
tinée ; mais son espérance est déçue encore une fois. Flo s’acharne 
à déranger ies combinaisons du neveu et ne le quitte pas d’une 
semelle. Deux motifs poussent l’ex-droguiste à jouer ce rôle de 
mentor et de trouble-fête : premièrement, il est vexé de ce que 
le hasard a permis à Miche] de retrouver Denise, tandis que lui, 
Florent Garaudel, est réduit à attendre sous l’orme le passage 
problématique d'Hermine ; en second lieu, il est humilié de l’in-. 
succès de ses machiavéliques précautions; c’est pourquoi il se 
jure d'empêcher tout rapprochement entre les deux amoureux. 

La descente s'effectue péniblement sous une flambée de soleil, 
au long des sentiers dont les pierres schisteuses roulent sous les 
pieds meurtris des marcheurs. Ils arrivent tous cinq à la Hourque, 
grillés et assoilfés. En cette auberge haut perchée où les voya- 
geurs ne séjournent guère, les provisions sont peu abondantes. 
Aussi le déjeuner est-il plus que frugal : des poulets étiques 
sautés dans la poêle composent tout le menu. On traîne le plus 
qu'on peut ce maigre repas afin de tromper la longueur de l’après- 
midi. Au dehors, l'air brûle et le bourdonnement des mouches 
ajoute encore à la sensation d’une chaleur torride. Pourtant, après 
avoir siroté un café détestable, Ternat déclare qu'il va chercher 
dans les rochers un coin d'ombre où il pourra prendre quelques 
croquis. Solange, à son tour, annonce qu’elle va reposer dans la 
chambre réservée aux dames, et Denise la suit. Michel Silmont, 
sous prétexte de fumer un cigare, a déjà le pied levé pour s’es- 
quiver, mais l’impitoyable Flo le retient et lui barre le seuil de 
la porte : 

— Minute! s’écrie-t-il, tu es bien pressé! Fume ici, je t'y 
autorise. J’ai besoin de toi pour apurer mes comptes. 

Pendant ce temps, les servantes ont enlevé le couvert et ont 
regagné leur cuisine où on les entend jacasser en lavant la vais- 
selle. 

— J'aime que tout soit en ordre, continue l'oncle, tirant de 
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sa poche un carnet et des notes d'hôtel ; dis-moi ce que tu as 
avancé pour la communauté, et réglons ensemble. 

Michel est disposé à envoyer au diable Flo et ses comptes, 
mais il craint en se rebiffant d’exciter les soupçons du bon- 
homme et dé l’avoir ensuite sur le dos pour le restant de la 
journée. Il espère que, tout à l’heure, un impérieux sommeil 
le débarrassera de l’importune surveillance. I] se résigne donc 
à aligner des chiffres, tandis que ronronne infatigablement le 
bourdonnement des mouches. 

Dans le dortoir des dames, Solange s’est étendue sur un ma- 
telas à côté de M"° Suzor, et feint de s'endormir. Mais elle a de 
trop sérieuses raisons pour ne pas s’abandonner au sommeil, et 
se sent éveillée comme un écureuil. Denise, au rebours, s'efforce 
de résister à la fatigue. Depuis le départ de Luz, les agissemens 
-du peintre et de M"*° Egrefeuil lui semblent louches. Elle appré- 
hende de leur part quelque folle équipée et elle s’est promis de 
ne pas les perdre de vue. Malheureusement, à son âge, quand 
on s’est levée à trois heures du matin et qu'on a passé sa 
matinée à marcher en plein soleil, le sommeil est plus fort que 
la volonté. En dépit de ses sages résolutions, Denise faiblit peu 
à peu : sa tête s'alourdit, ses yeux se ferment et elle s’assoupit. 
Au bout d’une demi-heure, après s'être assurée que sa compagne 
dort profondément, Solange se lève, roule son manteau dans une 
courroie à poignée, prend son bâton ferré et sort sur la pointe 
des pieds. Une fois dehors, elle rejoint Ternat sous la roche où 
il s’est abrité et où il dessine machinalement de vagues profils 
de montagne. 

— Ils dorment tous comme des souches, murmure-t-elle, et 
. je suis d'avis qu'il faut profiter de l’occasion… 

Le peintre empoche son carnet, relève la tête et considère 
un moment les belles lignes fermes et arrêtées du visage de la 
jeune fille! 

— Ainsi, dit-il de sa voix la plus caressante, vous êtes bien 
décidée à courir les risques de l'aventure? Ne regretterez-vous 
pas, un jour, d’avoir suivi la médiocre fortune d’un artiste qui 
n’a d’autres ressources que son tatent? 

Solange contemple un moment la déchiqueture des mon- 
tagnes rayées d'ombre et de lumière, puis fixant hardiment ses 
grands yeux bleus sur le mobile regard de Sylvain Ternat : 

— M'aimez-vous? demande-t-elle. 
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— Passionnément ! 
— Eh bien ! quand on aime, on a coañoncs. Où ‘vous irez 
j'irai! D'ailleurs la fuite est pour» nous le seul moyen d'arriver 
au dénouement? Mon père est un bourgeois. Il se rebifferait 
sûrement si nous lui demandions dans les formes la permission 
de nous épouser: D'où la nécessité de sauter à pieds joints 
par-dessus les convenances et de gagner la frontière. Une fois 
à Saint-Sébastien, nous le mettrons au pied du mur et, comme. 
il craint avant tout le scandale, il nous enverra son consente- 
ment par le retour ‘du courrier... A// is well that ends well, 
comme dit le divin Shakspeare.. Avant la fin du mois, on pu- 
bliera nos bans à Bordeaux. 

— Vous êtes une vaillante et adorable fille! s’écrie tendre- 
ment Ternat.. Done, plus d’hésitations et redescendons à Barè- 
ges. La seule chose qui m'ennuie, c’est qu'aux yeux des gens 
de l'auberge, nous aurons l’air de bohêmes qui décampent sans 
payer l'addition. Ne serait-il pas plus correct de faire seller nos 
chevaux et de régler la note? 

— Non. Évitons les retards et les complications! Et puis, 
ajoute Solange en riant, ne leur laissons-nous pas M Suzor en 
gage? Elle répondra de nous et payera au besoin. Bornez-vous 
à prévenir l’hôtesse que nous remontons au sommet pour assis- 
ter au coucher du soleil. Pendant ce temps, je m'esquiverai dans 
la direction du lac d’Oncet. Je vous attendrai au premier tour- 
nant et nous filerons d’un pied léger vers Barèges.… Vous êtes 
sûr que nous y trouverons nos bagages et un landau ? 

— Parfaitement sûr... La voiture, attelée de bons chevaux, 
nous conduira cette nuit à Pierrefitte où nous prendrons le pre- 
mier train pour Bayonne, et demain soir nous serons à Saint- 
Sébastien … 

— All right! Dépêchez-vous de conter votre petite histoire à 
l'auberge et venez me rejoindre au bas du premier lacet !.… 

Rapidement, Solange longe les rochers et gagne le sentier 
qui mène aux Cabanes de Toue... Au bout de dix minutes d’at- 
tente, elle entend le pas précipité de Ternat : 

— Eh bien? 

— Eh bien! pour tout le monde, nous sommes en train de 
regrimper à la plate-forme... L’hôtelière a trouvé cela fort na- 
turel. Je l'ai prévenue que nous ne redescendrions que pour 
l'heure du souper, puis, tandis qu’elle était affairée à décarcasser 
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une douzaine de poulets décharnés, j'ai tourné le dos à l’auberge 
et me voici... Maintenant, chère aimée, « les chemins sont 
ouverts! » 

— Ne chantons pas encore victoire, répond Solange, vous 
savez : « Entre la coupe et Les lèvres. » Je crains toujours que, 
d'ici à Barèges, nous ne rencontrions quelque fâcheux.… 

En ce monde, il suffit souvent d'évoquer une éventualité dés- 
agréable pour que le hasard se fasse un malin plaisir de la trans- 
former en réalité. Au moment où les deux fugitifs contournent 
le lac d'Oncet et atteignent la première cabane, Solange saisit le 
bras de Ternat et lui montre au fond de la combe un couple de 
touristes chevauchant dans la direction de la Hourque et précédés 
d'un guide également à cheval : 

— Attention! murmure-t-elle, voici précisément deux voya- 
geurs qui vont nous croiser. Soyons prudens et cachons- 
nous! 

Elle entraîne Ternat et ils se jettent vivement dans la ber- 
gerie, heureusement vide, dont la porte bâille à deux pas du sen- 
tier. Là, blottis à l'ombre, ils épient entre les interstices de la 
cloison de planches l'apparition des excursionnistes. Déjà le trot 
des chevaux résonne plus distinctement sur la terre sèche. Le 
guide passe et bientôt les deux cavaliers surgissent à l'extrémité 
de la sente caillouteuse... Solange tressaille et serre nerveuse- 
ment la main de son compagnon : 

— Pas de veine ! chuchote-t-elle, c’est papa. 

— M. Egrefeuil? 

— Oui, avec une dame... assez jeune et jolie, ma foi! 

— Que diantre viennent-ils faire au Pic? 

— Mystère! dit la jeune fille en haussant les épaules. 
Pscht! les voici... Ne bougeons plus. 

Les nouveaux arrivans sont à vingt pas. Leur entretien pa- 
raît fort animé et Les voix sonnent nettement dans le silence de 
la combe. À mesure qu'ils gravissent la montée, ils trottent plus 
doucement et, du fond de leur cachette, les jeunes gens attrapent 
au passage des lambeaux de la conversation : 

— Ma chère Hermine, déclare galamment l’honnête M. Egre- 
feuil, vous êtes la plus séduisante des femmes et j'ai le cœur 
gros en songeant qu'il va falloir nous quitter! 

— On sait, repart M"° du Val-Clavin, avec une pointe d'iro- 
nie, que vous n'êtes pas chiche de paroles dorées... La vérité: 
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est que, d’un cœur gros ou d’un cœur léger, vous me làchez tout 
de même, vilain ingrat! 

— Hélas! je voudrais vous suivre au bout du monde, ma 
charmante... Mais je suis retenu par toute sorte de chaînes. 
Les affaires, le devoir, la famille! 

— Oui, vous avez un fil à la patte. Enfin, on se prend, on 
se quitte, c’est la vie et on n’en reste pas moins bons amis. 

Les chevaux s’éloignent, les voix s’assourdissent. Le couple 
disparaît derrière un lacet. Solange penche la tête hors de la 
porte et constate que le danger est passé. 

— Vite, décampons!.. Avouez que l'aventure est cocasse!.… 
J'en suis encore bleue !.… Pas fâchée, au surplus, d’avoir surpris 
« le paternel » en bonne fortune. Cela nous donne barre sur lui 
et il sera mal venu s’il ose nous refuser sa bénédiction !.… 

Là-dessus, le couple dégringole vivement vers les Cabanes et 
disparaît à son tour, noyé dans les vapeurs qui s'élèvent du 
fond de la prairie. 

Là-haut, au col de la Hourque, l’auberge demeure plongée 
dans l’assoupissement de l’après-midi finissant. Les essaims de 
mouches y continuent leur bourdonnement endormeur. L'oncle et 
le neveu ont achevé leur règlement de comptes, mais Flo s’ef- 
force de garder près de lui Michel, en entretenant une conversa- 
tion entrecoupée de bâillemens. Florent lutte visiblement contre 
un sommeil envahisseur. Néanmoins, quelque oppressive que 
soit son envie de dormir, il la combat avec un reste d'énergie et 
se pince pour se tenir éveillé. Il craint, s’il se laisse aller aux 
douceurs d’une sieste, de rater l’heure où M”° du Val-Clavin doit, 
. ainsi que l’a annoncé M. Egrefeuil, s'arrêter à l'hôtellerie. Mais 
quand on est, comme Flo, d’un tempérament sanguin, il arrive 
. un moment où la chair l'emporte sur l'esprit et où la bête prend 
sa revanche. L'oncle a beau se secouer, ses paupières s’alour- 
dissent, ses idées se brouillent et sa parole s’embarrasse. Sa tête 
se renverse sur le dossier du grand fauteuil de cuir et, finalement, 
Flo, semblable à la Mollesse chantée par le bon Despréaux, 


Soupire, étend les bras, ferme l’œil et s’endort.. 


Michel, enfin délivré, le contemple un moment puis s’élance 
hors de la salle. 

Sur le seuil, il sc rencontre avec Denise Suzor qui vient, en 
s’éveillant, de s'apercevoir de la disvarition de Solange : 
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— Navez-vous point vu M"° Egrefeuil et savez-vous où est 
M. Ternat? interroge-t-elle. 

— Je ne les ai vus ni l’un ni l’autre et leur absence ne me 
tracasse guère, répond Michel qui ne songe qu’à la joie de se re- 
trouver auprès de la jeune fille. 

— Elle m'inquiète, moi, réplique Denise, et je les cherche. 

— Vous demandez après le monsieur et la jeune demoiselle?... 
dit une servante qui revient de la fontaine avec une cruche 
d’eau sur la tête. Ils sont remontés là-haut pour regarder le 
coucher du soleil et ils ne rentreront qu’à la nuit. 

— Bien! je vais aller au-devant d’eux, déclare M"° Suzor, et 
elle ajoute en réponse à un regard désappointé de Silmont : 

— J'ai promis à M”° Egrefeuil de ne point les quitter et je 
veux m'acquitter jusqu’au bout de mes devoirs de chaperon. 

— En ce cas, permettez-moi de vous accompagner? 

— Volontiers... N’étant pas sûre du chemin, je ne me sens 
pas très brave et je serai contente de vous avoir pour guide. 

Et tous deux, sans souci du soleil qui darde encore sur les 
pentes rocheuses, grimpent côte à côte vers le sommet. 


XVI 


À peu près à la même heure, M. Egrefeuil et M"* du Val- 
Clavin, précédés de leur guide, achèvent de gravir la sente qui 
zigzague au-dessus du lac d’Oncet. L'obligation de chevaucher à 
la queue leu leu et les déprimantes ardeurs du soleil oblique 
ont interrompu leur galant entretien. Courbant le dos et fixant 
les yeux sur les oreilles de leur monture, ils atteignent silen- 
cieusement les abords de la Hourque. Aux appels du guide, qui 
fait claquer son fouet, les servantes de l’auberge accourent et 
aident les voyageurs à mettre pied à terre. 

— Monsieur et Madame, interroge l’hôtelière, resteront sans 
doute à souper et à coucher? 

Le raffineur répond négativement : « Nous ne nous arrêterons 
que pour nous rafraîchir et laisser souffler les chevaux. Servez- 
nous des biscuits et une bouteille de Moët. » 

L’hôtesse n’a pas de champagne, mais elle recommande un 
jurançcon mousseux de première marque, et propose aux tou- 
ristes de s'asseoir au frais dans la salle à manger. M”° Hermine 
jette un coup d’œil sur cette pièce et aperçoit le fauteuil où un 
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grand gaillard en bras de chemise, le visage couvert d’un mou- 
choir, sommeille bruyamment : 

— Non, murmure-t-elle avec un mouvement de recul, il y a là 
un homme qui ronfle comme une toupie hollandaise. Servez- 
nous dehors ! 

On apporte une table sous l’auvent qui communique de plain- 
pied avec la salle à manger; les nouveaux venus s’asseyent en 
face d’une douzaine de biscuits très durs et d’une bouteille où 
pétille un petit vin blanc. Egrefeuil remplit les verres et en 
offre un à M”° du Val-Clavin : 

— Buvons le coup de l’étrier, dit-il avec un onctueux sou- 
rire. 

— Soit, réplique la dame en fredonnant : 


Voici l'instant suprême, 
Le moment des adieux... 


Elle trempe ses lèvres dans son verre et fait la grimace : 

— Aïel... Ce prétendu jurançon est âpre comme prunelle… 
Il me tire les lermes des yeux, et elles viennent à propos, puisque 
c'est ici que vous m’abandonnez pour aller vous retremper ver- 
tueusement dans les joies de la famille. 

— Ne vous moquez pas, méchante! Vous savez bien que 
pendant ces trop courtes vacances, vous avez été ma seule joie. 
Du moins, comme consolation, j'emporte le souvenir des heures 
délicieuses passées ensemble. 

— Délicieuses?... Parlez pour vous qui vous contentez de 
peu. Depuis notre rencontre au Casino d'Arcachon, les plaisirs 
que j'ai goûtés ont été plutôt minces... A Cauterets, pendant 
toute une semaine, vous m'avez plantée là et je n’ai eu pour dis- 
tractions que des dîners de table d’hôte et de monotones prome- 
nades au Mamelon Vert... À Saint-Sauveur, vous m'avez séques- 
trée dans une chambre d'hôtel où vous ne veniez qu’à la nuit 
close, comme si vous craigniez de vous afficher avec moi. Ce- 
pendant, sans vanité, je suis bonne à montrer, et d’autres, moins 
difficiles que vous, me l’ont souvent donné à entendre. Dans 
votre monde de. commerçans, il est possible qu'on appelle ça 
« faire la fête; » quant à moi, j'ai trouvé un peu bourgeoise cette 
façon de comprendre l'amour et j'ai été habituée à de plus 
joyeuses folies. 

— Si j'ai l'amour bourgeois, riposte Egrefeuil vexé, du moins 
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j'agis en galant homme et vous conviendrez que le commerçant 
a su reconnaître vos bonnes grâces. 

— La belle affaire! Vous êtes riche... Je suis jolie femme 
et j'ai été aimable, partant quittes.. Seulement, si vous m'avez 
rendu quelques services d’argent, il serait de bon goût de ne pas 
me le rappeler. Ça, c’est votre marque de fabrique, mon cher! 
Un vrai gentleman n'aurait rien dit, et voilà précisément la dif- 
férence! 

Le raffineur rougit et rcste un moment interdit, puis il re- 
prend de sa voix la plus sucrée : 

— Voyons, Hermine, soyez moins maussade et ne nous quit- 
tons pas fâchés... Je suppose que vous ne m'avez pas prié de 
vous accompagner, ce soir, pour me chercher querelle ?.… 

Un éclat de rire fend largement la bouche de M”° du Val- 
Clavin et laisse voir des dents très blanches, auxquelles adhère 
cè et là,en minuscules taches rouges, un peu de la pommade au 
raisin dont elle a trop abondamment carminé ses lèvres : 

— Du tout, cher ami... Je voulais expérimenter seulement si 
vos « cuisans regrets » vous détermineraient à pousser avec moi 
jusqu'à Bagnères... Mais je constate que vous rendriez des 
points à saint Antoine. 

— Je vous en prie, ne me tentez pas... J'ai promis de re-. 
joindre ce soir ma femme et ma fille à Luz. 

— Rentrez donc au bercail, ce sera votre pénitence... Mais, 
puisque vous connaissez votre chemin, ayez l’obligeance de me 
prêter le guide jusqu’à destination. Je ne me soucie pas de courir 
seule les routes à cette heure. 

— Trop heureux de vous être agréable! Je vais donner des 
instructions à not homme et tout régler d'avance afin de vous 
épargner l'ennui d’être exploitée. 

— Merci! 

— Où devra-t-il vous conduire? ajoute Egrefeuil avec un sou- 
pir hypocrile. 

— À Bagnères.. Pourtant, si l'étape me paraît trop longue, 
je coucherai en route dès que je trouverai un gîte passable. 

— Alors, insinue-t-il ironiquement, c’est à Bagnères que vous 
vous proposez de m'oublier ? 

— Possible... Je ne suis pas d'humeur à jouer les veuves 
inconsolables et, comme on dit vulgairement, un de perdu, deux 
de retrouvés. 
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_— Oh! je sais que les adorateurs ne vous manqueront pas. 
J'en connais même un qui vous a admirée à Cauterets et aui est 
toqué de vous. 

— Qui ça? 

— Un monsieur Garaudel qui vous a rencontrée à l'hôtel des 
Princes. 

— En effet, je me rappelle... Un original qui collectionne 
des plantes. Il a une bonne tête! 

— Il a mieux... Il est célibataire et possède une fortune assez 
ronde. Vous l'avez rendu fort épris el vous auriez tort de le 
dédaigner. 

M"° Hermine demeure un instant pensive et murmure : 

— En vérité, il est amoureux à ce point? 

— Il vous a prise au sérieux... Il croit avoir affaire à une 
femme du monde... C’est un bon naïf... 

— Dites donc, riposte aigrement la dame, ne soyez pas inso- 
lent, ou ça se gâtera, nous deux... Je suis plus honnête que 
beaucoup de vos femmes du monde. et surtout plus amusante ! 

— Je n'en ai jamais douté, répond Egrefeuil en s’emparant 
de la main d'Hermine et en la baisant mignotement... Pour en 
revenir à mon ami Garaudel, il vous adore... Je pensais le ren- 
contrer ici et suis étonné de ne pas l’y voir. 

— Vous lui aviez donc annoncé que je passerais ce soir à la 
Hourque ? 

— Je le lui avais laissé entendre et je comptais vous le pré- 
senter. 

— Tiens, tiens! Vous êtes un homme pléin de précau- 
tions. Mais je devrais déjà être partie. Ayez la bonté de 
prévenir le guide. 

Egrefeuil s’exécute docilement et, cinq minutes après, revient 
avec le cheval prêt pour le départ. Là-bas, à distance respec- 
tueuse, le guide attend à l’amorce du sentier qui descend vers 
Tramesaïgues. Le raffineur aide Hermine à se mettre en selle 
‘et celle-ci lui tend la main: 

— Allons, adiusias, mon bon ami, et que votre bercail vous 
soit doux! À propos, si vous revoyez M. Garaudel, expédiez-le- 
moi; je serai demain soir à Bagnères… 

Elle applique un coup de fouet à son cheval et part au galop. 

Dans la pièce contiguë, l'oncle Flo ronfle toujours, mais son 
somme est plus agité et traversé de songes étranges. 
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D'abord, ayant longtemps lutté contre l'envie de dormir, 
c'est cette lutte même qui travaille son cerveau. Il rêve qu'il a 
découvert un moyen de capter le sommeil, de le solidifier et de 
le débiter par tranches. Assis dans son magasin de droguerie, 
devant ses balances de précision, il pèse des doses soporifères et 
les emmagasine en des bocaux de vieille faïence sur lesquels on 
lit en caractères gothiques : Pilulæ somni. Tout à coup, — et ceci 
est un phénomène à signaler aux physiologistes qui s'occupent 
de télépathie, — il entend résonner dans le couloir de son off- 
cine le contralto un peu rauque d’Hermine du Val-Clavin, et voici 
qu’en même temps elle apparaît en personne près du comptoir 
— coiffée d’un feutre emplumé sous lequel moussent ses che- 
veux roux; vêtue d’un habit d'amazone qui fait valoir la sou- 
plesse de sa taille. Ses lèvres rouges ont un irrésistible sourire; 
ses yeux couleur ardoise sont baignés de lueurs phosphorescentes. 
D'une voix aux embobelinantes intonations, elle dit à Flo: «Les 
chevaux sont sellés ; viens, je emmène ! » Soudain, la muraille 
de l’officine s'ouvre miraculeusement ainsi qu’une large fenêtre 
et laisse voir, sous une blonde lumière, la perspective de la chaîne 
pyrénéenne aux contours azurés, aux cimes neigeuses.… L'amou- 
reux Garaudel voudrait bien suivre l’enchanteresse à travers 
la montagne ; mais sous l'influence de la soporeuse liqueur qu'il 
a découverte, ses pieds deviennent lourds comme plomb, son 
cerveau s’embrume de sommeil. Ik tente d’impuissans efforts 
pour s’arracher de son comptoir et reste cloué au sol... Sa langue 
même s’empâte et bredouille ; si bien qu'Hermine, rouge d’impa- 
tience et de dépit, lui crie: « Espèce de gourde ! » puis fouette 
son cheval et s'enfuit au galop... 

Cette galopade est si bruyante qu’elle éveille Florent Garau- 
del en sursaut. Il éponge son front trempé de sueur, se frotte Les 
yeux, reprend connaissance et, cette fois, ce n’est pas un rêve : … 
Au dehors, sous l’auvent, il entend son nom prononcé par une 
voix bien connue, puis le piaffement précipité d’un cheval... D'un 
bond, Flo s’élance et tombe quasi dans les bras de M. Egrefeuil. 

— Vous? s’écrie le raffineur... d’où diantre sortez-vous ? 

— De là dedans où je dormais, répond l'oncle ahuri, et il 
ajoute d’un ton anxieux: — Où est M*° du Val-Clavin? 

— Mon cher, répond plaisamment Egrefeuil, en esquissant du 
bout des doigts le geste par lequel les enfans imitent l’envol 
d'une bande de moineaux, trop tard!... Contrairement au pro- 
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verbe, c’est la malchance qui vous est arrivée pendant que vous 
dormiez... M"° Hermine s’est impatientée et, à cette heure, elle 
trotte avec son guide dans la gorge de l’Arize. 

— Sacrédié! jure Flo furibond, pourquoi ne m’avez-vous pas 
prévenu ? 

— Prévenu?... Vous me la baillez belle !.. Est-ce que je me 
doutais seulement de votre présence ?.. Depuis quand êtes-vous 
à la Hourque ? 

— Depuis hier soir. En même temps que « votre demoiselle, » 


. M. Ternat et M'° Suzor. 


— Hein! s’exclame Egrefeuil, effaré à son tour et un peu: 
décontenancé, ma fille et Ternat ?.. 

— Parfaitement; je croyais que vous le saviez et que vous 
veniez les retrouver. 

— Où sont-ils ? 


— Jel’ignore, mais pas loin sans doute. Nous avons déjeuné, 


ensemble. 

On mande l’hôtesse, on l’interroge; elle jrépète aux deux 
questionneurs que la jeune demoiselle, en compagnie du peintre, 
est remontée au sommet, et que l’autre dame est allée la 
rejoindre avec le neveu de Florent Garaudel. 

— Du reste, ils rentreront certainement pour l'heure du 
souper, affirme-t-elle. 

M. Egrefeuil paraît rassuré. Il demande un verre pour Florent 
et tous deux s’attablent devant la bouteille de Jurançon à peine 


entamée. Le raffineur consulte sa montre : — cinq heures et 


demie, murmure-t-il, nous en aurons pour une bonne heure 
à croquer le marmot; je souperai avec vous tous et je coucherai 
ic... : 

Il allume un cigare, regarde distraitement les montagnes qui 
se dorent et le petit lac d'Oncet qui, là-bas, tout au fond, prend 
des teintes couleur olive : 

— Eh bien ! savant, dit-il à son compagnon en étouffant un 
bâillement, êtes-vous satisfait de votre excursion ?... Avez-vous 
trouvé beaucoup de plantes rares sur le Pic? 

La question semble à Flo manquer d'actualité. C’est bien de 
botanique qu’il s’agit ! La seule plante rare qui l’intéresse, c’est 
M°° Hermine, et il vient de la laisser échapper ;pour avoir suc- 
combé à un sommeil intempestif. " en. est tout dépité et hausse 
rageusement les épaules : 
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— Avec tout ça, bougonne-t-il, je suis bredouille, moi !.. Je 
ne me pardonnerai jamais de m'être stupidement endormi ! 

— Bah ! consolez-vous, il n'y a rien de perdu... 

— Vous ne m'avez seulement pas appris où allait M°° du Val- 
Clavin ? 

— Elle va à Bagnères et, en partant demain de bonne heure, 
vous aurez chance de la rattraper le jour même. 

— À Bagnères ?.. Savez-vous à quel hôtel elle descendra? 

— Ma foi, non. Mais vous avez une langue ; n'est-ce pas? En 
visitant les hôtels, l’un après l’autre, vous serez vite renseigné. 

— Je ne tiens plus en place, s’écrie Flo, et si j'avais mon 
animal de neveu sous la main, je filerais dès ce soir! 

— Inutile ! ça ne vous avancerait à rien... Pas de zèle ! comme 
disait M. de Talleyrand.. et surtout, mon bon, ajoute ironique- 
ment le raffineur, pas de gaffe !.. Quand vous aurez retrouvé la 
belle Hermine, ne cherchez pas à brusquer le dénouement ; sou- 
venez-vous que vous avez affaire à une femme du monde et 
comportez-vous avec elle en vrai chevalier français. 

— Me prenez-vous pour un rustre ? grommelle Florent ; n'ayez 
peur, je me conduirai en galant homme. 

Les ombres s’allongent, les montagnes passent de l'orange 
au rouge aurore. À mesure que le jour tombe, la conversation 
languit. 

— Mâtin ! maugrée l'oncle, ils ne redescendent pas vite! 

Il se lève et va, à l'extrémité de l'auberge, examiner atten- 
tivement les lacets qui zigzaguent aux flancs du Pic. 

— Personne! soupire-t-il, que diantre peuvent-ils faire là- 
haut? 

Il se rassied ; le raffineur allume un second cigare. Une heure 
s'écoule, pendant laquelle de blanches vapeurs montent des 
vallées et, s’enroulant à mi-hauteur autour des sommets, 
annoncent la tombée du crépuscule. Les entours de l’auberge 
s’obscurcissent peu à peu. À mesure que la nuit approche, la 
fièvre de l'attente énerve davantage les deux hommes attablés 
sous l’auvent. 

— Ah ça! ils ne reviennent pas ? marmonne M. Egrefeuil en 
mâchonnant son cigare. 

— C'est agaçant, répète Flo, ils se fichent de nous !… 

Si les jeunes gens ne redescendent pas, en revanche, de 
nouveaux touristes arrivent en bande. Dans la pénombre ils 
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émergent bruyamment à la crête du col, et leurs silhouettes se 
découpent sur le ciel comme de falotes ombres chinoises. Leurs 
appels, leurs rires résonnent dans le silence crépusculaire et 
contrastent avec les dispositions moroses du raffineur et de son 
compagnon. C’est une caravane d'orphéonistes toulousains. Ils 
ont profité du dimanche pour visiter en famille un coin des 
Pyrénées ; ils ont emmené avec eux femmes et enfans et s'abattent 
ainsi qu'une volée d’étourneaux sur le plateau de la Hourque. 
Les hommes portent sur le dos tout un attirail : sacs d'artistes, 
pincharts et boîtes de couleurs. L'un d'eux a même apporté une 
guitare dont il tire de temps à autre des fredons aigrelets. Atti- 
rées par leurs cris, les servantes s’empressent autour d'eux et, 
comme ils se déclarent affamés, l’hôtesse se hâte de dresser une 
longue table dans la salle du milieu. 

Cette tumultueuse invasion achève d’exaspérer Florent Garau- 
del et M. Egrefeuil : 

— Il ne nous manquait plus que ça ! grogne Flo. 

— Écoutez! dit le raffineur, en lui saisissant le bras, n’enten- 
dez-vous point des bruits de pas, là-haut ?.… 

Mais non, illusion pure! Le piétinement perçu dans l’ombre 
est simplement le fait du guitariste qui a escaladé un rocher. 
Maintenant, perché sur la pointe, il pince les cordes de son in- 
strument et entonne mélancoliquement une chanson de Despour- 
rins.… 


XVII 


Il est plus de six heures quand Denise et Michel atteignent 
enfin le sommet du Pic. Contre leur attente, ils se trouvent seuls 
sur la plate-forme et ne découvrent aux entours aucune trace du 
peintre et de Solange Egrefeuil. 

— Personne ? dit M”° Suzor inquiète, c’est étrange. 

— Ils sont sans doute redescendus, réplique Silmont. 

— Nous aurions dû les rencontrer. 

— Alors, c’est que les gens de la Hourque ont mal compris 
les explications de Ternat. 

— À moins, repart Denise en hochant la tête, que le peintre ne 
les ait induits en erreur pour se débarrasser de ma surveillance. 

— Oh!... Croyez-vous vos deux compagnons capables d’avoir 
prémédité quelque fâcheuse équipée ? 








ie D sé PRE RE 
ER EP EE AA PRE ROC 











510 REVUE. DES DEUX MONDES. 


— Je crains tout de leur part... Solange est une tête folle et 
M. Ternat ne m'inspire aucune confiance... Vrai, je ne suis pas 
tranquille. Repartons, voulez-vous ? 

— Reprenons haleine d’abord, insiste doucement Silmont; la 
montée a été pénible et vous avez besoin de vous reposer. Atten- 
dons pour redescendre que le soir ramène un peu de fraîcheur. 
Remarquez, du reste, que si vos deux amoureux se sont enfuis, 
comme vous semblez le craindre, nous aurons beau nous hâter, 
nous arriverons trop tard... Mais je crois que vous voyez les 
choses trop en noir et qu'ils sont simplement occupés à flirter 
dans quelque coin... S'ils avaient eu réellement l'intention de 
nous fausser compagnie, ils seraient partis à cheval, et leurs 
bidets n'ont pas quitté la Hourque... Rassurez-vous donc et 
jouissez en paix du spectacle qui va se donner pour nous tout 
seuls. Vous ne vous en repentirez, pas! 

Elle finit par céder, s’assied) adossée à la pyramide, et lui- 
même s’accroupit à ses pieds. 

Oui, le spectacle vaut la peine d’être contemplé. — De flocon- 
neuses nuées se forment du côté de l'Espagne et arrivent, pous- 
sées par le vent du sud. Pareilles à de blancs troupeaux fantas- 
tiques, elles se précipitent à travers tous les cols de la chaîne. 
Déjà, les vallées de Barèges, de Luz et de Cauterets disparaissen 
sous la brume. La Maladetta, le Néouvielle, le Mont-Perdu se 
couronnent de vapeurs transparentes. Bientôt une vaste mer lai- 
teuse, auxzflots houleux, monte aux flancs des Pyrénées et ne 
laisse plus à découvert que les plus hautes cimes; telles les 
rives escarpées d’une côte inconnue, fantastique, contre la- 
quelle déferlent des vagues écumeuses. Çà et là, des pitons 
cyclopéens y fument ainsi que des volcans. Au centre, le Pic de 
Bigorre projette dans la direction de l'Est sa grande ombre 
conique sur l’horizon qu’elle dépasse. Bientôt tout l’espace com- 
pris entre les plaines et les montagnes est couvert de mouvantes 
buées, dont les teintes passent du mauve clair au lilas foncé, 
puis rougissent à mesure qu’elles se fondent, à l’ouest, dans la 
fournaise au-dessus de laquelle plane le soleil couchant. 

Vers l’astre qui s’abaisse :majestueusement, iles nuages 
accourent et se prosternent ainsi que des courtisans empressés, 
tandis qu’à l’entour, les pics fumeux ont l'air d'énormes encen- 
soirs. Pareil à un roi magnifique, le soleil leur envoie en guise 
d'adieu un reflet de pourpre et continue à descendre lentement 
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l'escalier vermeil du ciel occidental, I] disparaît enfin; mais, der- 
rière lui, les bords de l’horizon restent glorieusement illu- 
minés; on dirait le seuil d’un palais olympien qui flamboie 
encore après la fête. 

— N'est-ce pas, s’écrie Michel aux pieds de M"*° Suzor, n'est- 
ce pas que c’est beau ? 

— Oui, murmure-t-elle, émerveillée, et d’une beauté telle- 
ment grandiose qu'on perd en l’admirant le sentiment de la 
réalité. Pourtant, reprend-elle avec un soupir, il ne faut pas 
que cette beauté me fasse oublier des devoirs sérieux. Toutes 
mes inquiétudes me reviennent au sujet de M"* Egrefeuil... Je 
vous en prie, monsieur Michel, partons !.…. 

— Partir! proteste Silmont en retenant Denise, quitter le 
spectacle avant la fin? Non pas. Le temps s’en va trop vite 
pour que nous ne savourions point jusqu’à la dernière goutte la 
rare liqueur des minutes heureuses !... Que nous importent les 
fugues de M"° Solange et de Ternat? Laissons ce couple peu inté- 
ressant courir les aventures et ne redescendons qu'au crépus- 
cule… 

— Y pensez-vous? Eh bien! et ma responsabilité, et les 
engagemens pris, et ma situation perdue s'il arrivait quelque 
malheur, cela vous est-il également indifférent? J'avais 
entendu dire, ajoute-t-elle en souriant, que les artistes sont tous 
gens très personnels, mais je ne m'imaginais pas qu'ils fussent 
égoïstes à ce point! 

— Égoïste, repart Michel avec feu, oui, je l’ai été le matin où 
je vous ai quittée sur le chemin de Saint-Sauveur... Ce jour-là, 
je me suis reproché amèrement. ma sécheresse; aujourd’hui 
que je vous ai retrouvée, je veux réparer mes torts et vous ou- 
vrir Mon cœur. 

Le visage de M°° Suzor s'empourpre comme les nuages du 
couchant et elle demande : 

— Quels torts? Je ne comprends pas, 

— Des torts impardonnables ! continue-t-il... Quand vous 
m'avez conté l’odieuse scène de M. Egrefeuil et l'affront subi à 
cause de moi, je me suis tu et je vous ai laissée partir ;.… mais, 
dès que nous avons été séparés, j'ai cruellement souffert de mon 
silence et j'ai senti combien je vous aimais. 

— Vous... vous m’aimez? balbutie-t-elle en baïissant la tête. 

— Je vous aime !.. Savez-vous ce qui aretenu alors cet aveu 
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sur mes lèvres? C'est que j'avais peur. Je craignais que vous 
ne me prissiez pas au érieux.. Ce soir même, je tremble de 
vous offenser et de me voir repoussé. 

— Vous m’aimez! répète Denise d’une voix à peine distincte. 

— Oui, et, si votre cœur est libre, si vous consentez à me le 
donner, vous me rendrez le plus heureux des hommes... Je ne 
suis pas riche, mais avec mes livres je gagne assez pou assurer 
une existence honorable à la femme qui acceptera d'itre pour 
moi la compagne des bons et des mauvais jours... Denise, vou- 
lez-vous être cette femme-là ? 

M"*° Suzor baisse de plus en plus la tête. Sa poitrine est si 
gonflée, son cœur bat si violemment qu’elle n’a plus la force 
de parler. Son mutisme prolongé laisse Silmont troublé et 
anxieux : 

— Vous ne répondez pas ! poursuit-il, j'arrive trop tard ou 
peut-être vous suis-je trop indifférent ? 

— Pardon! murmure-t-elle, c’est la surprise et aussi la joie 
qui me coupent la parole. Je suis si fière, si contente et si 
confuse.. Songez donc !.. Moi, une petite fille insignifiante, et 
pauvre par-dessus le marché, me voir distinguée et aimée par 
vous !.. Mon Dieu ! que va dire votre oncle? 

— Mon oncle! s'écrie insoucieusement Michel. 

— Oui, il m'a déjà en grippe ; que sera-ce quand il saura que 
vous vous êtes mis en tête de m'épouser ? 

— Je me moque des opinions de mon oncle! Je suis assez 
grand garçon pour me passer de son consentement. L'impor- 
tant, chère petite amie, c’est que vous m'accordiez le droit de 
vous protéger contre les Egrefeuil et gens de même acabit; c’est 
que vous me donniez votre confiance... Avez-vous un peu 
d'amour pour moi ? 

Elle sourit, ébauche une moue malicieuse et réplique : 

— Il me semble que cela se devine sans qu'on ait besoin de 
le dire. 

— Dites-le toujours, j'aurai tant de joie à vous entendre! 

— Eh bien! oui, je vous aime, et ce n'est pas d’aujour- 
d’hui… 

— Denise, je bénis le hasard qui nous a conduits ici, et je 
bénis le ciel qui s’est fait si beau pour assister ce soir à nos 
fiançailles !.… 

Il lui baise les mains et l’aide à se relever. Cependant, 
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l'approche de la nuit a éteint les splendeurs du couchant et les 
nuées plus denses sont devenues d’un ton plus pâle. Mais ce 
n'est qu'un court entr’acte entre deux féeries. Bientôt, à la sym- 
phonie des rouges et des ors succède la musique plus discrète des 
virginales blancheurs et des lueurs mollement opalisées. Le 
premier quartier de la lune surgit au-dessus du Marboré; il 
baigne d’une tendre clarté la mousseline des nuées qui flottent à 
mi-bauteur et d'où émergent seules les pointes neigeuses des 
pics. Au souffle de la brise nocturne, cette nappe floconneuse et 
mobile semble une mer hyperboréenne battant de ses flots 
glacés les flancs de colossales banquises… 

M'° Suzor incline sa tête en arrière et respire à pleins pou- 
Mons : 

— Quelle admirable nuit! Ce second décor a plus de 
charme encore que le premier, et un charme plus doux. On croit 
vivre en plein dans un songe... Quand j'étais enfant, je me rap- 
pelle avoir lu le récit d’un voyage au Pôle Nord, et le soir, dans 
mon petit lit, avant de m'endormir, je souhaitais ardemment de 
visiter les mers polaires. Et voici mon souhait exaucé. Ne 
s'imaginerait-on pas être en pleine Norvège, au pays des Elfes ?.… 
Plus tard, poursuit-elle, dans ma première jeunesse, j'ai rêvé de 
rencontrer un homme que j'aimerais, qui m’aimerait, au bras 
duquel je cheminerais avec bonheur sur la route de la vie. Et, 
ajoute-t-elle en abaissant son regard confiant sur Michel, je l’ai 
trouvé, ce soir. Comme vous, mon ami, je bénis le ciel d’avoir 
réalisé mes deux rêves. 

Silmont ravi la presse contre sa poitrine : 

— Petite Denise, soupire-t-il, il nous faut maintenant songer 
au départ; le brouillard va s’épaissir et il ne serait pas prudent 
de s’attarder ici, quelque charme qui nous y retienne.… 

_ Le bras au bras, ils redescendent avec précaution à travers Les 
buées diaphanes. Tout en marchant, serrés l’un contre l’autre, 
ils reprennent leur causerie un moment interrompue : 

— Avant de rentrer à l’auberge, commence Michel, enten- 
dons-nous bien... Quels sont vos projets? Moi, j'aurais bonne 
envie de laisser mon oncle, M"* Solange et Ternat se débrouiller 
comme ils pourront... Je vous propose de nous esquiver demain, 
dès l’aube, sans cérémonie, et de gagner Bagnères. Là, nous 
monterions dans le premier train partant pour Paris et je vous 
ramènerais chez votre tante. 

TOME xxx. — 1905. 33 
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— Non, répond gravement Denise, cela ne serait digne ni de 
vous ni de moi... Je dois faire mon devoir jusqu’au bout et 
accompagner Solange à Luz... Quand je l’aurai remise entre les 
mains de sa mère et pris loyalement congé des Egrefeuil, je 
rentrerai chez tante Sophie. Je vous engage à agir de même avec 
votre oncle. Si nous nous enfuyions comme deux aventuriers, 
ce serait un mauvais début, et nous gâterions notre bonheur à 
venir. Vous voyez, je suis superstitieuse ! 

— Vous êtes sage comme la déesse Minerve et je reconnais 
que vous avez raison. Mais cette perspective d'une nouvelle 
séparation me crève le cœur. ; 

— La séparation ne sera pas longue... Quand comptez-vous 
être à Paris? 

— Le plus tôt possible, dès que je me serai débarrassé de 
mon oncle... Dans tous les cas, lorsque vous aurez regagné Luz, 
écrivez-moi un mot, poste restante, à Bagnères, où nous devons 
nous arrêter quelques jours. 

La nuit envahit de plus en plus les flancs du Pic. Au-dessus 
du lac d'Oncet, de légères vapeurs tournoient comme une ronde 
des fées de la montagne reprenant possession de leur domaine. 
Au loin, montent de faibles tintemens de clochettes; on entend 
encore le bélement d’une brebis égarée, le trot du cheval d'un 
touriste attardé, puis ces rumeurs éparses s'évanouissent dans un 
profond silence. Les pierres roulantes, le sentier plus enténébré 
et moins facile à suivre, interrompent forcément l'entretien des 
deux jeunes gens, en les obligeant à porter toute leur attention 
sur le sol accidenté où leurs pieds trébuchent. Soudain une 
lumière clignotante troue le brouillard et, sans qu'ils s’en doutent, 
ils se trouvent devant les fenêtres de l'hôtellerie. 


Dans la salle centrale, la bande des orphéonistes s’est installée 
autour d’une longue table où l’on a disposé en file une douzaine 
de bougies, dont les vacillans lumignons répandent néanmoins 
une suffisante clarté pour que les silhouettes jeunes ou vieilles, 
anguleuses ou maflues, s’y détachent en vigueur. Tous ces braves 
Toulousains, très affamés et bien endentés, s’attaquent vors- 
cement au cassoulet et aux poulets sautés de l’hôtesse. Leurs 
solides mâchoires font craquer les os médullaires. Sans perdre 
une bouchée, ils échangent gaillardement d’étourdissantes 
gaberies gasconnes ; leur verve méridionale mousse comme du 
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champagne. Ils se grisent en parlant et leur gaieté débridée 
contraste avec la maussade taciturnité de l'oncle Flo et de 
M. Egrefeuil. Ces derniers, rencognés dans l’embrasure de 
la fenêtre ouverte, attendent toujours les retardataires et, 
l'oreille au guet, maugréent contre le tapage des dîneurs, qui les 
empêche d'ouir ce qui se passe au dehors. Ils n'ont pas voulu 
souper avant le retour des jeunes gens, mais leur estomac vide 
crie famine et leur mauvaise humeur en est rengrégée. Flo 
surtout, qui aime manger à ses heures, se hérisse comme une 
châtaigne, bâille convulsivement et grogne : 

— C'est intolérable.. Je crève de faim! 

En même temps il jette un regard courroucé sur Egrefeuil; 
encore un peu, il lui chercherait querelle. Celui-ci, plus flegma- 
tique en apparence, soupire, tortille ses longs favoris et mur- 
mure : 

— Ce retard est incompréhensible. Je commence à être sé- 
rieusement inquiet. 

Tandis qu’ils se lamentent, un brouhaha reporte leur atten- 
tion vers les orphéonistes. Un des convives s’est levé, un grand 
diable maigre et moustachu, dont la physionomie blagueuse et 
provocante rappelle un don Quichotte qui aurait été peintre en 
bâtimens. Il essuie d’un revers de main ses moustaches humides 
et s'exclame : 

— Mesdames et messieurs, pour remplacer le dessert absent, 
je vais vous chanter quelque chose! 

Les autres répondent : — Bravo! vas-y, Marius! quelque 
chose de mirobolant.…., un air de derrière les fagots! 

— Je vais vous chanter le Corsaire espagnol. 

Déjà le guitariste gratte un prélude sur son instrument. 
L'artiste secoue sa crinière crépue, bombe sa poitrine, et, le 
poing sur la hanche, commence d’une voix caverneuse une 
romance à panache, qui doit dater de 1830 et dont toute la 
tablée répète le refrain en chœur : 


Jamais le corps tremblant, 
Jamais un cheveu blanc, 
Jamais l’âme abattue. 
Nous détournons nos pas 
De la route battue; 

Nous ne vieillissons pas... 
On nous tue! 
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Les applaudissemens claquent à la ronde, on se démène, 
on crie : 

— Ça c’est tapé! Aurrah!... Un ban pour Marius! 

Les mains battent en mesure; le guitariste s'approche de Flo, 
et clignant de l'œil : 

— Hein! dit-il, quel creux! Vous-savez, c’est une ancienne 
basse-taille du théâtre du Capitole? 

— Qu'est-ce que ça me fiche! répond irrévérencieusement 
l'oncle en tournant le dos. 

Les convives se lèvent pour se dégourdir les jambes et 
s’égaillent à travers la pièce. À ce moment, dans le bruit et le 
remue-ménage apparaît un gamin haut comme une botte, bran- 
dissant un alpenstock démesuré, et Florent Garaudel ahuri 
reconnaît le neveu de Padre Foccamidan. Le petit Anton’ s’avance 
bravement entre les groupes, soulève son béret et demande : 

— Pardon, excuse, quel est le monsieur qui s'appelle Egre- 
feuil? £ 

Le raffineur se dresse : — C’est moi... Que me veux-tu? 

— En ce cas, repart Anton’, j'ai là un mot d'écrit qu'une 
dame m'a donné pour vous. 

Il tend une lettre qu'Egrefeuil. déplie nerveusement, en s’ap- 
prochant d'une bougie pour la déchiffrer; mais à peine l’a-t-il 
parcourue qu'il froisse avec colère le billet ainsi conçu : 

« Cher papa, j'aime M. Ternat, il m'aime, nous voulons nous 
marier et, connaissant vos préjugés bourgeois, nous avons ré- 
solu de brusquer les choses. À l'heure où vous lirez ce billet, 
nous serons en route pour l'Espagne. Vous n'êtes pas impeccable, 
puisque nous vous avons ce tantôt surpris en compagnie d'une 
dame qui porte le joli nom d’Hermine. Vous comprendrez donc 
l'irrésistible impulsion de l'amour partagé et vous nous par- 
donnerez. Dès que votre premier mouvement d'humeur sera 
apaisé, écrivez-moi, bureau restant, à Saint-Sébastien. Je vous 
ferai alors connaître notre adresse et vous pourrez venir nous 
apporter l’absolution. « SOLANGE. 


« P.-S. — Dansla hâte du départ, nous avons oublié de payer 
le guide et l’aubergiste. Ayez l’obligeance de régler avec eux. » 


— À Saint-Sébastien ?... La malheureuse! le misérable! 
gémit le raffineur consterné. 
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— Qu'y a-t-il donc? interroge l’oncie Flo. 

— Il y a, répond Egrefeuil perdant tout sang-froid, il y aque 
ce bandit de Ternat a enlevé ma fille et que ce rapt a été com- 
mis certainement avec la complicité de votre neveu et de 
M'° Suzor!.…. Mais je vais m'adresser à la justice, faire jouer le 
télégraphe et les coupables ne resteront pas longtemps impunis.… 

Tandis qu’il achève de fulminer, Michel et Denise rentrent 
précisément à l'auberge et paraissent sur le seuil de la salle à 
manger. Leur aspect redouble l’irritation du raffineur et, de son 
côté, Flo croit devoir manifester son indignation : 

— Vous voici enfin! grogne-t-il, vous arrivez à point pour 
nous donner des explications... D'abord, d’où venez-vous, tous 
deux ? 

— Nous venons, réplique Michel, du haut du pic où nous 
croyions rencontrer M. Ternat et M"° Solange; nous sommes 
redescendus après avoir constaté qu'ils n’y étaient pas. 

— Vous vous en doutiez bien un peu, n'est-ce pas? ricane 
rageusement Egrefeuil, mes complimens, mademoiselle, vous 
avez une étrange façon de veiller sur les jeunes personnes qui 
vous sont confiées! 

Denise pâlit. 

— Monsieur, balbutie-t-elle, qu’est-il arrivé? Où est M"° So- 
lange? 

— Où est M" Solange? répète-t-il sarcastiquement… Elle est 
partie! Pendant que vous flirtiez avec M. Silmont, ce maudit 
peintre a enlevé ma fille et ils sont sur la route de Saint- 
Sébastien !… 

— Ah! mon Dieu, murmure M"° Suzor interdite, quel mal- 
heur! Je ne me consolerai jamais {d’avoir quitté un moment 
M"° Egrefeuil; j'ai été trompée moi-même par les renseigne- 
mens des gens de l’hôtel… 

— Suffit! interrompt le raffineur, nous éclaircirons cela plus 
tard. En ce moment, votre devoir est de m'aider à rattraper Les 
fugitifs.… Monsieur Garaudel, ayez l’obligeance de prévenir le . 
guide et de faire seller les chevaux. 

Flo s’esquive. Les orphéonistes intrigués s’attroupent autour 
de Michel, du triste Egrefeuil et de Denise toute en larmes. Afin 
de se soustraire à cette curiosité badaude, ils sortent tous trois 
et vont dehors attendre les chevaux. 

— Déplorable aventure! gémit M. Egrefeuil..… Comment vais- 
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je apprendre cette catastrophe à ma pauvre femme? Cela peut 
lui donner un coup fatal... Quelle lourde responsabilité pour 
vous, mademoiselle ! 

Denise reste accablée et muette, mais Michel ne supporte pas 
de la voir injustement accusée : 

— Je vous affirme, monsieur, proteste-t-il, que M"° Suzor, 
trompée par les fausses indications données à l'hôtesse, n'est 
remontée au Pic que pour y chercher votre fille. Elle n’a done 
rien à se reprocher, et d’autres, en s’examinant bien, n’en pour- 
raient dire autant ! 

— Grâce pour vos commentaires, riposte aigrement Egre- 
feuil, on ne vous demande pas votre avis et vous n’avez pas à 
vous mêler de mes affaires. 

Le retour de Florent Garaudel et du guide qui amène les 
chevaux met un terme à l’altercation. Le raffineur pose déjà le 
pied sur l’étrier, quand il se sent tiré par la manche : 

— Un mot, murmure hâtivement Flo, vous m'avez dit que 
M°* du Val-Clavin allait à Bagnères..., mais est-ce Bagnères-de 
Bigorre ou Bagnères-de-Luchon ? 

— Au diable! répond Egrefeuil exaspéré, vous manquez de 
tact, monsieur, et vous êtes indécent! 

Il enfourche son bidet et ordonne au guide d’aider M"* Suzor 
à se mettre en selle. 

— Partons, mademoiselle, nous n'avons pas de temps à 
perdre !.… 

Denise obéit en jetant à Michel un regard navré. Celui-ci 
réfléchissant qu’il ne lui a pas seulement demandé l'adresse de 
la tante Sophie, veut s'élancer vers son amie pour lui serrer la 
main et réparer son oubli, mais il est violemment harponné et 
rejeté en arrière par Florent Garaudel. Tandis que les trois 
cavaliers s’éloignent dans le brouillard, le bonhomme Flo, sans 
lâcher le bras de son neveu, vitupère d’un ton choqué : 

— Fil mon cher, tu manques de tactet tu es indécentl.…. 


Anpré THEURIET. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 


























LA SCIENCE DES MŒURS 


REMPLACERA-T-ELLE LA MORALE? 


Comme il y a un « matérialisme économique et historique, » 
au sens de Marx, de même il y a ce qu'on pourrait appeler un 
matérialisme éthique, pour lequel la « matière » extérieure de 
la morale est tout, sous la forme des faits sociaux donnés : 
mœurs, croyances, coutumes, institutions, lois, sanctions 
légales, etc. Ce système n’est autre chose, dans le fond, que la 
suppression même de la science morale au profit de la sociologie 
théorique et appliquée. Une telle suppression est-elle possible ? 
La morale doit-elle céder progressivement la place à la physique 
sociale des mœurs? C’est ce que soutiennent, dans de récens tra- 
vaux, MM. Durkheim, Lévy-Bruhl et Albert Bayet en France (1); 
c'est aussi ce qu'a soutenu M. Simmel, après Nietzsche, en Alle- 
magne. 

Nul n’estime plus haut que moi les savans travaux de M. Dur- 
kheim et de ses collaborateurs de l’Année sociologique, précieux 
recueil où vient se résumer un énorme travail de lectures et de 
recherches. Nul n'apprécie plus que moi le dernier livre de 
M. Lévy-Brubhl, où il adopte, après un consciencieux examen, 
les idées et la méthode de M. Durkheim. Mais ce qui est en ques- 
tion ici, ce n’est pas la science sociale, où excellent MM. Durk- 


(1) Voyez Durkheim, la Division du travail social, Paris, Alcan; le Suicide, 
étude sociologique (id.); Règles de la méthode sociologique (id.); l'Année sociolo- 
gique, années 1896 à 1905 (la dernière année vient de paraitre); Lévy-Brubl; la 
Morale et la science des mœurs, Paris, Alcan, 1903; Albert Bayet, la Morale scien- 
lifique, Paris, Alcan, 1905. Cf. Bouglé, Les Idées égalitaires. Paris, Alcan, 1900 et 
René Worms, Philosophie des sciences sociales, t. 1 et Il, Paris, Giard, 1904, 
1905; Annales de l'Institut international de sociologie, 1903, 1904. 
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heïm, Lévy-Bruhl et Simmel; c’est la science morale, que la so- 
ciologie purement descriptive et explicative des mœurs prétend 
supprimer ou remplacer. Les sociologues ont-ils prouvé : 4° Que 
la conscience morale, en son origine, soit tout entière l'effet de ce 
que M. Durkheim appelle « la pression sociale, » sans qu'il y ait 
besoin d’invoquer aucune action propre de l'individu pensant? 
2° Que le moralité, en son essence, s’épuise tout entière dans les 
relations sociales, sans qu'il s'y mêle aucune idée, soit de la 
valeur de l'individu en lui-même et pour lui-même, soit de la 
valeur de l’humanité et du monde entier, soit enfin du but que 
peut s’attribuer l’humanité? Il suffit de poser ces questions pour 
en faire sentir l'importance. 


I 


Examinons d’abord la question d’origine. La morale, selon 
MM. Durkheim, Lévy-Bruhl et Simmel, ne se développe que 
dans l’histoire des sociétés, sous l’empire de lois historiques. Si 
elle est telle ou telle à un moment donné, c’est en vertu du 
principe des « conditions d’existence » que le savant substitue 
partout au principe des causes finales : les conditions dans les- 
quelles vivent les hommes ne permettent pas que la morale soit 
autrement qu’elle n'est. La preuve, dit M. Durkheïm, c’est qu’elle 
change quand ces conditions changent « et seulement dans ce 
cas. » Ce seulement, selon nous, n’est ni vérifié ni vérifiable ; d’un 
trait de plume, il exclut de l’histoire toute action individuelle et 
ne laisse subsister qu’une inexplicable action collective. 

Ce qui est aujourd’hui commandé ou interdit au nom du 
devoir, du bien, d’un idéal quelconque de l'intelligence, les so- 
ciologues croient en découvrir l’explication, seule scientifique 
selon eux, dans l’histoire d’une période antérieure où la vraie 
raison de ces devoirs se cache. Et cette raison consiste, soit 
dans des conditions de « forme » et de « structure » sociales, 
« quantité, volume, densité, » etc., soit dans des « croyances 
collectives, » soit enfin dans des motifs d'intérêt collectif. Selon 
M. Durkheim, les considérations d'intérêt seraient secondaires ; 
les formes sociales et les croyances religieuses auraient joué le 
rôle prédominant (1). Selon M. Lévy-Bruhl, les croyances mo- 


(4) Durkheim, la Division du travail social. 
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rales ont toute sorte d'origines qui nous échappent. « Pourquoi, 
dit-il, notre conscience loue-t-elle une action et en blâme-t-elle 
une autre ? Presque toujours pour des raisons que nous sommes 
incapables de donner ou pour d’autres raisons que celles que 
nous donnons : l'étude comparée des religions, des croyances et 
des mœurs en différens temps et en différens pays pourrait seule 
en rendre compte (1). » « Si l’on considère les ordres et les 
interdictions de la conscience comme un objet de science, nous 
ne pouvons pas plus nous en rendre compte que des lois civiles 
sans une longue étude préalable. Il faut que la science établisse 
peu à peu que, si nous regardons telle façon d'agir comme obli- 
gatoire et telle autre comme criminelle, c’est le plus souvent en 
vertu de.croyances dont nous avons perdu jusqu’au souvenir, et 
qui subsistent sous la forme de traditions impérieuses et de sen- 
timens collectifs énergiques (2). » Ainsi nous ne savons pas 
pourquoi nous ne devons pas tuer, voler, rendre le mal pour le 
bien, fuir à la moindre alerte quand nous avons promis de 
garder un peste. Il faut pour cela de longues études d'histoire, 
de jurisprudence comparée, de religion comparée, etc. « Notre 
conscience morale, si nous la considérons objectivement, dit 
M. Lévy-Brubhl, est pour nous un mystère, ou plutôt un ensemble 
de mystères actuellement indéchiffrables. » Cette conscience 
nous offre comme obligatoires ou comme interdites des manières 
d'agir dont les raisons, croyances disparues depuis de longs 
siècles, sont « presque aussi insaisissables pour nous que les glo- 
bules du sang du mammouth dont on retrouve aujourd’hui le 
squelette. » On serait heureux de savoir quelles sont ces obliga- 
tions si profondément inexplicables (et pour lesquelles, de son 
côté, M. Albert Bayet montre le plus grand dédain), restes d’in- 
stitutions disparues, de préjugés évanouis, aussi lointains que 
les globules du sang des monstres antédiluviens. Est-ce le culte 
d'une mère ou d’un père, l'affection fraternelle, le respect des 
enfans et de leur pudeur, la fidélité à accomplir une promesse, 
l'honneur rendu au courage, à la prudence, à la sagesse? Est-ce 
la sympathie et la pitié, honnies de Nietzsche ? Est-ce l'horreur 
de la trahison et de l’assassinat? Est-ce la naïve persuasion que, 
jusqu'au moment où les collectivistes établiront la propriété 
commune, — s'ils s’établissent, — il convient de ne pas voler, de 


(1) Lévy-Bruhl, a Morale et la science des mœurs, p. 133. 
(2) Ibid., p. 196. é 
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ne pas faire de faux en écriture, de ne pas fuir en emportant la 
caisse, de ne pas condamner du coup au désespoir et peut-être au 
suicide des hommes qui vous ont confié leurs économies ? Je le 
répète, on serait heureux de savoir ce qu’il y a de si antédiluvien 
dans notre morale, et comment tous les « devoirs » qu’elle pres- 
crit restent inexplicables jusqu’au moment où les folkloristes, 
les philologues, les archéologues, les sociologues et toutes les 
variétés de logues, — sauf les psychologues, que l’on écarte, — 
nous auront, à grand renfort d’érudition historique, rendu compte 
de ces étonnantes pressions sociales dont la conscience indivi- 
duelle ignore les motifs. Un enfant, il est vrai, croirait trouver 
ces motifs sans trop de peine; à plus forte raison ces « idéo- 
logues » qu'on nomme les philosophes et psychologues; mais il 
faut se défier des raisons simples. Gardons-nous de croire, par 
exemple, que, si on bâtit des maisons avec des portes à serrure 
dont la loi défend la violation, c’est pour n’être pas injustement 
assassiné et dépouillé de ce qu'on a eu grand’peine à acquérir 
par son travail; que, si on punit ceux qui ne respectent pas une 
enfant de dix ou onze ans, c'est pur un sentiment des intérêts de 
l'enfance, des intérêts de la race eutière, peut-être même par un 
respect (plus ou moins superstitieux aux yeux des sociologues) 
de la personnalité humaine dans l'enfant, de la mère future 
dans la petite fille. Et certes, nous convenons que tous ces sen- 
timens ont bien une histoire, une histoire empirique, sociolo- 
gique même; est-ce une raison pour conclure qu'ils sont d'in- 
sondables mystères psychologiques et moraux? « Les Chinois, 
nous dit-on encore, savent dans le plus petit détail ce que le 
culte des ancêtres exige d'eux dans chaque circonstance de la vie, 
mais ils n’en ont pas la science, et cette science qui leur manque, 
un savant européen nous la donne. » M. Lévy-Bruhl veut dire 
que le savant européen explique historiquement par quels degrés 
le culte des ancêtres en est venu à telles ou telles pratiques 
religieuses dont: au premier aspect, on ne saurait comprendre 
la raison. Mais, répondrons-nous, ce détail des pratiques reli- 
gieuses n’est nullement ce qui importe. Le Chinois comprend fort 
bien sans cela qu’on doit aimer ses parens : les parens morts, 
d’après la croyance traditionnelle en Chine, persécutent avec jus- 
tice les vivans ingrats qui ne leur rendent pas le culte obligé. 
Que ce soit en Chine ou en Europe, si un fils, en un moment 
d'irritation, frappe ou tue la mère qui lui a prodigué ses soins, 
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l'intelligence individuelle est, à en croire les sociologues, inca- 
pable de voir là un renversement de rapports normaux, un 
manque de reconnaissance et d'affection, une brutalité dont les 
« brutes » mêmes ne donnent guère l'exemple. Si on demande 
pourquoi un tel acte nous indigne, les sociologues déclarent 
qu'on n’en peut trouver que des raisons « sociologiques : » il 
faut remonter d'âge en âge jusqu’à l’organisation de la famille 
primitive et du clan primitif. Ainsi donc, un être capable de sai- 
sir un lien logique entre deux et deux pour les égaler à quatre, 
est incapable de percevoir le moindre lien intelligible entre tous 
les dévouemens d’une mère et l'affection de son enfant. Ce 
n’est pas trop de toute la mythologie, de toute la linguistique, 
de toute la philologie, de toute la sémantique, de toute l’his- 
toire du droit et des coutumes, de toute l’histoire en général 
et de toute la sociologie en général, pour expliquer l'amour 
maternel et l’amour filial, ainsi que leur relation prétendue 
« naturelle. » Il n’y a pas de « morale naturelle, » ou du moins 
toutes les morales le sont également; il n’y a que des mo- 
rales sociales résultant de coutumes, parfois de conventions 
tacites ou formelles. Pour que l’homme s'élève à un sentiment 
filial qui existe partoùt, même chez les singes, les tigres et les 
lions, il faut qu'il subisse la « pression » mécanique des cou- 
tumes sociales, des traditions, des tabous, des sanctions de 
toutes sortes. Pareillement pour les rapports de propriété. Un 
chien s'empare d’une proie, en mange une partie, enfouit le 
reste; pendant un moment d'absence, un autre chien découvre 
la cachette et dévore le bon morceau. Survienne le propriétaire 
légitime, vous verrez quelle correction il administrera au vo- 
leur, qui souvent, fût-il le plus fort, la subira tête basse, avec 
la conscience qu'il l’a méritée. C’est une scène dont j'ai été 
vingt fois témoin. L'homme des sociologues, lui, est au-dessous 
du chien : il est incapable individuellement de comprendre que, 
si quelqu'un a fabriqué ou transformé un objet pour son usage 
et qu'un camarade le lui vole, il y a là un renversement de rap- 
ports naturels, quelque chose même d'illogique, un manquement 
aux « définitions » du tien et du mien, comme aurait dit le bon 
Socrate. Là encore, il faut que l’homme invoque les coutumes 
ancestrales et le poids des sanctions établies pour expliquer que 
chacun tienne au produit de son propre travail. 

Les sociologues s'appuient volontiers sur le mot de George 
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Eliot: « Nous naissons tous dans un état de stupidité morale. » 
Est-ce bien sûr ? Je crois que, seul, « l’hemme » des sociologues 
est assez « stupide » pour ne pas saisir les règles les plus élé- 
mentaires du juste, du tien et du mien, des conventions, des 
bienfaits et de la reconnaissance, du courage, des vertus pu- 
bliques et même privées. Seul il a besoin, pour lui ouvrir l’intel- 
ligence, de tout l’appareil des législations ou contraintes légales, 
de tout l’amas des sciences sociales, y compris l’histoire de la 
propriété et de ses formes, l’histoire de la famille et de ses 
formes, l’histoire des contrats et de leurs formes, etc., etc. 
Pour opposer la genèse sociologique de La morale à la genèse 
psychologique, on fait observer que, si les anciens Romains 
n'ont pas eu cette large conception que nous avons aujourd'hui 
de l’humanité, c’est que « de pareilles idées étaient incompa- 
tibles avec La nature ‘de la cité romaine. » Notre cosmopolitisme, 
ajoute M. Durkheim, ne pouvait pas plus y apparaître qu’une 
plante ne peut germer sur un sol incapable de la nourrir. — 
Soit. Encore faut-il que la graine de la plante existe, et ce ne 
sont pas les conditions du sol, fussent-elles sine qua non, qui 


‘produisent cette graine. Condition nécessaire n’est pas cause. De 


même, est-il certain que ce soit uniquement l’état social de la 
cité romaine qui, à une époque déterminée, a produit l'idée 
d’Aumanité, d'homme en général, doué de « raison? » Le déve- 
loppement de la philosophie chez les anciens sages n’y fut-il 
pour rien? Platoniciens et stoïciens ne faisaient-ils que traduire 
en formules la vie athénienne quand ils attribuaient à l’homme 
une « raison, » une « participation aux vérités universelles, » 
upe sorte de vie universelle elle-même? — Si l'amour de l’hu- 
manité, réplique-t-on, a fait son apparition, ce n’est pas à la 
suite de découvertes philosophiques; ce n’est pas que nos esprits 
se soient ouverts à des vérités auparavant méconnues : c’est, 
dit M. Durkheim, que « des changemens se sont produits 
dans la structure des sociétés qui ont rendu nécessaire ce chan- 
gement des mœurs. » Ainsi, d’un nouveau trait de plume, se 
trouvent rayées de l’histoire, comme des « épiphénomènes » 
sans influence, la philosophie grecque ou latine et, qui est plus 
est, la religion chrétienne. Jésus n’a-t-il donc eu personnelle- 
ment aucune part dans l’idée, vraie ou fausse, d’une humanité 
composée de frères, fils d’un père commun, ayant même origine 
et même destinée? Au lieu de se borner à ériger en théorie la 





LA SCIENCE DES MŒURS REMPLACERA-T-ELLE LA MORALE? 525 


pratique donnée, le christianisme l’a contredite. Le Sermon sur 
la Montagne constituait une doctrine nouvelle du devoir et des 
vertus, de la vie présente et de la vie à venir, des rapports de 
l’homme avec ses semblables, avec un principe suprême de la 
justice et surtout de la charité. On doit sans doute expliquer en 
partie la formation de cette doctrine nouvelle par les germes 
déjà existans chez les Esséniens, chez Hillel et d’autres; il y a 
aussi des élémens qui venaient du progrès général des idées et 
des sentimens dans le milieu hébraïque. Il n’en est pas moins 
vrai que, sans le génie moral des chrétiens, les tendances nou- 
velles seraient restées diffuses et confuses. Elles furent réduites 
en système, complétées, portées à leur plus haut point de per- 
fection interne et de fécondité expansive par le cerveau et le 
cœur d’une personnalité sublime, ainsi que par l’action de cette 
personnalité sur son entourage, puis, de proche en proche, sur 
un milieu plus vaste. M. Durkheim soutient qu’il n'y a pas de 
théories morales qui aient jamais produit des révolutions men- 
tales analogues à celle qui est résultée de l’enseignement de 
Galilée, par exemple (1). N'est-ce point faire encore trop bon 
marché des doctrines morales de Jésus et de ses disciples? De 
même, réduire les idées morales de l'Évangile à de simples reflets 
de la pratique existante, c’est méconnaître cette loi historique 
que l'humanité avance par l’action des individus et des génies, 
non pas seulement par celle des masses. Si un Christ fut néces- 
saire à la fondation du christianisme, un Luther et un Calvin 
furent également nécessaires à la Réforme, quoique la Réforme 
fût alors un besoin généralement senti. De même, l'action des 
philosophes libres penseurs fut nécessaire à la Révolution fran- 
çaise. Il y a eu dans l’histoire des inventions morales, comme il 
y a eu des inventions religieuses en fait de dogme et de culte, 
des inventions en fait d'art, en fait de science, etc. Et toutes 
ces inventions se sont formées dans des esprits individuels. Une 
sociologie exclusive a donc tort de méconnaître les individua- 
lités, les centres de puissance, les « ponctuations de puissance, » 
comme disait Nietzsche; c’est là une doctrine unilatérale, qui 
sacrifie le côté intérieur, — le plus important, — au côté exté- 
rieur; c’est une matérialisation de la moralité humaine qui 
n'offre aucune exactitude scientifique. 


(1) Annee sociologique, septième année, p. 381. 
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M. Bouglé a essayé d'appliquer à la genèse des idées égali- 
taires la même méthode générale que M. Durkheim avait déjà 
employée pour l’idée du cosmopolitisme et pour d’autres con- 
ceptions semblables (1). M. Bouglé est, lui aussi, de ces savans 
sociologues qui appellent du nom quelque peu dédaigneux 
d’« idéologie » l’explication des croyances et des idées nouvelles 
par les croyances et idées précédentes auxquelles elles sont plus 
ou moins rationnellement liées, par l'effort individuel des pen- 
seurs qui ont ajouté leurs conceptions propres aux anciennes. 
Pourtant, demanderons-nous, quoi de plus naturel et de plus 
scientifique que d'expliquer des idées par d’autres idées, sans 
exclure d’ailleurs pour cela les autres facteurs? Quoi de ‘plus 
naturel que de chercher la principale origine du centième théo- 
rème de la géométrie dans les quatre-vingt-dix-neuf précédens et 
dans l'intelligence du géomètre qui a su en déduire un nouveau 
théorème? Pour faire l’histoire des idées égalitaires, on ne sau- 
rait se contenter de décrire l’état d'Athènes au temps de Platon, 
de Rome au temps de Sénèque, de la Judée au temps de saint 
Paul, de la France au temps de Rousseau. Des philosophes et 
des réformateurs religieux M. Bouglé ne dit mot dans son beau 
livre sur les Zdées égalitaires. I] semble qu’ils n'aient été pour 
rien dans la conception de l'égalité ou dans son expansion par 
le monde. Pourtant, les caractères mêmes que M. Bouglé attribue 
aux idées égalitaires impliquent des doctrines philosophiques, 
dont la conception n’est pas un simple reflet de l’ordre social et 
économique existant. Tandis que les choses échangées n'ont de 
prix que pour ceux qui les échangent, les hommes associés ont, 
nous dit M. Bouglé, « un prix en eux-mêmes et pour eux-mêmes. » 
Centres d'action et de passion, ajoute-t-il, « mesures de toutes 
valeurs et valeurs elles-mêmes absolues, nous posons les per- 
sonnes humaines comme seules véritables causes et fins; à elles 
seules, par suite, les notions de devoir et de droit nous paraissent 
pouvoir s'appliquer. » C’est pourquoi, dit-il encore, nous décla- 
rons que les choses sont utilisables, mais que les personnes sont 
respectables; la notion de la valeur des choses n’entraîne que 
l'idée de nos « prétentions et pouvoirs sur elle; » la notion de 
la valeur des personnes entraîne l’idée « de nos devoirs envers 
elles. » C’est dire, conclut M. Bouglé, que les idées égalitaires, 


(4) Bouglé, les Idées égalitaires. Paris. Alcan. 
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« parce qu’elles affirment la valeur des hommes, sont, parmi les 
idées pratiques, des idées proprement morales. » Rien de plus: 
juste; mais cette analyse si exacte ne prouve-t-elle pas que les 
idées morales et les sentimens corrélatifs ont un rôle dans l’his- 
toire? Bien plus, en lisant la belle page qui précède, ce sont des 
noms d'Aommes qui viennent tout de suite à l'esprit : Platon, 
Zénon, saint Paul, Kant. L'idée de la valeur attribuée à la per- 
sonne humaine, valeur « infinie, » sans commune mesure avec les 
valeurs matérielles, valeur sans « prix, » est une idée stoïcienne 
et chrétienne, devenue ensuite kantienne. Le « volume » et la 
« densité » des sociétés n’y sont pour rien, ou pour peu de chose. 
Le cadre n’est pas le tableau. L'origine historique des idées mo- 
rales, à elle seule, ne révèle pas et ne remplace pas pour la 
science leur origine psychologique. 


Il 


Examinons maintenant la moralité non plus seulement dans 
ses causes, mais en son essence propre. Les sociologues 
exclusifs prétendent substituer à ce qu'on nomme la morale 
une autre conception qu'ils déclarent seule claire et positive. 
Cette conception consiste « à considérer les règles morales, obli- 
gatious, droits, et, en général, le contenu de la conscience mo- 
rale, comme une réalité donnée, comme un ensemble de faits, 
en un mot comme un objet de science qu’il faut étudier dans le 
même esprit et par la même méthode que le reste des faits so- 
ciaux (1). » Les notions religieuses, dit M. Durkheim, parce 
qu'elles sont crues, sont. Elles existent objectivement comme 
faits sociaux. Le même raisonnement s'applique aux notions 
morales. « La morale, dit aussi M. Lévy-Bruhl, si l’on entend 
par là l’ensemble des devoirs qui s'imposent à la conscience, 
ne dépend nullement, pour exi:{er, d'un ensemble de principes 
spéculatifs qui la fonderaient, ni de la science que nous pouvons 
avoir de cet ensemble. Elle existe vi propria, à l’état de réalité 
sociale, et elle s'impose au sujet individuel avec la même objec- 
tivité que le reste du réel (2). » Une telle conception, selon nous, 
n’est ni claire, ni « positive. » Elle n’est pas claire, car elle 
profite de l'ambiguïté des mots règle morale et réalité donnée, 


(1) Lévy-Bruhl, Jbid.; Cf. Durkheïm, les Règles de la méthode sociologique. 
(2) Lévy-Bruhl, la Morale et la science des mœurs, p. 134. 
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— qui sont au fond incompatibles, puisque les règles morales 
concernent ce qui n'est pas encore « donné, » ce qu’il dépend 
de nous de donner ou de ne pas donner. Elle n’est pas non 
plus positive, car elle méconnaît une différence essentielle : la 
nature physique est fondée indépendamment des individus 
humains, tandis que c’est nous qui, individuellement ou col- 
lectivement, admettons et établissons un ordre moral quel- 
conque, lequel n'existerait pas sans nos consciences et nos 
volontés. Assimiler ce dont l'homme n’est pas condition à ce 
qu’il conditionne par ses pensées et sentimens, par ses idées- 
forces, voilà qui est inexact au point de vue de la science 
psychologique comme au point de vue de la science sociale 
elle-même. 

— La morale, répond-on, n’a pas plus besoin d’être fondée 
rationnellement que la nature « au sens physique du mot; » 
toutes les deux ont « une existence de fait » qui « s'impose à 
chaque sujet individuel, et qui ne lui permet pas de douter de 
leur objectivité. » À un « individu normal, » vivant dans une 
société quelle qu’elle soit, la nôtre, par exemple, « une réalité 
sociale s'impose, qui lui préexistait et qui lui survivra. » Il n’en 
connaît « ni l’origine, ni la structure. » Obligations, interdic- 
tions, mœurs, lois, usages, convenances, « il lui faut se con- 
former à toutes ces prescriptions, sous peine de sanctions 
diverses, tantôt extérieures, tantôt intimes, plus ou moins déter- 
minées, plus ou moins diffuses, mais qui se font sentir de la 
façon la plus incontestable par les effets qu’elles produisent et par 
l'intimidation qu’elles exercent (1). » Selon nous, il y a dans cette 
théorie une inconsciente pétition de principe. Les sociologues 
exclusifs profitent de ce que, en fait, les hommes croient à l’exis- 
tence d’une morale qui n'est pas seulement la physique sociale des 
mœurs, pour dire : — La morale est donnée, nous la prenons 
comme donnée. — Mais elle n’est précisément donnée, répli- 
querons-nous, que parce que l'humanité, jusqu’à présent, n’a 
pas admis avec vous qu’il n’existe rien de moral ou d’immoral, 
sinon par « institution sociale, » par « pression sociale, » par 
« sanction sociale, » par « simple influence des mœurs et cou- 
tumes, » etc. Le jour où votre système serait universellement 
admis, la fameuse donnée vous serait retirée. 


(4) Lévy-Brubl, la Morale èt la science des mœurs, p. 192. 
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Selon Les positivistes sociologues, il faut « nous déprendre de 
ce qui nous intéresse subjectivement dans les faits moraux. » Il 
faut regarder les sciences sociales, comme toutes les autres, bien 
que l’objet de ces sciences soit en quelque façon nous-mêmes, 
« du même œil que s’il s'agissait de sels ou de cristaux. » 
N'a-t-on pas, ajoutent les positivistes, séparé la physiologie 
humaine de la thérapeutique et de la médecine? Il faut trans- 
porter à la morale la même méthode, il faut la faire rentrer 
dans la science des faits ; refusons-lui de poser des fins, des doit- 
être, même des idéaux proprement dits, pour la réduire à une 
science de réalités toutes faites. — Mais, demanderons-nous, 
est-il certain qu’il y ait des « faits moraux, » analogues aux 
autres faits, c’est-à-dire produits et donnés objectivement, indé- 
pendamment de nous? Les positivistes ne s’aperçoivent pas que 
la notion même d'où ils partent est impossible. Il n’y a de faits 
moraux que les actions d’une volonté qui agit sous un idéal 
moral, et cet idéal lui apparaît comme non donné en fait, comme 
ne pouvant être donné que par la « bonne volonté. » Assimiler 
cette situation x celle du cristallographe ou du chimiste étudiant 
les sels, c’est négliger des oppositions qui sont fondamentales 
pour la science même. La volonté humaine ne se « cristallise » 
que sous l'influence d’idées-forces par lesquelles elle conçoit et 
désire sa forme idéale. À 

— Le physicien, disent encore les positivistes, n’a jamais eu 
l'idée de rechercher quelles devraient être les lois de la nature, 
mais « il se demande tout uniment quelles elles sont; » cette 
même méthode s'applique à la morale. « On ne fait pas la mo- 
rale d’un peuple ou d’une civilisation, par la raison qu’elle est 
déjà toute faite (1). » — Nous retrouvons ici l'assimilation in- 
exacte de ce qui dépend de nous, au moins partiellement, avec ce 
qui ne dépend pas de nous. La nature physique ne dépend pas 
de nous, la nature des sociétés passées et présentes, la nature 
sociale ne dépend pas de nous; mais notre propre moralité, ou, 
si l’on veut, notre nature à venir, et même celle de la société à 
venir, dépendent en partie de nous. Un Épictète n'aurait pas tort 
de dire que, s’il est vrai qu'il existe actuellement une morale 
collective, indépendante de notre volonté, encore est-il que 
l'individu doit la faire sienne en l’adoptant, ou s’en construire 


(1) Lévy-Brubhl, ibid. 
TOME xXIX. — 1905. 
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une autre en ne l’adoptant pas. Si social que: soit le « ma- 
tériel » de la morale, il faut qu’il devienne personnel et indivi- 
duel par l'intention de la volonté, qui, seule, peut s'y soumettre 
et, pour sa part, lui donner ou lui refuser la vraie existence de 
fait. 

« 11 ne faut pas dire, soutient M. Durkheim, qu’un acte 
froisse la conscience commune parce qu'il est criminel, mais 
qu'il est criminel parce qu’il froisse la conscience commune. » 
Ce renversement de l’ordre habituel est le pendant uu paradoxe 
psychologique de M. William James: « Nous ne pleurons pas 
parce que nous sommes tristes, mais nous sommes tristes parce 
que nous pleurons. » Nous avons changé tout cela. — Reste à 
savoir pourquoi un acte « froisse » la conscience commune, si 
la conscience de chacun n’y voit absolument rien qui soit incom- 
patible et avec les conditions les plus essentielles de la société, 
et avec les conditions les plus essentielles de la personnalité, 
c'est-à-dire de l'humanité dans l'individu. 


III 


Nous pouvons maintenant répondre aux objections que les 
positivistes sociologues dirigent contre la morale théorique. 
« Construire ou déduire logigyement la morale, disent-ils, est 
une entreprise aussi hors de propos que si l’on s’avisait de 
construire ou de déduire logiquement la religion, le langage, le 
droit. En un mot, les morales sont des données. C'est un fait que, 
pour toutes les consciences moyennes de notre civilisation, par 
exemple, certaines manières d'agir apparaissent comme obliga- 
toires, d'autres sont interdites, d'autres enfin sont comme indillé- 
rentes. Il n'y a pas lieu d’édicter, au nom d’une théorie, les 
règles de la morale pratique. Ces règles ont la même sorte de 
réalité que les autres faits sociaux, réalité qui ne se laisse pas 
impuuciuent méconnaître (1). » On voit comment les socio- 
logues induisent pêle-mêle de la religion, du langage, du droit 
à la morale, comme si tout était identique en ces diverses choses. 
Cette confusion n’est pas « scientifique. » — Une religion, 
disent-ils, est une donnée; donc la morale est aussi une donnée, 
— Mais une religion positive se présente comme une révélation 

# 


{4)-Lévy-Brubl, la Morale et la science des mœurs, p. 99, 
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surnaturelle, qui s'impose manifestement du dehors à l'individu. 
La conscience individuelle de l'enfant n'aurait jamais deviné les 
faits « révélés d’en haut : » la religion positive lui est alors 
transmise sous forme d’une « donnée. » En est-il de même pour 
la morale? Assimiler celle-ci à la religion, c’est oublier que 
celle-ci est un ensemble de croyances et de rites que l'individu 
n’a pas faits. Encore faut-il que l'individu accepte la tradition 
religieuse, et, s’il l’accepte, c’est qu’elle répond à des besoins 
qu'il éprouve personnellement : besoin d’un réconfort devant 
l'inconnu dont il a peur, besoin de se mettre à l'abri de puis- 
sances extérieures dont il ne comprend ni la nature ni l’origine. 
Un brahmane donne à un Hindou une amulette; un prêtre 
persan dit : « Incline-toi devant le soleil, » ou : « Danse devant 
la lune; on a toujours fait cela et le moyen est infaillible pour 
n'être pas victime de la colère des esprits. » L'Oriental se confor- 
mera tout naturellement à la tradition religieuse. Les positivistes 
insinuent que le Dieu même de Socrate et de Platon est unique 
ment explicable par l’histoire des fétiches et des tabous. Est-ce 
bien certain? N’y a-t-il dans la constitution psychologique de 
l'esprit humain, indépendamment des folklores et de l’histoire 
des religions, absolument rien qui engendre l’idée, légitime ou 
non, d’une cause inconditionnelle, d'un principe quelconque des 
choses, d’une raison de ce qui est? Tout n'est-il, dans les théodi- 
cées, fût-ce celle d’un Leibnitz, que folie et terreur puérile? Il 
est permis de croire que l’idée d’infini et celle de parfait, quelque 
objectivité qu'on leur accorde ou leur refuse, sont autre chose 
que la peur nerveuse du sauvage devant le tonnerre ou le culte 
intéressé de l’Annamite pour Monseigneur le tigre. De même 
pour l’idée du bien moral. « La science des mœurs » prétend 
expliquer par une série de superstitions anciennes la croyance à 
une moralité et à une raison quelconque; pour notre part, nous 
pensons que la psychologie actuelle suffit déjà pour nous faire 
comprendre qu’un être intelligent, auquel son intelligence per- 
met de se mettre à la place des autres êtres, se considère natu- 
rellement comme supérieur à la brute, comme supérieur à tout 
être inintelligent et insociable. D'autre part, la sociologie la plus 
élémentaire nous montre qu’il y a des conditions de vie en 
commun et de solidarité, corditions |tellement évidentes que 
tout individu vivant avec d’autres les comprend sans avoir be- 
soin d’être initié aux arcanes de l’histoire des mœurs. Les animaux 
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eux-mêmes sentent certains intérêts collectifs et même certaines 
obligations collectives, comment l’homme ne les sentirait-il 
pas? 

Tout comme ils invoquent les religions, les sociologues 
exclusifs mettent en avant le langage et son origine sociale, 
extérieure à la conscience individuelle. Et nous convenons que 
l'enfant ne trouvera pas dans sa conscience les raisons pour les- 
quelles le mot pain a fini par être en usage plutôt que bread ou 
brod: c'est là vraiment une donnée de fait. On conçoit que, si on 
veut se l'expliquer, il faille recourir aux philologues, comme on 
devra, pour s'expliquer la croyance à Brahma plutôt qu’à Jupiter, 
avoir recours aux historiens. Mais, quand on passe au droit, et 
encore plus à la morale, il y a un changement notable. Sans 
doute, dans le droit, une grande part revient encore à la cou- 
tume, aux mœurs, aux traditions diverses : l’individu d’un 
peuple donné ne peut pas se rendre compte de tous les détails 
d’une législation indépendamment de l’histoire et de la socio- 
logie. Cependant, toute loi est le produit ‘d'un sentiment généra- 
lement répandu, qui enveloppe lui-même des idées communes 
ou croyances plus ou moins confuses relativement aux rapports 
des hommes entre eux. L'homme du peuple le plus ignorant 
en histoire du droit et en sociologie juridique ne sera peut-être 
pas fort surpris si, ayant détroussé quelqu'un, il est saisi et 
emprisonné. Il ne sera pas davantage surpris si, ayant en 
outre tué celui qu'il avait volé, il est puni plus sévèrement. Il 
sera encore moins surpris si, convaincu d’avoir longtemps pré- 
médité son mauvais coup, il est frappé avec plus de rigueur 
encore. 

Les positivistes sociologues font ordinairement le plus pro- 
fond silence sur la logique, où il est facile de reconnaître ce 
qu'ils déclarent impossible : une science « à La fois théorique et 
régulatrice. » Pourquoi donc ne transportent-ils pas à la logique 
ce qu'ils affirment si hardiment de l'éthique ? La logique ne se 
développpant jusqu’au bout que dans la société, on pourrait sou- 
tenir et nous avons nous-même soutenu ailleurs (1) qu’elle est, au 
moins en grande partie, une science sociale ou, si l’on veut, une 
« réalité sociale, » comme « le langage, » « le droit, » «la reli- 
gion, » la morale même. On pourrait partir de là pour pré- 


(4) Psychologie des idées-forces, t. II, 
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tendre que l’étude de la logique est une science « vide; » que, 
au lieu de rechercher les règles qui découlent directement de la 
uature de la déduction ou de l'induction, il faut rechercher 
comment, en fait, les Fuégiens ou les Papous raisonnaient et rai- 
sonnent encore, comment les Égyptiens, les Babyloniens, les 
Grecs pratiquaient l'induction et la déduction ; comment les mé- 
thodes se sont peu à peu modifiées, non par l’effet des réflexions 
personnelles d’un Aristote ou d’un Archimède (comme tout le 
monde le croit), mais (comme le croit Marx) par les progrès de la 
« technique » sociale dans l’industrie, du « moulin à vent » et 
du « moulin à vapeur, » puis, plus tard, de la technique mili- 
taire, etc. On pourrait transporter la même méthode historique 
et sociologique à l’arpentage, au lieu de le considérer comme 
une application concrète des théories , abstraites de la géo- 
métrie 

Pourtant les sociologues n’ont pas suivi cette voie. Ils sont 
bien obligés de reconnaître qu’il y a des notions géométriques 
et surtout des notions logiques qui sont communes à toutes les 
intelligences normales, quelles que soient les époques où on les 
considère, malgré les divergences de détail, malgré les erreurs 
nombreuses et les sophismes qui ont pu avoir cours. Les « clans » 
les plus barbares ont admis que quatre et un font cinq, du 
moins quand ils étaient capables de compter jusqu’à cinq, et que 
six et quatre font dix, quand ils étaient capables de compter 
leurs dix doigts et de compter sur leurs dix doigts. Les socio- 
logues en conviendront aussi, les derniers des sauvages ont ad- 
mis que tous les corps durs qui frappent la tête font mal et que, 
tel caillou lancé étant un corps dur, il serait absurde de con- 
clure que ce caillou ne fera aucun mal. D’innombrables para- 
logismes remplissent sans doute la logique sauvage — cum hoc, 
ergo propter hoc, post hoc, ergo propter hoc, énumération incom- 
plète, passage du sens divisé au sens com posé, etc. ; — mais les lois 
logiques de l’induction ou de la déduction ne dépendent pas de 
la manière maladroite dont les hommes des bois ou des cavernes 
les appliquèrent. Les sociologues reconnaîtront même que, dans le 
fond, les sauvages bien dirigés et placés dans des circonstances 
favorables auraient raisonné, au moins pour l'essentiel, d’après 
les mêmes principes logiques que nos bacheliers. En tout cas, 
on ne fait pas dépendre aujourd’hui la science du raisonnement 
de la façon dont les Algonquins ont pu raisonner il y a dix 
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siècles ; on ne considère pas la logique comme une « donnée de 
fait » qui n'aurait besoin ni d'être fondée, ni d'être justifiée, et 
qui ne pourrait être « une science à la fois théorique et norma- 
tive. » En revanche, dès qu'il s’agit de morale, les positivistes de 
l’école sociologique ne veulent plus admettre que les intelli- 
gences humaines aient été capables des raisonnemens les plus 
simples, les plus propres à justifier immédiatement certains 
modes de conduite : ils croient qu'il faut en tout faire appel, 
comme Jeannot Lapin, à la coutume et à l'usage. 

Que de fois on a cité, pour prouver la relativité et la varia- 
bilité de toute morale, ce fait que, chez les Égyptiens, le meurtre 
d’un chat était un crime! Les actions réputées jadis les plus cri- 
minelles, — sacrilèges, profanations, incrédulité religieuse, etc., 
— ne sont même plus aujourd'hui des délits. — Mais toutes ces 
prétendues preuves de “variabilité sont des preuves d'invariabi- 
lité. En effet, le principe d'appréciation d'où part la conscience 
est toujours identique; c’est toujours la même majeure de rai- 
sonnement : l’individu doit être dévoué à la communauté; or, 
— c'est ici que les mineures changent selon les croyances du 
temps, — le meurtre d’un animal sacré attire la colère céleste 
sur toute la communauté; la profanation des objets du culte 
d’Osiris attire la ruine de la cité; l’incrédulité religieuse d'Alci- 
biade ou de ses pareils tend à dissoudre, avec la morale, le 
lien social et à compromettre la vitalité de la uatiôn athénienne; 
donc, etc. 

Je lisais récemment, dans une revue pédagogique, des pages 
intéressantes où l’on se plaignait de ce que nos instituteurs 
n’insistent pas assez, dans les écoles, sur la variabilité des idées 
morales, ne donnent pas assez aux enfans le sens du relatif. 
Ainsi on trouve notre morale trop assise, trop ferme, trop 
rigide ! Et pour montrer à quel point les notions du bien et du 
mal ont changé depuis les temps anciens, on cite l’un des plus 
vieux monumens de la morale égyptienne, ce fameux Livre des 
morts où, prête à comparaître devant Osiris, au seuil de l’Amenta, 
une âme séparée du corps fait sa propre confession. Écoutons 
donc ces paroles qui, dit-on, vont nous faire mesurer l'infinie 
distance entre la vieille morale et la nouvelle. « Je n’ai commis 
aucune faute : je n'ai pas tourmenté la veuve; je n'ai jamais 
menti au tribunal ; » voilà les exactions et le parjure condamnés; 
« je n'ai pas forcé le travailleur à faire chaque jour des tra- 
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vaux excessifs; » voilà l'exploitation du travailleur condamnée, 


avec le sweating system; « je n'ai pas accusé l’esclave auprès de 
son maître ; » voilà la délation condamnée, même à l'égard d’une 
caste jugée alors inférieure : ces Orientaux étaient-ils donc plus 
délicats que certains grands dignitaires ? « Je n'ai fait pleurer 
personne ; je n'ai pas affamé; je n’ai pas tué, je n'ai pas dépouillé 
les morts de leurs bandelettes; je n'ai pas altéré la mesure des 
grains; je n'ai pas enlevé le lait de la bouche des nourrissons; je 
n'ai pas chassé les bestiaux sacrés sur leurs herbages; je n’ai pas 


capté l’eau sur son passage : je suis pur. » Saisissez-vous l’éton- 


nante « évolution » de la morale? Ne faire pleurer personne! ne 
pas affamer ! ne pas tuer! ne pas dénoncer! ne pas mentir!… Il 
y a, il est vrai, les bestiaux sacrés, qui indiquent des croyances 
religieuses aujourd'hui disparues. Et c’est pourquoi on veut 
nous persuader que le fond même de la conscience est en per: 
pétuel devenir. Mais les idées religieuses, quelque influence 


qu’elles exercent, ne sont pas la moralité même, l'intention de 


bien faire et de faire du bien aux autres. On s’extasie devant la 
variabilité de la morale; pour moi, je trouve que c’est toujours 
la même chose, je veux dire le même sentiment fondamental; 
seules les applications changent avec « le progrès des lumières. » 
Il est clair que, les animaux ayant perdu le caractère sacré qu’on 
leur attribuait jadis, le meurtre d'un chat ne saurait être jugé 
en France comme dans l'ancienne Égypte; mais c’est précisé- 
ment en vertu du même principe. Pareillement, nos sociologues 
ont beau jeu, comme M. Durkheim, à étudier « l'inceste » et à 
nous montrer combien les idées ont varié à ce sujet. Dans les 
rapports des sexes, il y a certainement une fuule de prescrip: 
tions qui tiennent à un développement familial ou social en tel 
ou tel sens, à telles idées religieuses, à telles croyances rela- 
tives à l'intérêt social, à telles coutumes, à telles mœurs, etc: 
Mais, pour passer à un ordre d'idées voisin, que, dans notre 
société actuelle, un homme séduise une fille pauvre, la rende 
mère, puis l’abandonne sans le moindre souci d’un enfant qu'il 
sait ne pouvoir être que le sien, d’une femme qu'il sait n'avoir 
appartenu qu’à lui; aura-t-on encore besoin d’invoquer la socio- 
logie et l’histoire des institutions matrimoniales pour saisir en 
cet acte une irrationalité intrinsèque, une injustice immanente, 
consistant à nier et à rejeter lâächement les conséquences natu- 
relles de ce aui est nrécisément un fait? — Vous répondrez de 
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nouveau que jadis hommes et femmes ont vécu dans la promiscuité, 
— Peut-être ; cependant, comme la famille existe chez beaucoup 
d'animaux, il n’est pas démontré qu’elle n’ait existé à aucun 
degré chez les premiers hommes (1). Peu importe d’ailleurs : les 
moralistes d'aujourd'hui ne font pas une morale pour les sau- 
vages ; ils la font pour les civilisés, et ils soutiennent que ce n’est 
pas seulement la pression sociale, mais une certaine valeur in- 
trinsèque qui commande philosophiquement et scientifiquement 
certains actes. 

— Les psychologues, dit-on, «en restituant l'élément de con- 
science parmi les explications des faits moraux et sociaux, in- 
troduisent presque toujours une erreur ; car ils restituent non pas 
l'état de conscience qui fut vraiment celui des acteurs et de leurs 
contemporains, mais « un autre état qui nous est propre (2). » 
— Autant dire qu'il n’y a plus d'histoire possible, ou du moins 
plus d'explication historique, et que nous ne pouvons parler ni 
de l’ambition de César, ni du désintéressement d’Aristide, sous 
prétexte que l'ambition de César et le désintéressement d’Aristide 
avaient leurs « nuances propres, » qui ne sont pas celles de notre 
ambition à nous, de notre désintéressement à nous. Si l’on 
refuse ainsi au psychologue tout droit de raisonner par analogie 
et tout droit d'interpréter les « faits » bruts, on ne pourra même 
plus trouver de mots pour décrire les mœurs, coutumes, croyances. 
A vrai dire, les prétendus faits, données de l’histoire sociologique, 
ne sont pas plus des faits ni des données que tout le reste, à 
moins de s’en tenir aux constatations matérielles les plus gros- 
sières et de dire : on épousait ou on n’épousait pas sa sœur, on 
vivait ou on ne vivait pas en promiscuité, etc. Dès que vous 
voulez préciser, décrire et interpréter, vous raisonnez par ana- 
logie, qu'il s'agisse de mœurs sociales aussi bien que de mœurs 
individuelles. 

Il n’est donc pas vrai que la méthode scientifique consiste 
uniquement, « quand il s’agit de croyances, de sentimens, de 
pratiques, de rites fort éloignés de nous, » à en chercher le sens 
et l’origine « dans une étude objective de leurs circonstances et 
de leurs conditions. » Si éloigné que soit de nous le sauvage qui 
frappe son fétiche pour le punir de ne pas l’avoir protégé, nous 
comprenons beaucoup mieux ce fait en nous mettant, par la 


(4) Voir les Notions de sociologie de M. G. Richard, Paris, Delagrave. 
(2) Lévy-Brubhl, ibid., p. 119. 








LAS TRES 
































LA SCIENCE DES MŒURS REMPLACERA-T-ELLE LA MORALE? .537 


pensée, dans un état de crainte superstitieuse et d’enfantine 
ignorance des lois naturelles, qu’en spéoulant sur la prétendue: 
histoire des fétiches, des amulettes, des totems et des tabous. 
Les' Napolitains d'aujourd'hui, eux aussi, battent leur saint 
quand ce dernier ne leur envoie pas la pluie demandée, ou quand 
il n’a pas bien dirigé le coup de couteau qui devait tuer un 
ennemi par derrière. Il n’y a pas besoin d’être si grand clerc 
pour redevenir, par la pensée, enfant ou même sauvage : qui 
peut le plus peut le moins. Je concède qu'un Papou ne com- 
prendra pas un Renan; mais je crois que Renan comprendra 
suffisamment le Papou, et que, d’ailleurs, le moraliste français 
du xx° siècle peut se passer de le comprendre. 

Loin d’être « scientifique, » la proscription de la psychologie 
du nombre des origines de la morale est un système préconçu, 
aussi arbitraire que les métaphysiques les plus incriminées. 
L'histoire qu’on nous propose d’une prétendue « réalité sociale » 
dont tous les ressorts psychologiques seraient exclus ressemble à 
une histoire des guerres napoléoniennes qui décrirait les mouve- 
mens extérieurs de Napoléon, de ses généraux et de ses armées, 
en s'interdisant de parler, à titre de causes explicatives, des 
projets utopiques de Napoléon, de ses mobiles ambitieux, de son 
caractère insatiable, de son tempérament actif et énergique, de 
l'enthousiasme qu'il excitait autour de lui, bref, de toute la 
psychologie napoléonienne ou circa-napoléonienne. 

Cette proscription de la psychologie est d'autant plus éton- 
nante que, à vrai dire, la morale roule tout entière sur les in- 
tentions psychologiques. Ne pas s'occuper de ces intentions, 
c'est-à-dire des idées que nous concevons de certains faits ou de 
certaines règles, ainsi que des sentimens attachés à ces idées, 
n'admettre comme causes des actes que les mœurs et données QE 
sociales, c’est de l’aveuglement volontaire. Nous ne trouvons, 
pour notre part, rien de « scientifique, » à tout considérer dans 
une montre excepté les ressorts qui la meuvent, à tout consi- 
dérer dans la morale excepté les mobiles et la classification ou 
évaluation que subissent les idées-forces dans la pensée d’un 
être intelligent. Va pour une « psychologie sans âme, » mais 
qu'est-ce qu'une morale sans motifs et mobiles psychologiques ? 
Ne vouloir accepter ces derniers qu’à l’état de « cristallisation 
sociale » de mœurs, de croyances collectives, etc., c’est vraiment 
ne vouloir étudier les choses que « par masses et en gros, » non 
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dans leurs élémens ni dans leurs origines. On peut discuter 
pour savoir si la sociologie est, comme le prétendait Gabriel 
Tarde, une « interpsychologie, » mais la morale sociale, à coup 
sûr, est bien une interpsychologie en action, et la morale privée 
est une psychologie en action, sans compter tous Les autres élé- 
mens, — logiques, esthétiques, métaphysiques, — qui viennent 
s'ajouter à la psychologie. 
Les positivistes considèrent comme un « anthropocen- 
trisme » spirituel la croyance que la raison humaine est « le 
ceutre du monde, » que l’homme est le « centre moral de l’uni- 
vers. » L'expression de cet anthropocentrisme est, selon eux, « la 
prétendue morale naturelle, » ou, mieux encore, la prétendue 
morale rationnelle, au sens large du mot, c’est-à-dire la morale 
fondée sur la nature foncière de l'intelligence. Ces accusations, 
au premier abord, peuvent offrir un caractère spécieux; à la 
réflexion, elles apparaissent comme superficielles. Le véritable 
anthropocentrisme était d'ordre scientifique, ou, si vous voulez, 
antiscientifique, en ce sens qu’il imposait à la science de ce qui 
est, à l'expérience de la nature telle qu’elle est donnée dans le 
temps et l’espace, des fins tout humaines, une centralisation 
autour de l’homme et de son séjour. Mais, quand il s’agit de la 
pratique, nous sommes obligés de considérer non plus seulement 
ce qui es{ donné dans l’espace et le temps, mais ce que nous 
pouvons donner par notre volonté intelligente, ce qu'il est dési- 
rable ou nécessaire de donner, de quelque nature qu'on se repré- 
sente cette nécessité. Bref, nous sommes bien obligés de nous 
proposer un bué et de prendre pour but ce qui nous paraît le 
plus ultime, autant du moins que nous, hommes, nous en pou- 
vons juger. Par là, ce n’est pas un centre humain que nous 
posons, mais une fn, et nous essayons de la poser comme n'étant 
pas seulement animale et humaine. Nous essayons donc de dé- 
passer Le point de vue étroit de l'humanité proprement dite, ou, 
tout au moins, d'y trouver un point de coïncidence avec tous et 
avec tout ; c’est cette déshumanisation, c’est cette décentralisation, 
c'est cette universalisation, que l’on traite de centralisation 
autour de l’homme ou d'anthropocentrisme! La logique, dont 
nous parlions tout à l’heure, est-elle aussi un anthropocen- 
trisme ? Sans doute elle contient elle-même des élémens humains 
et subjectifs; mais, étant donnée notre intelligence, la logique 
n’en est pas moins l'effort le plus grand que nous puissions faire 
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pour régler notre pensée sur des lois qui soient celles de tous 
les sujets pensans el de tous les objets pensables. Nous demander 
davantage, c'est nous demander de sauter par-dessus notre tête. 
S'il y a des réalités i//ogiques ou antilogiques, qu'on nous en 
donne la preuve : ce n’est pas aux logiciens qu'incombe cette 
preuve. De même, en morale, nous essayons de nous placer au 
point de vue le plus universel possible, qui est celui qu'on est 
convenu d'appeler rationnel; nous ne faisons nullement pour 
‘ cela de la « raison humaine » le centre du monde : nous en 
faisons notre centre à nous et nous cherchons à nous identifier, 
selon nos forces, avec Le grand Tout. Les adversaires de ce point 
de vue désintéressé et universel sont les vrais anthropocen- 
tristes; seulement, ils prennent pour centre, eux, le matériel de 
l'homme, au lieu du mental, ainsi que les sociétés humaines 
matériellement considérées. Ils veulent que nous nous arrêtions 
au point de vue social comme ultime et ils le prétendent seul 
objectif; c'est là, pour faire un barbarisme nouveau, du « so- 
ciocentrisme » et, conséquemment, un véritable authropocen- 
trisme. 

Les objections des positivistes à la morale comme « science 
de ce qui doit être, » comme « science de l'idéal individuel et 
collectif, » n'ont donc pas de portée décisive et constituent elles- 
mêmes une vaste pétition de principe en faveur de la non-exis- 
tence d'une morale 


IV 


L’entière substitution de la science des mœurs à la morale im- 
plique théoriquement et ne peut pas ne pas produire pratique- 
ment le scepticisme moral. On répond : Rien ne ressemble moins 
au scepticisme que de croire à la possibilité de modifier scienti- 
fiquement les effets par les causes. Mais cette réponse déplace la 
question. Sans doute, rien ne ressemble moins au scepticisme 
sociologique ; il n'en est pas moins vrai que la négation de toute 
moralité intrinsèque et rationnelle au profit des mœurs réelles 
constitue un scepticisme moral, en même temps qu'un dogma- 
tisme sociologique qui, nous l'avons vu, est outré et intem- 
pérant. 

. — Les philosophes, réplique-t-on encore, ne fondent pas la 
morale, et les savans ne peuvent pas non plus la détruire. « Ce 
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n’est pas d'une conception théorique ni d’un système d'idées que 
la prescription morale tire son autorité; c’est de la pression s0- 
ciale. » Cette autorité pourra donc subsister par sa force propre, 
au moins fort longtemps, « quelles que soient les méthodes em- 
ployées par la science pour étudier les morales; » de même que. 
la science des religions, jusqu’à présent, ne semble pas avoir 
amené de changement marqué dans l’état des croyances reli- 
gieuses. « Le danger dont on était si ému est donc tout à fait ima- 
ginaire (1). » — Nous ne saurions partager cette confiance des s0- 
ciologues exclusifs. L'histoire même des croyances religieuses se 
retourne contre ceux qui l’invoquent. Au pays de Voltaire, il est 
manifeste que ces croyances ont diminué dans la nation, presque 
disparu chez les ouvriers comme chez les intellectuels, notable- 
ment baissé chez les paysans et, en général, dans la partie mas: 
culine. Le sentiment religieux subsiste encore chez beaucoup, 
grâce surtout à son alliance avec le sentiment moral ; mais, que la 
critique parvienne à dissoudre les idées morales comme les idées 
religieuses, les sentimens moraux eux-mêmes finiront par s’atro- 
phier. Les sociologues raisonnent comme quelqu'un qui dirait : 
— J'ai beau frapper au cœur tel animal, il cesse, il est vrai, 
de bouger, de se mouvoir, de sentir; mais tout ne meurt pas 
à la fois dans son organisme : les ongles vont continuer de croître, 
et aussi les cheveux, et certaines autres parties qui vivront encore 
quelque temps. Rassurez-vous donc. 

— La morale d'une société donnée, nous dit-on, a beau être 
toujours relative et provisoire, « elle n’est pas sentie comme 
telle. Au contraire, elle s'impose avec un caractère absolu qui 
ne tolère ni la désobéissance, ni l'indifférence, ni même la ré- 
flexion critique. Son autorité est donc toujours assurée tant 
qu’elle est réelle (2). » — Que voulez-vous dire? Entendez-vous 
que l’autorité sera assurée par une soumission de fait? Je réponds 
que, en fait, il y a des hommes qui violent la morale prétendue 
donnée. Entendez-vous leur acceptation intellectuelle? Mais vous 
êtes vous-même en train de « critiquer » et de détruire Les mo- 
tifs de cette acceptation, de cette autorité. Elle ne sera donc 
absolue, pour moi et pour les autres, qu’autant que votre doc- 
trine ne m’aura pas convaincu et n’aura pas convaincu les 
autres. Si l’idée d'obligation n’est, comme vous le dites, qu'un 


(4) Lévy-Brubl, ibid., p. 140. 
(2) Ibid, p. 4145. 
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sentiment de pression sociale, survivance d’un instinct plus 
ou moins primitif, elle devra s'évanouir dans l'espèce humaine 
après un temps suffisant. Dès aujourd'hui, elle peut s’évanouir 
chez celui qui a ou croit avoir la claire conception de sa nature. 
C'est la loi posée naguère par Guyau et excellemment déve- 
loppée par lui. Cette loi montre la force de l’idée pour la dis- 
solution ou pour la consolidation de l'instinct, selon que l’idée, 
prenant conscience de soi par la réflexion, est défavorable ou 
favorable à l'instinct même. 

En vain répond-on que « le caractère impératif de la morale 
aujourd'hui pratiquée, ne venant pas de la réflexion, n’est guère 
affaibli non plus par elle. » La réponse est contraire aux faits. 
Si l'individu mis au courant de la théorie positiviste se recon- 
naît vraiment pressé et opprimé par la force sociale au profit 
de la société, ne pourra-t-il jamais, par la réflexion, secouer pour 
un moment le poids qui écrase ses propres intérêts ou ses pro- 
pres passions? Nous revenons toujours à la loi que Guyau diri- 
geait contre l’école anglaise : la réflexion dissoudra l'instinct; 
elle se délivrera non seulement de la pression sociale, mais de 
la pression intérieure des sentimens moraux, dès qu’elle décou- 
vrira que ces sentimens sont des moyens de ployer la machine 
individuelle au profit de la grande machine sociale. — En fait, 
direz-vous, la réflexion critique n’a jamais eu la force de dé- 
truire la morale. — Sans doute, mais c’est qu’il y a au fond de 
la morale bien comprise une indestructibilité rationnelle. 

Tout en niant l'existence intrinsèque et la valeur objective 
de la moralité, ses négateurs veulent en conserver les avantages 
sociaux. Malgré les plus beaux raisonnemens, disent-ils, nous 
sentirons toujours le blâme de notre propre conscience. « Nous 
n'avons d'autre moyen d'échapper à ce blâme que par un endur- 
cissement moral, qui nous paraît une déchéance pire que tout le 
reste. » Ainsi les sociologues, dans le même moment qu’ils nient 
la valeur rationnelle de la morale, sont obligés de la recon- 
naître ; aux sanctions extérieures dont ils nous menacent ils 
ajoutent le « blâme » intérieur, la crainte de l’ « endurcissement 
moral » et de la « déchéance. » Tous ces sentimens, il est vrai, 
ne leur paraissent que des importations de la société dans la 
conscience individuelle, une série d’envahissemens de chacun par 
tous; mais ils oublient les révoltes possibles de l'individu au- 
quel ils auront révélé ce secret. S’il est mcontestable que, dans 
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les temps modernes, le sentiment social va croissant, le sens de 
l'individualité peut aussi aller croissant pour l'individu même; 
par conséquent, l'individu pourra dresser son moi devant la 
société, si la société ne lui apparaît que comme un mécanisme 
naturel, toujours relatif et provisoire, tantôt commode et tan- 
tôt incommode, dont on peut tourner à son profit les rouages 
quand on en sait les moyens. En vain M. Albert Bayet compte 
sur ce qu'il appelle un peu crûment la « réclame » sociale, 
comme moyen de « propagande » pour les vertus utiles à la 
société ; les intelligences affranchies n’y croiront pas plus qu'aux 
réclames commerciales et aux pastilles Géraudel. 

Les positivistes, pour sauvegarder la pratique morale, se 
fient à l'horreur du nouveau et à la tyrannie des coutumes ré- 
gnantes. « Rien de plus exigeant, disent-ils, que le conformisme 
de la conscience morale moyenne... Le misonéisme moral est 
encore aujourd’hui un fait universel (1). » — Le misonéisme, ré- 
pondrons-nous, est une base peu solide pour la pratique des 
bonnes mœurs. Vous croyez l’homme incapable de secouer Je 
conformisme social, mais voyez les anarchistes et les individua- 
listes effrénés de l'école des Stirner ou des Nietzsche. Ne 
prêchent-ils pas le mépris des conventions sociales, des pré- 
jugés de troupeau, le retour de l'individu à la pleine maitrise 
de soi, à l'indépendance sans loi et sans règle, au delà du « bien 
et du mal, » au delà aussi de |’ « ordre social? » — Ils pré- 
chent dans le désert. — En êtes-vous sûr? et si vous-même per- 
suadez à l'individu qu’il n’est que l’esclave inconscient du grand 
troupeau humain, ne fera-t-il rien pour s'affranchir? 

Tout en comptant ainsi, pour les autres hommes, sur le 
« conformisme moral » et sur le « misonéisme moral, » les so- 
ciologues se plaignent volontiers de ce que ce sentiment a de 
peu scientifique. Cependant, ne tendent-ils pas eux-mêmes à un 
conformisme pire encore, le conformisme social, qui aboutit à la 
routine universelle? Pour y échapper, ils font observer que la 
« réalité sociale » peut et doit être modifiée « par voie scienti- 
fique; » mais, tant qu'ils ne sortent pas des considérations de 
pure sociologie, sans psychologie et sans philosophie générale, 
ils n’ont d'autre critérium du meilleur que « les conditions sta- 
tiques et dynamiques de l’ordre social. » Si donc l’idée de progrès 


(4) Lévy-Bruhl, p. 140, 142. 
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n'est pas exclue de leur conception, elle demeure subordonnée à 
des considérations tout extérieures de « volume, » de « densité, » 
de complexité et de simplicité. Le progrès serait autrement as- 
suré si l’on faisait appel à la conscience individuelle, non pas 
pour lui prêcher simplement le conformisme, mais pour provo- 
quer son initiative, pour lui demander l'acceptation et, au besoin, 
la modification des mœurs, coutumes, lois, sanctions et actions 
sollectives de toutes sortes. 

Avec une admirable sincérité, M. Lévy-Bruhl finit par se 
dire : « Il y a pourtant des questions de conscience : au nom de 
quel principe Les résoudre (1)? » Et il répond : « Notre embarras 
est souvent la conséquence inévitable de l’évolution relative- 
ment rapide de notre société et du développement de l'esprit 
scientifique et critique. » — Sans doute; mais encore, demande- 
rons-nous à notre tour, que faut-il faire? — « Se contenter de solu- 
tions approximatives et provisoires, à défaut d’autres (2). » — 
Mais quand je suis placé entre la mort et ce qu'on est convenu 
d'appeler un devoir, il ne s’agit plus d’une solution « approxima- 
tive. » Je ne puis vivre approximativement et si je meurs, ce 
n'est pas provisoirement. Si donc je ne conçois, dans mes rap- 
ports avec autrui, rien qui me paraisse d’une valeur autre que 
provisoire et approximative, la vraie pratique positive sera de 
dire : — Provisoirement, je choisis de vivre; tant pis pour ceux 
qui seront victimes de mon choix; provisoirement, je choisis 
mon plaisir et mon intérêt, seuls certains et positifs; se sacrifier 
serait la plus hasardeuse des spéculations, un beau risque, sans 
doute, mais le plus fou des risques. 

Descartes, lui, ne prétendait pas se contenter d'une « mo- 
rale de provision; » l'humanité ne s’en contentera jamais. Non 
pas que l’homme exige une certitude sur les résultats de ses 
vouloirs, mais il demande au moins que son idéal humain offre 
à son intelligence et à son cœur d'homme une valeur certaine, 
reposant elle-même sur une supériorité des qualités humaines 
par rapport à la nature purement matérielle ou purement 
animale. 


(4) Lévy-Brahl, p. 251 et ss. 
(2) Ibid. 
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V 


Une dernière considération rend légitime -et nécessaire le 
maintien du point de vue individuel et psychologique en face du 
point de vue collectif et sociologique. C’est que la société de fait, 
la société humaine ne réalise pas elle-même le véritable idéal 
social, ni par conséquent l'idéal individuel. L'individu n'a pas 
d'action directe sur l'Humanité, adorée d’Auguste Comte, et il 
n’en subit l’action qu’à travers sa propre patrie; en conséquence, 
la patrie devient pour lui une fin, mais elle n’est cependant pas 
un but ultime et absolu. Une telle fin n’est sacrée que tant qu’elle 
est identique à la fin de l'humanité; elle-même identique à la fin 
de la société universelle. Celle-ci, à son tour, est l’idéale unité 
de la fin de chacun avec la fin de tous. L'humanitarisme est un 
patriotisme élargi, un nationalisme dilaté dans le temps et dans 
l’espace ; ce n’en est pas moins encore un sentiment à objet 
borné, où la pensée et le cœur ne trouvent pas leur entière sa- 
tisfaction. Quoi qu’en disent Comte et les adeptes de sa socio- 
logie, l'humanité n’est pas le Grand Être, elle n’est que le 
substitut pratique de la société universelle. Le tout social, dans 
sa réalité présente, n’est donc pas immédiatement identique au 
tout moral. La vraie moralité est la réalisation d’une vie idéale 
qui dépasse la distinction réelle du moi et des autres, considérés 
comme centres de désirs particuliers et d'intérêts particuliers. 
Dans une telle vie idéale, la vérité, par exemple, aura une valeur 
autre que celle qui lui vient de son utilité ou personnelle ou 
même sociale. 

« Il n'existe qu’une vertu, » prétend Fichte (et Auguste Comte 
aurait parlé semblablement) : « s'oublier soi-même comme 
individu ; il n'existe qu’un vice : penser à soi; quiconque dans les 
moindres choses pense à soi comme individu, quiconque désire 
la vie, l'existence, une jouissance quelconque, excepté dans la 
race et pour la race, celui-là, en dépit de tous ses efforts pour 
cacher sa difformité morale sous l’apparence des bonnes actions, 
n’est qu'un médiocre, un répréhensible et un misérable. » Voilà 
le sociologisme absolu en morale. Fichte parle comme si vou- 
loir du bien à soi-même était nécessairement vouloir du mal 
aux autres. En outre, pourquoi le bien des autres, et même celui 
de la race, — je ne dis pas seulement de la’ race germanique, si 
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chère à Fichte, — mais de la race humaine, aurait-il une valeur 
quelconque au cas où mon bien n’en aurait aucune? Si je ne vaux 
rien pour moi, comment puis-je valoir quelque chose pour vous, 
etinvicem? Suffit-il de déplacer un objet, de mettre à droite ce 
qui était à gauche, pour lui donner une valeur? Si ma vie, que 
vous me défendez de désirer pour mon compte, n’est pas un bien 
en elle-même et un bien pour moi-même, comment devient-elle 
un bien pour vous, qui vous jetez à l’eau pour m'empêcher de 
perdre cette vie? Avec des zéros de valeur multipliés à l'infini 
dans le temps et l’espace, sous le nom de race germanique ou 
de « race » humaine, vous ne constituerez pas une réelle valeur. 
Pour que je me sente obligé envers autrui, il faut qu’il y ait en 
autrui et en moi tout ensemble quelque chose envers quoi ou en 
raison de quoi je me sente obligé, quelque chose qui ait une 
dignité supérieure à tout le reste. Et cette chose est conçue en 
moi avant d'être conçue en autrui, tout au moins enméême temps 
qu’elle est conçue chez les autres; si je ne lui dois rien en 
moi-même, je ne lui dois rien en autrui. Tout devoir envers les 
autres est donc indivisiblement devoir envers soi-même. Je ne 
puis vous respecter que si je me respecte, car il faut que le moi 
conscient soit chose sacrée partout, et que mon moi soit respec- 
table pour vous comme le vôtre l’est pour moi. Bien plus, je ne 
puis vous aimer qu’en m'aimant moi-même, qu’en aimant en moi 
les caractères d'amabilité que je trouve en vous dignes d'amour. 
Ce n’est pas par pure condescendance pour les autres que je 
suis bon pour eux; ce n’est pas une grâce que je daigne leur 
faire : je suis obligé envers moi à être bon envers vous, à ne pas 
être cruel, dur, orgueilleux, arrogant, colère, envieux. Si je vous 
frappe brutalement, je me frappe moi-même et m’abaisse au rang 
de la brute ; si je vous manque de respect, jeme manque de respect. 
Il ne s’agit pas là seulement d’un contre-coup mécanique qui fini- 
rait par faire retomber sur moi ce que j'ai fait contre vous, comme 
lorsque je frappe violemment une eau qui me rejaillit au visage. 
Non, il s’agit d'une identité foncière des vrais biens humains. 
Si je manque à votre dignité, encore un coup, sachez bien que je 
manque du même coup à la mienne; si je rabaisse votre huma- 
nité, je rabaisse la mienne; si je suis injuste envers vous, je le 
suis envers moi; si je suis Mauvais pour vous, je suis mauvais 
pour moi. Tout ce que je vous dois, je me le dois; ce que je fais 
pour vous, je le fais aussi pour moi: ce que je fais contre vous, 
TOME ZXIX, — 1908 35 
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je le fais contre moi. Mon suprême désintéressement est mon 
suprême intérêt, le parfait amour de moi-même. Moralement, les 
autres hommes sont mes autres moi. S'il en est ainsi, pour être 
socialement unis et solidaires, il faut que nous soyons mora- 
lement indépendans; plus nous aurons d'existence individuelle, 
plus nous pourrons réaliser d'existence collective. Tout au con- 
traire, plus vous appauvrirez l’individualité et plus vous la 
ferez rentrer sous le joug des besoins purement naturels, qui, 
loin d'aboutir à l'amour et à la paix, aboutiront à la haine et à 
la guerre. 

La fin idéale proposée à l'individu dans la sociologie hu- 
manitaire n’est pas suffisante pour entrainer l'adhésion totale 
et sans réserve. « Le ciel, selon Fichte comme selon Comte, 
est sur la terre, » ou du moins c’est là qu’il doit être réalisé. 
Pour cela, nous devons travailler sans repos et aussi sans espé- 
rance personnelle, sans aucune idée d’une récompense ulté- 
rieure; nous devons réaliser une fin dont nous ne verrons 
jamais l’accomplissement. Cette fin est l'avènement de la raison, 
son avènement dans le monde même. « C’est au sein du temps 
qu'il faut faire œuvre d’éternité. » Fichte ne se demande pas 
plus que Comte ce qu’il adviendra de la raison, du moins de 
la raison humaine, quand la terre sera détruite et que ses 
débris morts rouleront dans l’espace. Il reproche à Kant d’avoir 
mis la fin de l’homme en lui-même, non dans la société; le 
triomphe de l’universel et du social sur l’individuel est, à ses 
yeux, « la vraie victoire de l'éternel sur le temps. » Mais en 
quoi l'humanité est-elle universelle et éternelle ? Le sacrifice de 
l'individu à l'humanité raisonnable est, pour Fichte, un « sa- 
crifice sans compensation, » un renoncement absolu et défini- 
tif. » Point d'autre fin au delà de cette fin. Point d'autre monde 
que l’ensemble des individus passés, présens ou futurs qui 
composent l'humanité pour nous, point d'autre forme possible 
de la réalisation de « l'Esprit. » — C’est faire grand honneur 
à l'éphémère humanité que d'y voir la seule réalisation con- 
sciente de l'Esprit, fût-ce même à notre point de vue humain. 
Qui empêche un être concevant l'univers, débordant ainsi l'hu- 
manité, surmontant même la nature entière par l'idée, imagi- 
naire ou vraie, d'un principe supérieur et intérieur au monde, 
qui empêche un tel être, — rêve pour rêve, —- de rêver un 
triomphe universel de la raison et non pas seulement un triomphe 
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humain ou terrestre ? La morale de Fichte se réduit à la morale 
humanitaire (1). 

On répète volontiers, pour montrer l'insuffisance de l’indi- 
vidu, le beau vers du poète : 


L nomme vit seulement le temps de dire adieu (2). 


























— Mais, pourrait-on répondre, la vie de l'humanité elle-même 
n'est qu'un adieu prolongé, qui, un jour, prendra fin. Si une 
société humaine conforme à l'idéal peut jamais se réaliser sur 
terre, combien de temps durera-t-elle, et que sera ce temps dans. 
l’histoire de notre planète ? Que sera-t-il, surtout, entre les deux 
éternités du passé indifférent et de l’avenir incertain ? On a beau 
nous dire : « L'amour est plus fort que la mort; » la mort aura 
été plus forte que l'amour. Et de même, l’inconsciente nature 
aura été plus puissante que la conscience humaine, qu’elle finira 
par réduire au silence. Le roseau pensant sera plus noble que 
l'univers qui le tue, il n’en sera pas moins écrasé par l'univers. 
Enfin, si tout notre devoir n'était, conformément aux idées 
d'Auguste Comte et des sociologues, qu’un devoir envers l’huma- 
nité en général, il resterait toujours cette dernière question : 
— Quel est le bien que nous devons chercher à réaliser ou à 
promouvoir dans l’humanité? — Répondrez-vous que c’est la 
disposition purement et simplement altruiste? — Nous voilà 
une fois de plus au rouet : le seul devoir de chacun sera : « dé- 
velopper chez un autre une disposition à développer la même 
disposition chez un autre, » et ainsi de suite à l'infini. Il faut 
bien déterminer quelque chose qui ait une valeur ultime pour 
nous et que nous voulions développer comme état ou acte du 
moi. Même quand nous songeons au »20t d'autrui, ce que nous 
avons en vue, c’est toujours un certain bien qui est bon aussi 
pour le moi et, si nous sommes logiques, nous ne pouvons 
exclure notre propre moi de ce bien, puisque les autres auront 
précisément pour devoir envers nous de l’y développer. De 
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(1) Lui-méme, pourtant, dans les dernières spéculations de sa métaphysique, 
s'élève à un point de vue supérieur, comme si, la morale restant humaine, la re- 
ligion du moins était à ses yeux surhumaine. À ce point de vue, il rétablissait 
sans doute la possibilité, sinon pour notre individualité, du moins pour notre per- 
sonnalité vraie, de se retrouver dans le grand tout spirituel et divin. Voir le beau 
livre de M. Xavier Léon sur la Morale de Fichte. Paris, Alcan, 1901. Mais cette 
prétendue religion n’est que la morale en ses pases métaphysiques. 

(2) V. Hugo. 
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l’altruisme pur et simple, qui serait entièrement et uniquement 
centrifuge, il faut toujours revenir à une certaine réalisa- 
tion centripète du mot. L'altruisme absolu est une idée qui se 
perd dans un cercle vicieux, comme s’y perd d’ailleurs l’égoïsme 
absolu. Il y a une synthèse à chercher, et les élémens de cette 
synthèse sont à réaliser dans le moi. Rien ne peut être la fin 
ultime en morale excepté des états ou actes de quelque moi, des 
états ou actes d’une ou de plusieurs personnes. Le devoir social, 
en définitive, ne peut provenir que de ce principe : la vraie na- 
ture ou activité de la personne trouve sa suprême et totale 
expression dans la socialité. Mais la société dans et par laquelle 
l’homme est ainsi moralisé n’est plus seulement la société 
humaine ; c’est, comme le croient les philosophes idéalistes, l’idée- 
force de la société universelle, c’est-à-dire l'humanité et le monde 
vus sous up certain aspect d'éternité, sub quadam specie 
æternitatis. 


La conclusion de cette étude, c’est qu’il n’est nullement évi- 
dent que la vie morale soit uniquement sociale. Fût-elle sociale, 
il n’est pas évident que tout s’y réduise à la pratique considérée 
comme ensemble de faits donnés, indépendamment des motifs et 
mobiles, indépendamment des considérations d'utilité, de per- 
fection typique, de bien, de droit, etc., sans aucun appel à la 
psychologie ou à la philosophie générale, sans aucun autre objet 
devant l'esprit que les faits bruts, mœurs, coutumes, institutions, 
obligations légales, punitions positives, etc. Si vous remontez assez 
haut, vous trouverez que la pratique même, la pratique sociale, 
a sa racine dans des états de conscience, dans des émotions et 
représentations qui ne deviennent collectives qu'en étant d’abord 
ou simultanément individuelles. L'homme n'est pas une pure 
machine sociologique : il agit sous des idées et des sentimens; 
c’est la psychologie de la volonté et de la pensée qui fait le fond 
de la théorie morale. La morale n'est donc pas, comme 
MM. Durkheim et Lévy-Bruhl la définissent, la science de la 
pratique sociale, donnée de fait; elle est la science des mous, 
fins et règles idéales de la pratique, non seulement sociale, 
mais individuelle. Le contenu particulier et concret de l'idéal 
moral est sans doute toujours relatif à un état donné de la 
société; mais l'idéal moral, par son universalité, et surtout par 
son caractère souverainement impératif selon Kant, souveraine- 
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ment persuasif selon nous, dépasse le contenu actuel de nos 
idées pratiques, de nos maximes sociales, de notre structure 
sociale. 

On connaît la comparaison saisissante de Huxley : — L'homme 
joue aux échecs, sur l'échiquier de la Nature, avec un adver- 
saire caché qui ne triche jamais, ne fait jamais de fautes et ne 
passe jamais la moindre faute; la science consiste à apprendre 
les règles de ce jeu formidable, où sont engagés la vie, la for- 
tune, le bonheur de chacun de nous et de tous ceux qui se rat- 
tachent à nous. — La comparaison est juste et belle, mais on 
peut la pousser plus loin. Si nous n'avions d’autres adversaires 
en ce jeu que la Nature, la pratique se confondrait entièrement 
avec la science et nous n’aurions jamais ni l’occasion de tricher, 
ni la possibilité de tricher, ni aucun intérêt à tricher. Mais, en 
fait, nous avons pour partenaires et rivaux, dans ce grand jeu, 
les autres hommes et l’humanité entière. Tous les enjeux de la 
partie ne pouvant appartenir à tous, il devient possible à chacun 
de tricher pour gagner certains biens, qui peuvent être la for- 
tune ou la vie même. Le milieu social, le prétendu Grand’ Être 
d'Auguste Comte n'est pas si omnipotent, si omniprésent que 
l'homme ne puisse, sans être un « surhomme, » lui dérober cer- 
taines actions. Dans la partie qui se joue avec la société, l’indi- 
vidu peut toujours tricher sur bien des points et faire plus d’un 
gain illégitime, gros ou petit : le tout est d’être habile, de bien 
cacher son jeu et, s’il est possible, de surprendre celui des 
autres. Dans la sphère de la vie individuelle, la paresse, la 
volupté et maints autres vices sont autant de plaisirs gagnés. 
Par là, nous ne violons nullement les lois du jeu avec la Nature; 
nous violons seulement les lois du jeu avec les autres hommes. 
Si l’enjeu n’en vaut pas la peine, nous risquons d’être pris en 
faute et chassés de !: salle : nous avons mal calculé. Mais, dans 
les grandes circonstances, quand nous jouons le tout pour le 
tout, en quoi notre fraude est-elle contraire aux lois de la 
nature ? Elle est conforme à cette grande loi naturelle qui veut 
que tout être vivant tende à persévérer dans la vie. Il existe, il 
est vrai, une autre loi de nature qui veut que nous aimions nos 
semblables et la société entière ; il y a même, ajouterons-nous, 
une loi de nature qui veut que notre intelligence soit satisfaite 
par la considération du plus grand bien pour tous, non pas seule- 
ment pour nous. Le résultat final est donc un conflit entre 
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diverses lois de nature, qui nous poussent dans des directions 
différentes ; mais, quoi que nous fassions, notre acte sera toujours 
conforme à l’une ou à l’autre des lois de la nature, à commencer 
par notre nature. 

Tel est le grand cercle où se débat la morale exclusivement 
positiviste et évolutionniste, celle qui, pour établir des valeurs, 
ne considère que les lois de la nature objective, soit hors de 
nous, soit dans la société. La véritable appréciation des valeurs 
suppose des élémens psychologiques et philosophiques, qui per- 
mettent d'établir ces valeurs indépendamment du simple mou- 
vement évolutif par lequel les choses de la nature et de la 
société vont du passé à l’avenir, du simple au complexe, de la 
diversité confuse à une unité liée. Évolutionnisme, comme posi- 
tivisme, est un mot vague, applicable à une foule de conceptions 
et de doctrines; il n'indique par lui-même qu’un développement 
réglé dont les formes, les lois, les effets et surtout les causes 
demeurent à rechercher. 

« On ne détruit que ce qu’on remplace, » disait Comte avec 
profondeur. Le positivisme, n'ayant vraiment remplacé la mo- 
rale ni par la sociologie, ni par la biologie, n’a pas détruit la 
morale (1). 


ALrreD FouILLéE. 
(1) Un mot à propos de l’intéressante étude où M. Georges Goyau a bien voulu 


prononcer mon nom (voyez la Revue du 15 septembre) : Francinet et le Tour de 
la France par deux enfans ont pour auteur Mr=* Alfred Fouillée. 








LA 


RÉTROCESSION DE BELFORT 


A LA FRANCE 


(1871-1873 


La rétrocession par l'Allemagne à la France du campretran- 
ché de Belfort et de son territoire, a été accompagnée de circon- 
stances jusqu'ici insuffisamment mises en lumière. 

L'importance de cet événement n’a été caractérisée, en effet, 
que d'une manière générale dans des travaux d'ensemble em- 
brassant des périodes plus ou moins longues de notre histoire 
diplomatique et militaire. 

Le colonel Laussedat, le dernier en date des historiens qui 
se sont occupés des négociations de Versailles, Bruxelles et 
Francfort, en ce qui concerne Belfort (1), nous a révélé d’intéres- 
santes particularités de leurs dessous, mais son œuvre est enta- 
chée de partialité vis-à-vis des personnes; il est vrai que les 
critiques mêmes auxquelles elle prête nous seront plus utiles 
que toute autre considération, pour montrer dans quel esprit 
doit être envisagée la restitution de Belfort. 

Ce que M. Thiers a écrit sur cette restitution, dont il est l’ar- 
tisan, est rassemblé dans deux volumes de Correspondances et 
un volume de Notes et Souvenirs (2). 


(1) La délimitation de la frontière franco-ailemanae Souvenirs et impressions, 
Paris, 1901, C. Delagrave. 

(2} Occupation el libération du territoire, 1871-1873, Correspondances, Calmann- 
Lévy; Notes et Souvenirs, 1870-11, Voyage diplomatique, Proposition d’un armis- 
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Après sa nomination de chef du pouvoir exécutif de la Répu- 
blique française par l’Assemblée nationale, le 17 février 1874, 
M. Thiers se rendit de Bordeaux à Versailles pour régler avec 
M. de Bismerck les bases de la paix. La première entrevue des 
négociateurs (1) eut lieu le 21 février. Le chancelier y fit con- 
naître les conditions imposées à la France : cession de l'Alsace 
entière, de Metz et de la Lorraine de langue allemande, et 
payement d'une indemnité de six milliards de francs. 

Le lendemain, M. Thiers insisla vainement pour que Metz 
restât à la France. Le 23, il obtint que l'indemnité de guerre 
serait abaissée à cinq milliards. Le même jour, fut abordée la 
question de la délimitation de la frontière de l’Est et de la ces- 
sion de Belfort. Les Notes et Souvenirs de M. Thiers contiennent 
le récit suivant, éloquent dans sa simplicité, de la scène qui se 
passa alors entre M. de Bismarck et lui; c’est une page d'histoire 
qui ne se commente ni ne se résume, et que tous les Français 
devraient graver dans leur mémoire : 

. « C’est alors que j'ai commencé, au sujet de Belfort, une 
lutte dont je me souviendrai toute ma vie. 

« Belfort, c’est la frontière de l’Est; en effet, si les troupes 
prussiennes peuvent venir par Verdun et Metz, les troupes de 
l’Allemagne du Sud viendront toujours par Belfort, surtout si la 
neutralité de la Suisse est violée. J'ai donc parlé de Belfort. 

« M. de Bismarck m'a dit, tout de suite, que cette place était 
en Alsace, et qu'il était décidé que l'Alsace entière devait passer 
à l’Allemagne. Pendant deux heures, tantôt menaçant, tantôt 
priant, j'ai déclaré que jamais je ne céderais Belfort. 

« — Non, me suis-je écrié, jamais je ne céderai à la fais Belfort 
et Metz. Vous voulez ruiner la France dans ses finances, la ruiner 
dans ses frontières ! Eh bien, qu’on la prenne, qu'on l'administre, 
qu'on y perçoive les impôts! Nous nous retirerons, et vous aurez 
à la gouverner, en présence de l’Europe, si elle le permet. 

« J'étais désespéré. M. de Bismarck, me prenant les mains, me 


lice, Préliminaires de paix, Présidence de la République, sans nom d'éditeur. 
L’exemplaire de dépôt légal de ce dernier volume, à la Bibliothèque nationale, était 
encore sous scellés au commencement de 41905. 

Les deux volumes de Correspondances imprimées en 1900 n’ont été offerts par 
M'° Dosne aux bibliothèques et à quelques personnes qu’à partir de janvier 1903. 
Le volume des Notes et Souvenirs, imprimé en 1901, a été donné aux bibliothèques 
et à un certain nombre de personnes à partir de mai 1903. 

(1) M. de Bismarck, M. Thiers et M. Jules Favre. 
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disait : « — Croyez-moi, j'ai fait tout ce que j'ai pu, mais quant 
à vous laisser une partie de l'Alsace, c’est impossible. 

« — Je signe à l'instant même, ai-je repris, si vous me con- 
cédez Belfort. Sinon, rien, rien que les dernières extrémités, 
quelles qu’elles soient. 











































« Vaincu, épuisé, M. de Bismarck me dit alors : 

L «— Vousle voulez, je vais faire une tentative auprès du Roi; 
mais je ne crois pas qu'elle réussisse. 

: « Il écrivit aussitôt deux lettres, qu'il fit porter, l’une chez le 

e Roi, l’autre chez M. de Moltke. 

« — Je demande Moltke, dit-il, car il faut le mettre avec 
à nous ; sans lui, nous n’obtiendrons rien. 

t « Une demi-heure s'écoule. Tous les bruits de pas, dans l’anti- 
e chambre, nous faisaient battre le cœur. Enfin, la porte s'ouvre, 
e On annonce que le Roi est à la promenade et que M. de Moltke 
is aussi est absent de chez lui. Le Roi ne rentrera qu’à quatre 
heures ; M.. de Moltke, on ne sait quand. Nous nous décidons à 
1e attendre, car partir sans avoir résolu la question, ce serait la 
perdre. 
os «M. de Bismarck nous quitte pour aller dîner, et nous passons 
le une heure, M. Jules Favre et moi, dans une anxiété inexpri- 
la mable. M. de Bismarck reparaît. Le Roi est rentré, mais ne veut 
rien décider sans avoir vu M. de Moltke. M. de Moltke arrive. 
it M. de Bismarck nous quitte pour aller l’entretenir. Nous 
er attendons. L'entretien nous paraît long. M.de Bismarck rentre, 
ot le visage satisfait : 

« — Moltke est des nôtres, nous dit-il, il va convertir le Roi. 
rt « Nouvelle attente de trois quarts d'heure. On rappelle M. de 
er Bismarck, qui va s'informer de ce que rapporte M. de Moltke. 
re, Après un entretien assez long avec lui, il revient enfin et, la 
rez main sur la clé de la porte, il nous dit : 

« — J'ai une alternative à vous proposer. Que préférez-vous : 
me Belfort ou la renonciation à notre entrée dans Paris? 

« Je n'hésite pas, et jetant un regard sur M. Jules Favre qui 
eur. devine mon sentiment et le partage : 
tait « — Belfort, Belfort! m'écriai-je. 
per «L'entrée des Allemands dans Paris devait être une souffrance 
903. pour notre orgueil, un danger pour nous, gouvernans ; mais la 
ques 


patrie avant tout. 
« M. de Bismarck va rejoindre M. de Moltke et nous apporte 
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enfin la concession définitive de Belfort, à la condition que nous 
abandonnerons quatre petits villages, sur la limite de la Lorraine, 
où se trouvent enterrés huit à dix mille Prussiens. Nous respec- 
tons ce témoignage religieux du monarque pour ses soldats. 

« Nous étions partis de Paris à onze heures du matin, et nous 
quittions Versailles à neuf et demie du soir, ayant conservé 
Belfort à la France. » 

Le 26, M. Thiers signait les préliminaires de la paix. Le 
tracé de la frontière englobant Belfort, tel qu'il avait été arrêté 
antérieurement par l'état-major général allemand (1),y était 
indiqué avec les modifications suivantes résultant de la rétroces- 
sion de la place consentie par M. de Bismarck : 

« Dans l’ancien département de la Moselle, les villages de 
Sainte-Marie-aux-Chênes, près de Saint-Privat-la-Montagne, et 
de Vionville, à l'Ouest de Rezonville, seront cédés à l’Alle- 
magne (2); par contre, la ville et les fortifications de Belfort 
resteront à la France avec un rayon qui sera déterminé ultérieu- 
rement. » 

D’après une autre disposition des Préliminaires, une ommis- 
sion internationale devait être chargée d'exécuter le tracé de la 
nouyelle frontière. Cette Commission, réunie à Bruxelles vers 
la fin de mers, comprenait, du côté français, le général Doutre- 
laine, un des officiers les plus distingués de l’arme du génie et 
le colonel Laussedat, de la même arme, qui avait donné, à l'issue 
du siège de Paris, sa démission d’officier et de professeur d’astro- 
nomie et de géodésie à l’École polytechnique. Le chef de la mis- 
sion allemande était le général de Strantz. 

Il n’est que juste de placer ici, à côté des noms des commis- 
saires français, ceux de M. Keller, ancien colonel des francs- 
tireurs du Haut-Rhin et député à l’Assemblée nationale, et de 
M. Gustave Renault, ancien ingénieur des ponts et chaussées de 
l'arrondissement de Belfort. Après avoir protesté, à Bordeaux, 
comme l'on sait, contre la cession de l’Alsace et de la Lorraine, 
M. Keller quitta l’Assemblée nationale avec ses collègues des ter- 
ritoires annexés, mais ne considéra pas sa mission comme ter- 
minée. Il était très frappé du peu d'espace (de 5 à 6 kilomètres) 
que les Allemands semblaient disposés à nous rétrocéder autour 


(1) Ce tracé figurait sur une carte de l'Alsace publiée dès 1870 par l'état-major 
général; il était joint au texte des Préliminaires. 
(2) L'Allemagne ne reprenait que deux villages de la Moselle au lieu de quatre. 
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de Belfort. C'était annuler complètement la valeur de la place, 
lui interdire la construction des forts détachés nécessaires à sa 
défense, et la laisser exposée, dès le début des hostilités, au feu 
des batteries ennemies. Aussi appela-t-il l'attention du gouverne- 
ment sur la nécessité d'obtenir une zone aussi large que possible 
autour de Belfort. Il pensa que l’on pourrait tirer parti, auprès 
des Allemands, de ce fait géographique curieux que la ligne de 
séparation des eaux du Rhône et du Rhin, distante, en moyenne, 
de 16 à 17 kilomètres des fortifications de Belfort, est, en même 
temps, celle de démarcation des langues allemande et française, 
et forme une sorte de frontière naturelle. Jugeant que personne 
ne pouvait mieux plaider cette cause que son capitaine adjudant- 
major, M. Gustave Renault, auquel sa situation officielle avait 
permis d'étudier à fond la topographie de la région de Belfort, 
M. Keller intéressa à cette question vitale M. de Larcy, ministre 
des Travaux publics; son intervention amena l'envoi officiel à 
Bruxelles de M. Gustave Renault comme adjoint au général 
Doutrelaine. Il n’est donc pas exact d'écrire, comme l'a fait le 
colonel Laussedat, que ce fonctionnaire soit venu « offrir ses 
services » à la Commission de Bruxelles. 

Si M. de Bismarck avait réussi à imposer à M. Thiers les 
clauses des Préliminaires, dans leur intégralité, telles qu'il les 
avait préparées d'avance, les négociations destinées à préluder à 
la paix n'auraient pu s'étendre qu’à des difficultés secondaires 
de rectification de la frontière sur le papier, que la Commission 
internationale aurait résolues plus tard sur le terrain. Mais les 
modifications concernant Belfort et le rayon à déterminer ulté- 
rieurement autour de cette place, ouvrirent la voie à des négo- 
ciations beaucoup plus délicates, et élargirent, en même temps, 
les attributions de La Commission ; dès lors, il appartenait à celle- 
ci d'éclairer de ses avis techniques les négociateurs de la paix 
définitive, MM. Jules Favre, Pouyer-Quertier et de Goulard. 

Le rayon du territoire à rétrocéder à la France autour de 
Belfort fut l’objet, au sein de la Commission internationale, d'in- 
terprétations diverses. Au début, les commissaires allemands ne 
craignirent pas d'avancer que ce rayon n'était autre que celui 
des servitudes militaires de la place. Non seulement le général 
Doutrelaine repoussa énergiquement cette solution, mais il se 
refusa à la discuter. Le général de Strantz se le tint pour dit. 
Sa motion lui avait-elle été dictée par le gouvernement allemand? 
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Nous serions porté à le croire, et le passage suivant du-discours 
prononcé le 12 mai au Reichstag par M. de Bismarck, c’est-à- 
dire quarante-huit heures après la conclusion du traité de paix, 
n'est pas fait pour nous en dissuader : « En prenant le mot 
rayon strictement avec l’acception qu’on lui donne d'ordinaire 
en français dans le langage officiel, nous étions autorisés à le 
comprendre comme signifiant le rayon des servitudes militaires, 
c'est-à-dire comme ayant une étendue de 360 mètres à mesurer à 
partir du pied des fortifications. Cependant, il n’était pas dou- 
teux qu'une interprétation si rigoureuse du mot n'avait pas été 
la base de nos conventions préliminaires. » Négliger un moyen 
dont on se croit autorisé à se servir, quand, habituellement, on 
ne se montre pas difficile dans le choix de ceux qu’on emploie, 
est déjà chose extraordinaire ; mais, ce qui l’est encore davan- 
tage, c'est de se défendre d'y avoir recouru, alors qu’on n’a pas 
à craindre d’en être accusé. 

Fidèle à la mission qu'il avait reçue, M. Gustave Renault 
avait attiré de bonne heure l'attention des commissaires des deux 
nations sur la frontière que la nature elle-même semblait avoir 
tracée, au Nord et à l’Est de Belfort, par les lignes de partage 
absolument identiques des eaux et des langues. Les territoires 
versant leurs eaux dans le Rhin et dans la Saône étaient, respec- 
tivement, de langue allemande et de langue française. Par un 
heureux hasard, cette circonstance géographique avait surtout 
frappé les Allemands, mais ni eux ni les commissaires français 
ne semblaient, alors, se préoccuper de l'importance stratégique 
qu’une telle extension de territoire pouvait donner à la place; il 
est plus que probable que si nos commissaires avaient seulement 
fait mine d'y attacher quelque prix, les Allemands se seraient 
obstinés à nous la refuser. 

À ce moment, le gouvernement lui-même ne parut pas s’oc- 
cuper directement de cette question. En effet, dans le livre du 
colonel Laussedat, on ne voitintervenir M. Jules Favre que pour 
demander, sans aucune chance de succès, la rétrocession de 
Guebwiller et de Mulhouse pour débarrasser l’industrie alle- 
mande d’une concurrence gênante. Cette proposition fut proba- 
blement de celles qui amenèrent M. de Bismarck à se plaindre 
que les négociateurs français cherchaient moins à assurer la 
paix définitive qu’à modifier les conventions préliminaires dans 
un sens favorable aux intérêts dont ils avaient la défense; il est 
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à peine besoin d'ajouter qu’elle fut repoussée par les commis- 
saires allemands. La discussion continua donc à porter sur la 
zone à délimiter autour de Belfort. 

La ligne de faite entre Rhône et Rhin, dont avait parlé 
M. Gustave Renault, a son point de départ au Ballon d'Alsace, 
à 20 kilomètres de Belfort; à hauteur du col de Valdieu, qui 
marque le bief de partage du canal du Rhône au Rhin, elle n’en 
est plus qu’à 13 kilomètres; à partir de là, elle s'éloigne de plus 
en plus de Belfort jusqu’à la frontière suisse qu'elle atteint en un 
point situé à 24 kilomètres de la place. Le tracé par cette ligne 
aurait laissé à la France environ la moitié, et non la totalité de 
l'arrondissement de Belfort, comme l’a écrit le colone] Lausse- 
dat; en effet, les vallées de la Doller (Massevaux) et de la Thur 
(Saint-Amarin et Thann) qui appartiennent au bassin rhénan, 
faisaient partie de cet arrondissement. Le colonel Laussedat a 
répété très souvent cette erreur dans son livre où elle est gênante 
pour suivre le développement de ses idées, et rend parfois con- 
fuse son argumentation en faveur de la thèse soutenue par lui; 
nous ne croyons pas, d’ailleurs, qu'elle ait pu exister dans sa 
pensée au moment où il siégeait à la Commission de Bruxelles. 

Pendant que les commissaires français s’efforçaient de faire 
porter de 5 à 7 kilomètres le rayon de la zone à fixer autour de 
Belfort, les Allemands captivés par la solution géographique de 
la ligne de faîte, mais pensant qu'ils ne pouvaient l’adopter sans 
compensation, offrirent spontanément d'échanger les territoires 
à rétrocéder, dans ces conditions, autour de la place, contre 
d'autres situés entre Thionville et Longwy. C'est ainsi qu'ils 
avaient déjà procédé, au début, en exigeant en échange de Bel- 
fort les communes de Sainte-Marie-aux-Chènes et de Vionville. 

L'échange devait procurer à l’Allemagne un certain nombre 
de communes françaises du département de la Moselle, dont les 
territoires contenaient de riches gisemens de fer. La France serait 
privée, par suite du tracé nouveau qui en résulterait, de tout 
contact avec le Grand-Duché de Luxembourg, mais elle pourrait 
obtenir, autour de Belfort, une zone comprenant un nombre 
d'habitans et d'hectares supérieur à celui qui serait concédé aux 
Allemands. 

Nous n’indiquons ici les conditions d'échange que dans leurs 
traits d'ensemble, sans mentionner la superficie et le nombre 
d’habitans des territoires à rétrocéder de part et d'autre, afin de 
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discuter tout d’abord les questions de principe qu’elles soulèvent. 

Constatons en premier lieu que les commissaires français, à 
Bruxelles, ne furent pas favorables à cet échange. Le colonel 
Laussedat en donne les raisons suivantes que nous résumerons 
ainsi : Les Allemands n’attachent aucune importance au plus ou 
moins d’étendue de la zone française entourant Belfort; leur 
tactique consiste à exagérer la valeur des concessions qu'ils nous 
font, sans les regretter, pour obtenir les terrains miniers voisins 
de Longwy; la cession de ces terrains ruinera d’une manière 
immédiate l’irdustrie métallurgique dans la Moselle et les 
Ardennes; en n’acceptant pas l'échange, on amènera les Allemands 
à nous rétrocéder, sans exiger de compensation, ce qu'ils refusent 
de nous donner sans en recevoir une de nous; l’excédent de la 
superficie offerte du côté de Belfort sur celle qui est demandée 
en Lorraine n’est pas à considérer, si l’on tient compte de la 
valeur des terrains miniers que nous abandonnerions; bien que 
le nombre des habitans enlevés à la France soit moindre que 
celui qu’on lui rend, on ne peut oublier que les premiers ont le 
droit de protester contre un acte qui les prive de la nationalité 
que les Préliminaires leur ont garantie, et, d’ailleurs, il n’est pas 
admissible qu’on les échange « comme on ferait du bétail; » en 
nous fermant la frontière du Luxembourg, on porte atteinte à 
nos rapports commerciaux et industriels avec cet État, et, en 
outre, on affaiblit notre action militaire de ce côté (1); le rôle 
militaire de Belfort à l’avenir sera sensiblement amoindri; un 
rayon de 7 kilomètres serait à la rigueur, suffisant ; il est préfé- 
rable de s’en contenter que de céder quoi que ce soit de ce que 
les Allemands demandent en Lorraine. 

Prétendre qu’il n’en coûtait pas à M. de Bismarck d'élargir le 
rayon autour de Belfort, qu’il lui importait seulement de laisser 
croire le contraire afin d'arriver plus facilement à satisfaire ses 
convoitises du côté de la Lorraine, et en conclure qu’il nous 
suffirait de lui tenir tête pour obtenir cet élargissement sans être 
obligé de fournir une compensation, c’est raisonner sans tenir 
compte de l’état d'esprit des vainqueurs et des vaincus, c’est mé- 
connaître l'importance de Belfort, c’est enfin oublier que le 
chancelier était l'arbitre souverain des négociations. Nous dis- 


(1) Cet argument perdit une partie de sa valeur, quand M. de Bismarck consentit 
.à faire une rectification de tracé qui nous laissait huit kilomètres de frontière 
commune avec le Grand-Duché. 
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cuterons plus loin la question de savoir si les Allemands font 
cas ou non de Belfort au point de vue militaire. Examinons 
d'abord les autres argumens invoqués contre l'échange. 

M. Thiers avait réussi, une fois, sur un point capital, à 
triompher de la résistance de M. de Bismarck, en laissant entre- 
voir, dans un accès de patriotique désespoir, la possibilité de la 
reprise des hostilités dans le cas où il n'aurait pas satisfaction ; 
mais il n'avait aucune envie de renouveler une pareille scène, et 
eût-il essayé de le faire, qu’il aurait abouti à un échec. En se 
montrant disposé à accueillir les propositions de rectification de 
la frontière tendant à accroître la sphère d'action de. Belfort, le 
chancelier cherchait à réduire à sa plus simple exrression la 
concession qu'il avait consentie; dans l’impossibilite de revenir 
sur sa décision sans remettre en cause les résultats des ‘gocia- 
tions antérieures, el sans créer de nouvelles complicaliuns de 
nature à retarder la conclusion de la paix, il s'efforçait du moins 
de conjurer le plus possible les conséquences de la restitution 
qui lui avait été arrachée. Il était dans son rôle, mais songeait 
moins à ruser qu'à faire sentir qu'il était le plus fort. 

De son côté, M. Thiers, persuadé qu'il ne gagnerait rien à 
brusquer M. de Bismarck, protestait, avec une grande dignité, 
de ses dispositions conciliantes; il écrivait le 3 mai au général 
de Fabrice, commandant les troupes allemandes d'occupation : 
« Lorsque, avec une douleur profonde, j'ai signé le traité des 
Préliminaires, j'avais pris résolument mon parti, et j'avais 
reconnu qu'au point où en étaient Les choses, la paix valait mieux 
pour la France que la continuation d’une guerre déplorablement 
résolue, et tout aussi déplorablement conduite. Or, lorsque ce 
parti, si cruei pour moi, a été pris, et pris par pur dévouement à 
mon pays, Car j'étais de tous les Français le moins obligé à m'en 
imposer la douleur, je n'étais pas homme à vouloir, par une 
inconséquence inconcevable, retomber dans la guerre. Je n'ai 
songé qu’à deux choses : à rendre définitive la paix avec l’Alle- 
magne, et à terminer la guerre civile. » 

Parmi les argumens dont s’est servi le colonel Laussedat pour 
condamner auprès des négociateurs l'échange de territoires, celui 
qui concerne les populations lorraines auxquelles les Prélimi- 
naires avaient laissé la nationalité française, et dont cet échange 
les privait après coup, appelle quelques observations. Que les 
exigences des négociateurs français aient ou non amené la pro- 
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position d'échange, celle-ci n’en est pas moins d'initiative alle- 
mande. Les négociateurs l'ont, sans doute, vu poindre de bonne 
heure, mais ils étaient impuissans à l’empêcher de se produire. 
En outre, comme ils ne pouvaient prévoir la suite qu’elle rece- 
vrait, leur strict devoir était de la discuter. Quant à la solution à 
lui donner, elle était du ressort de l’Assemblée nationale. 

La question de principe peut donc se poser ainsi: L’Assem- 
blée nationale avait-elle le droit d’aliéner la nationalité d’un cer- 
tain nombre de Français au préjudice d’autres ? La réponse n’est 
pas douteuse : elle avait ce droit, parce qu’elle représentait sou- 
verainement la nation française; elle aurait pu, il est vrai, 
l'exercer dans un sens défavorable à l'échange, mais elle ne le 
fit pas, parce qu’elle avait, au contraire, des raisons d'approuver 
cette combinaison. L'importance de la place de Belfort, pourvue 
d’une large zone, lui paraissait devoir racheter la perte, si sen- 
sible qu’elle fût, des territoires lorrains; elle tenait compte éga- 
lement de ce que le nombre d’habitans et d'hectares rétrocédés 
autour de la place était notablement supérieur à celui des terri- 
toires abandonnés par échange. Ajoutons que les populations 
lorraines cédées à l'Allemagne pouvaient toujours opter pour la 
nationalité française. 

L'échange ne se présentait donc pas sous un jour aussi dés- 
avantageux que le pensait, à Bruxelles, et que l’a dit, depuis, le 
colonel Laussedat. Quand il rédigea pour les négociateurs une 
note où il réprouvait le procédé qui consistait à « échanger des 
communes, c’est-à-dire des hommes, comme on ferait du bétail, » 
il allait encore plus loin contre son principe que les partisans 
de l'échange, car en se contentant, à la rigueur, du rayon de 
7 kilomètres pour conserver d’autre part les terrains voisins de 
Longwy, il abandonnaïit au vainqueur un grand nombre d’habi- 
tans de la région de Belfort, en un mot des hommes pour du 
minerai. 

L'argumentation du colonel Laussedat contre l’échange repo- 
sait en grande partie sur la conviction que les Allemands fini- 
raient par consentir à rétrocéder une large zone autour de 
Belfort sans exiger l’abandon du bassin minier d'Aumetz. Non 
seulement il n’a pas justifié cette conviction par des raisons va- 
lables, mais il en a ruiné lui-même le fondement en faisant res- 
sortir, avec une insistance soutenue, que l'intention des Alle- 
mands a été, dès le début des négociations, de compenser par 





LA RÉTROCESSION LE BELFORT A LA FRANCE. 561 


des avantages économiques les sacrifices qu'ils pourraient être 
amenés à faire au point de vue militaire. 

Quant aux conséquences de l'échange, il les a singulièrement 
exagérées. Il s’en faut de beaucoup que ses prévisions à cet 
égard se soient réalisées ; lui-même, chose curieuse, s'est chargé 
de leur donner un démenti, en exposant dans une note l’état de 
l'industrie métallurgique dans les bassins réunis de Longwy et 
Villerupt. Des données statistiques de cette note empruntées à 
un rapport officiel remontant à 1887, il résulte, en effet, que 
la production métallurgique, dans ces bassins, s’est accrue dans 
des proportions considérables de 1869 à 1886. D’après d’autres 
renseignemens, également officiels, publiés en 1900 et figurant 
dans la même note, la production minière des bassins de Longwy 
et Villerupt représentait, en 1899, plus de la moitié de celle du 
département de Meurthe-et-Moselle, qui était elle-même de plus 
des quatre cinquièmes de celle de la France entière. 

Les données suivantes, qui nous ont été communiquées ré- 
cemment par des métallurgistes lorrains éminemment compé- 
tens, sont encore plus significatives dans le même sens. 

Le territoire lorrain retenu par les négociateurs français 
au Sud-Est de Longwy, avant la signature de la paix, est de 
5000 hectares environ (5195 d’après le colonel Laussedat), sur 
lesquels on compte 2 400 hectares de surface de gisement minier 
(bassin de Villerupt : Tiercelet, Hussigny, Villerupt, Thil et 
Crusnes) contenant 200 millions de tonnes de minerai, soit 
83000 tonnes environ par hectare. D'autre part, le territoire 
lorrain rétrocédé à l’Allemagne à titre d'échange avec le terri- 
toire de Belfort est d'à peu près 10000 hectares. Si l’on observe 
la proportion précédente entre la surface totale du territoire et 
celle du gisement minier qu’il contient, ces 10 000 hectares cor- 
respondent à 4 800 hectares de gisement. Bien que la contenance 
des gisemens de la Lorraine annexée ne soit dans l’ensemble que 
de 51 000 tonnes par hectare, nous admettrons que la partie ré- 
trocédée ait le même rendement que le bassin de Villerupt, 
soit 83 000 tonnes par hectare; il s’ensuit que les 4 800 hectares de 
gisemens rétrocédés à l’Allemagne contiennent 400 millions de 
tonnes, c’est-à-dire le double seulement du rendement du bassin 
de Villerupt. Les 43000 hectares de gisemens de la Lorraine 
annexée produisant 2 200 millions de tonnes, le rendement de la 
partie rétrocédée par échange est compris entre le cinquième 
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et le sixième du rendement total. Le minerai de fer oolithique 
(calcaire) vaut trois francs par tonne en moyenne. L’extraction de 
ce minerai donne au minimum 50 centimes de bénéfice. Les 
2200 millions de tonnes correspondant aux 43000 hectares des 
gisemens lorrains annexés représentent donc un bénéfice de 
1 milliard et 100 millions; la partie rétrocédée par échange ne 
figure dans ce chiffre que pour 200 millions de francs. De tels 
résultats étaient-ils de ceux dont il y avait lieu de s’alarmer au 
point de sacrifier Belfort pour les conjurer? 

Les notables meullurgistes auxquels nous devons les ren- 
seignemens précédens reconnaissent que la rétrocession des 
10000 hectares de terrain en Lorraine, en procurant à l'Alle- 
magne une plus grande quantité de minerai de fer, a contribué 
à l'accroissement de sa métallurgie, mais, en même temps, ils 
font remarquer que, même s’il y avait eu refus de la part de la 
France de se prêter à l'échange, la métallurgie allemande n’en 
aurait pas moins pris un grand essor. Dans ce cas, si les Alle- 
mands avaient eu besoin de nos minerais, ils nous en auraient 
acheté; en raison des avantages qu'ils retirent du prix et de la 
bonne qualité de leur houille, ils n'auraient fait qu’un sacrifice 
insignifiant en donnant aux détenteurs français un bénéfice de 
50 centimes par tonne. 

La véritable cause de l’extension de la métallurgie allemande, 
devenue une des plus puissantes du monde entier, est due en 
grande partie aux ressources de l’Allemagne en houille. Elle 
possède des bassins de ce combustible en Silésie, en Westphalie 
et dans la région de Saarbrück, c’est-à-dire, d’après une statis- 
tique récente, autant que l'Angleterre et les États-Unis à eux 
deux. Le bassin de Silésie est le plus riche qui existe et celui de 
Westphalie est presque aussi important. À la vérité, la cession 
à l'Allemagne en 1871 des terrains houillers prolongeant le 
bassin de Saarbrück, a ajouté à la richesse industrielle de ce 
pays dans une certaine mesure, mais cette cession ayant été sti- 
pulée d’une manière définitive par le traité de paix du 10 mai, 
n’est pas en cause ici (1). 


(1) Les industriels de l'Est se sont demandé si l’on ne pourrait rencontrer, en 
Meurthe-et-Moselle, le prolongement du bassin houiller de Saarbrück. Des sociétés 
de recherches ont été constituées en 1903; des sondages ont été effectués; on n’a 
trouvé jusqu'ici, à 700 et 800 mètres de profondeur, que des veines de houille, 
entre la frontière et Pont-à-Mousson. En tout cas, si les travaux entrepris abou- 
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En 1871, la France conservait, dans le département de 
Meurthe-et-Moselle, les bassins de Nancy et de Longwy, respec- 
tivement avec 18500 et 3400 hectares de gisemens miniers, 
200 millions et 100 millions de tonnes; ces bassins, joints à celui 
de Villerupt de 2 400 hectares et 200 millions de tonnes, faisaient 
ensemble 23900 hectares d’une contenance de 500 millions de 
tonnes, soit un peu moins du quart de la contenance des gise- 
mens de la Lorraine annexée. Actuellement, les nombreuses 
usines de ces trois bassins, — aciéries, fourneaux, fonderies, 
hauts fourneaux, etc., — sont très prospères à des degrés dif- 
férens ; elles n’ont jamais été entravées dans leur développement 
par les progrès de l'industrie similaire de la Lorraine annexée; 
quelques-unes ont acquis une importance de premier ordre. 

Ce n’est pas tout. Un nouveau champ d'activité a été ouvert, 
depuis quelques années, à la métallurgie française en Lorraine, à 
la suite de la découverte faite, en 1883, dans la région de Briey, 
d'un bassin ferrifère insoupçonné jusque-là. Des recherches 
effectuées de 1894 à 1899 ont permis d’en déterminer les limites. 
Le bassin de Briey a une surface de gisemens de 37416 hec- 
tares, et contient 2 milliards de tonnes. C’est le prolongement, 
avec expansion, à un niveau inférieur, de celui que les Alle- 
mands ont accaparé en 1871. Réuni aux bassins de Nancy, 
Lorgwy et Villerupt, il constitue dans le département de 
Meurthe-et-Moselle un gisement de 61716 hectares et de 
2500 millions de tonnes, c’est-à-dire de 18716 hectares et 
300 millions de tonnes de plus que le gisement de la Lorraine 
annexée. La découverte du bassin de Briey a donc plus que ré- 
tabli l'équilibre entre l'Allemagne et la France : nous possédons 
aujourd’hui plus de minerai que nos voisins. Ce minerai est de 
première qualité; il est même de qualité supérieure à celle des 
minerais de la région rétrocédée en Lorraine. Ajoutons que, 
bien que l'extraction des minerais du bassin de Briey ait lieu par 
puits à une assez grande profondeur, son prix de revient est le 
même que dans la Lorraine annexée. 

En s’attachant à prouver l’état florissant de l’industrie sidé- 
rurgique dans les bassins de Longwy et de Villerupt, et en rai- 
sonnant, par conséquent, d'accord avec nous, en faveur de 


tissent à un résultat favorable, il est peu probable que la production du bassin pro- 
longé soit suffisante pour réparer la perte causée par la cession du prolongement 
du bassin de Saarbrück dans l’ancien département de la Moselle. 
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l'échange contre lequel il s’est élevé avec tant de force en 1871 et 
depuis, le colonel Laussedat ne s'est-il pas proposé surtout de 
réfuter certaines assertions de M. Thiers à la tribune de l’Assem- 
blée nationale lors des débats engagés sur le traité de paix? Il 
n'a pas manqué de relever les passages suivans du discours 
prononcé le 18 mai par le chef du pouvoir exécutif : « Les belles 
créations de M. de Wendel ont transporté toute l’industrie 
française du fer dans l’Est; cela n’est pas naturel et ne saurait se 
perpétuer. La prospérité de cette industrie avait donc été très 
exagérée ; néanmoins, les Allemands ont voulu en avoir une part, 
on la leur a cédée. Du fer, il y en a partout en France d'aussi 
bon qu’en Suède, et la prospérité de l’industrie métallurgique 
dans l’Est est une pure illusion qui ne durera pas éternellement. » 

Si M. Thiers s'était laissé aller à reconnaître, fût-ce même 
avec des atténuations et des réserves, l’intérêt matériel attaché à 
la possession du bassin minier dont Aumetz est le centre, la 
cause de Belfort, dans ce qu’elle avait d’essentiel, était définitive- 
ment perdue; or, à ses yeux, nous l’avons dit, l'importance de 
cette place et d’une large zone environnante dépassait de beau- 
coup celle des gisemens de minerai, si riches qu’on les lui eût 
dépeints. Aussi, ne faut-il pas prendre trop à la lettre les considé- 
rations d'ordre économique auxquelles il se livra dans le dessein 
d'enlever le vote du traité de paix. Alors même que nous ad- 
mettrions que M. Thiers ait cru sincèrement au peu d'avenir de 
l'industrie métallurgique de l’Est, et par conséquent qu'il se soit 
trompé sous ce rapport, nous n’en conclurions pas qu’il ait eu 
tort de préférer Belfort avec un rayon d'action militaire sérieux, 
à des champs de minerai. 

En résumé, M. Thiers, dominé par la question militaire dont 
la solution s’offrait à lui sous une forme précise lui permettant 
d'en mesurer les conséquences avec certitude, a paru ne pas 
tenir compte de La question économique, tandis que le colonel 
Laussedat s’est montré prêt à sacrifier la première sans être 
assuré qu'il résoudrait la seconde selon ses vues. Grâce à 
M. Thiers, dont l’Assemblée nationale adopta la manière de voir, 
nous possédons Belfort avec un rayon proportionné à l'impor- 
tance de son rôle stratégique; quant aux graves mécomptes 
économiques que redoutait le colonel Laussedat si l’on abandon- 
nait à l'Allemagne la plus grande partie du bassin d’Aumetz, 
non seulement ils ne se sont pas réalisés, mais des circonstances 
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heureuses ont complètement modifié à notre avantage la situa- 

































e tion à ce point de vue. 
l- 
L Bien que le colonel Laussedat se défende, dans un passage 
’ de son livre, d’avoir envisagé Belfort comme devant jouer à 
: l'avenir un rôle purement défensif, la plupart des considérations 
. qu’il expose tendent à prouver que cette opinion était bien près 
ss d’être la sienne. La conviction qu'il avait que les Allemands 
. n’attachaient aucun prix à la possession de Belfort et sa rési- 
gnation à accepter le rayon de 7 kilomètres autour de la place, 
; sont significatives à cet égard. 
, Il est curieux que, de leur côté, les Allemands, en 1871, se 
5 soient décidés, sans mesurer la portée de cette concession, à res- 
« tituer Belfort avec une zone autour de la place suffisante pour 
à nous permettre d'étendre ses onvrages et de faire mouvoir à peu 
. près à l'aise les troupes qui l’occupent. Si, cependant, il en a été 
a ainsi, Les dispositions qu'ils ont prises depuis, et celles qu’ils pré- 
x parent au point de vue militaire dans la partie méridionale de 
a la Haute-Alsace et sur le Rhin, donnent, comme nous allons le 
f montrer, un singulier démenti à leur ancienne manière de voir. 
4 En 1871, il n’exislait aucun pont fixe sur le Rhin de Stras- 
& bourg (Kehl) à Bâle. On en compte trois, aujourd’hui, entre 
ï Neuf-Brisach et la frontière suisse vers Bâle : ceux de Neuf-Bri- 
sach-Vieux-Brisach (1), Chalampé-Neuenburg et Saint-Louis- 
ù Leopoldshæhe. 
' Sur la rive droite du fleuve (rive badoise), les Allemands ont 
L commencé la construction d’une ligne de défense s'étendant sur 
30 à 32 kilomètres, à partir de Mülheim, en face du point de 
f passage de Chalampé, jusqu’à la frontière suisse dans le voisi- 
f nage du point de passage de Saint-Louis. Entre ces deux points, 
ps cette ligne fortifiée n’est encore représentée effectivement que 
1 par des ouvrages élevés à Istein ; elle doit être complétée par 
: d’autres qui auront pour emplacemens : le Hachberg près de 






Mülheim, les hauteurs de Bellingen (entre Mülheiïm et Istein) e{ 
celles de Tüllingen près de la frontière suisse (canton de Bâle); 
elle sera rattachée plus tard à l’organisation défensive de Neuf- 
Brisach et de ses abords. 

Le nom d’Istein, que nous venons de prononcer, est celui 







(1) On traversait le Rhin, entre Neuf et Vieux-Brisach, sur un pont de bateaux. 
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d’un petit village situé près de la ligne ferrée de la rive droite 
du Rhin, à 8 kilomètres environ au Nord de la frontière suisse. 
Là, les collines rocheuses de l’Isteiner Klotz, bordant le fleuve, 
en sont si rapprochées qu'on a dû percer trois tunnels pour 
donner passage à la voie. 

La forteresse que les ingénieurs allemands achèvent de con- 
struire, sur les hauteurs voisines du village, a reçu tous les per- 
fectionnemens dus à la science moderne. Autour d’un fort puis- 
sant, se groupent un certain nombre d'ouvrages orientés dans 
presque toutes les directions, principalement vers l'Ouest et vers 
le Nord et le Sud dans le sens du cours du Rhin, et adaptés mer- 
veilleusement aux formes et aux accidens du terrain. Terrasse- 
mens considérables, retranchemens, batteries, ouvrages pour 
l'infanterie, communications à ciel ouvert et souterraines, che- 
mins couverts, palissademens, coupures à travers bois pour le 
tir, artillerie sous coupole et sous bouclier, dispositifs pour le 
réglage du tir, constructions en béton (abris, casernes, magasins, 
etc.), camp, puits, blockhaus, observatoires blindés, ascenseurs, 
communications télégraphiques et téléphoniques avec Neuf-Bri- 
sach, etc., rien ne manque à cette forteresse modèle. Quelques 
hauteurs voisines seront fortifiées également. 

N'est-il pas inouï qu’on ait à peine fait allusion, en France, 
à des travaux de cette importance? Nos voisins les poursuivent 
sans relâche, comme si la guerre devait éclater demain. 

Toutes sortes de précautions ont été prises par les ingénieurs 
pour dérober, autant que possible, la vue des ouvrages. Les 
ouvriers sont rigoureusement surveillés; toute communication 
avec le dehors leur a été interdite. Des tirs d’épreuve d'artillerie 
ont eu lieu, à différentes époques, depuis 1903. En juillet 1904, 
des exercices ont été effectués avec l'intention de déterminer les 
directions de tir. Des groupes de deux à trois hommes envoyés 
le long du Rhin, en amont jusque vers Huningue et Saint-Louis, 
en aval vers Kemps et Sierentz, à travers la forêt de la Harth, 
indiquaient leur emplacement, pendant le jour, à l’aide de fanions, 
et, pendant la nuit, au moyen de fusées. Ces exercices ont pré- 
ludé à des manœuvres de siège exécutées à la fin de 1904. 

La position d'Istein défend le passage de la rive alsacienne à 
la rive badoïse jusqu’à la frontière suisse vers Saint-Louis ; en 
effet, les canons de gros calibre pouvant envoyer leurs projec-. 
tiles jusqu'à Saint-Louis et Huningue (environ 7 kilomètres), 
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il ex pour ainsi dire impossible de glisser le plus petit déta- 
cheent entre ces deux points et la frontière suisse, qui n’en est 
distante que de quelques centaines de mètres 

En aval, le canon d’Istein protège les abords du Rhin jusqu’à 
hauteur de Bellingen. Entre Bellingen et Mülheim, la distance 
étant de 17 à 18 kilomètres, les ouvrages qu’on construira sur ces 
deux positions croiseront facilement leurs feux sur l’une et 
l'autre rive. 

Quant à l’organisation défensive de Neuf-Brisach et de ses 
abords, à laquelle doit se rattacher celle de Mülheim-Istein, elle 
est, dès à présent, accomplie, et se compose, en plus de la place 
de Neuf-Brisach, qui a été améliorée, et de l’ancien fort Mortier, 
d'un ensemble d'ouvrages nouveaux, solidement établis et situés 
au Nord et au Sud du chemin de fer de Neuf-Brisach à Fribourg. 
De ces ouvrages (ouvrages pour l'infanterie et batteries), les 
uus sont construits dans la zone très rapprochée du Rhin, les 
autres ont été élevés à une distance de 3 à 4 kilomètres de la 
rive gauche du fleuve. Tout y est préparé pour éviter une sur- 
prise. La plupart ont des canons sous cuirasses, ou contiennent 
des coupoles ; ils ont souvent des fossés inondables et possèdent 
des observatoires. Un câble téléphonique souterrain les relie 
entre eux et à Neuf-Brisach. Le matériel de pont de bateaux est 
prêt à être utilisé dès le premier jour ue … mobilisation, sous 
un hangar de la rive gauche, à proximité du fort Mortier 

Jusqu'à présent, les Allemands n'ont construit aucun ouvrage 
dans la Haute-Alsace, mais ils ont fréquemment exploré la régior. 
dans cette intention. Les deux points qui ont attiré le plus par- 
ticulièrement leur attention sont Folgensburg et Altkirch. Fol- 
gensburg est un village situé à la bifurcation des routes de 
Saint-Louis à Belfort par Delle et à Porrentruy par Ferrette, et 
qui a reçu, en 1903 et 1904, la visite de nombreux officiers alle- 
mands; il a été question d'y élever un fort. Altkirch, sur VIII (à 
la rencontre des routes de Belfort, Mulhouse, Saint-Louis et 
Ferrette), et ses environs ont été aussi le but de voyages d'étude. 
Deux hauteurs voisines ont semblé propres à recevoir des 
ouvrages; l’une, à laquelle l'IIl sert de fossé, s'étend au Sud de 
la ville du côté de Carspach ; l’autre, au Nord-Ouest, domine la 
gare. Déjà, un quai d'embarquement, qui semble avoir une des- 
tination militaire, a été construit à proximité du passage à niveau 
de la route d’Altkirch à Cernay. 
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Une fois fortifiés, ces points de Folgensburg et d’Altkirch 
peuvent servir, soit de sentinelles avancées destinées à faciliter un 
mouvement en avant sur Belfort, soit de positions de défense per- 
mettant de s'opposer à des mouvemens de troupes partant de la 
place ou au moins de les retarder assez pour donner aux défen- 
seurs d’Istein le temps d'utiliser tous leurs moyens de résistance. 

La construction prochaine d’un certain nombre de voies fer- 
rées, dans la partie de la Haute-Alsace avoisinant la frontière 
suisse, ajoutera à la valeur propre des travaux projetés à Fol- 
gensburg et à Altkirch, en facilitant, de ce côté, les mouve- 
mens de troupes. La ligne ferrée qui paraît devoir être établie 
la première joindra Dannemarie à la frontière suisse par Pfet- 
terhausen ; elle figure, en effet, en tête du projet approuvé en 
1903 par le Landesausschuss et qui comprend toutes les lignes à 
terminer d'ici à dix ans. Le même projet mentionne, au quatrième 
rang, la ligne de Saint-Louis à Waldighoffen par Folgensburg, 
et, en outre, deux voies ferrées sur route, celles de Ferrette à 
Pfetterhausen et de Oltingen à Werentzhausen. 

Istein est donc, dès à présent, le réduit d’une ligne de défense 
dont Mülheim, Bellingen et Tüllingen seront prochainement les 
chaînons, et dont les ouvrages projetés à Folgensburg et Altkirch 
formeront les avancées. 

Que signifierait cette puissante organisation de la rive ba- 
doise du Rhin combinée avec celle qu’on prépare dans la Haute- 
Alsace, si Les professionnels militaires, en Allemagne, ne croyaient 
pas au rôle offensif de Belfort, c’est-à-dire à la possibilité d’un 
mouvement offensif provenant de cette place et à une tentative 
de passage du fleuve entre Mülheim et la frontière suisse? 

Ceux qui, en 1871, contestaient l'importance de Belfort, et 
soutenaient que son rôle cesserait d’être offensif, sans distinguer 
le cas où la zone qui l’entoure est très réduite, de celui où elle 
est sensiblement élargie du côté du voisin, se sont donc trompés. 
Il est manifeste que si M. Thiers avait accepté alors le rayon de 
5 kilomètres et même celui de 7 kilomètres, afin de conservet 
les gisemens de fer lorrains, la place aurait été privée de l’es- 
pace nécessaire pour donner à un mouvement offensif le champ 
d'action initial qui, seul, peut le rendre efficace. Ces conclusions 
n’impliquent nullement que Belfort soit appelé à être le point 
de départ d’une opération offensive, pas plus qu’elles ne prouvent 
que les Allemands resteront sur la défensive dans la Haute-Al- 
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sace. Il nous suffit d’avoir montré que les faits, d'accord, d'ail- 
leurs, avec Les principes, ont prévalu contre l'opinion exprimée, 
en 1871 et depuis, par le colonel Laussedat. 

Enfin, le colonel a invoqué contre l'échange territorial la 
faible différence existant entre la superficie totale des communes 
à recouvrer et celle des communes à céder. Il est vrai que, plus 
tard, quand M. de Bismarck eut consenti à élargir la zone autour 
de Belfort jusqu’au Ballon d’Alsace, le colonel n’insista plus sur 
ce point. 

Jusqu'au 7 mai, la question de l'échange tint la plus grande 
place dans les conférences de Bruxelles. Quand la Commission se 
transporta à Francfort, le colonel Laussedat continua à y dé- 
fendre la thèse qu’il avait soutenue antérieurement, mais il pa- 
raît avoir eu peu d'influence sur nos négociateurs qui s’atta- 
chaient à demander l’agrandissement du rayon de Belfort. C’est 
alors que les Allemands offrirent de leur donner satisfaction 
sous ce rapport, en faisant entrer dans la zone concédée autour 
de la place les territoires des cantons de Belfort, de Delle et de 
Giromagny, et une partie de celui de Fontaine. Après avoir pro- 
posé un premier tracé englobant les communes lorraines dont 
ils demandaient la cession, ils le modifièrent par un autre plus 
avantageux pour la France. Enfin, au dernier moment, ils se dé- 
clarèrent prêts à étendre encore le territoire de Belfort par l’ad- 
jonction d’une vingtaine de communes. 

En résumé, le tracé de la frontière suivrait la ligne de par- 
tage des eaux et des langues, indiqué par M. Gustave Renault, 
depuis le Ballon d’Alsace jusqu’à la frontière suisse, vers Ré- 
chésy, si ce n’est aux abords du point de rencontre du canal du 
Rhône au Rhin et du chemin de fer de Belfort à Mulhouse, où 
il s'en détacherait pour dessiner vers l'Ouest une courbe dont 
l’autre extrémité venait rejoindre cette ligne de partage non loin 
de Chavannes-les-Grands. Cette courbe était destinée à enfermer 
en territoire allemand le seuil du canal. Ainsi, la route straté- 
gique de Belfort à Remiremont par Giromagny et le Ballon d’Al- 
sace devait rester à la France. 

Le Roi et M. de Bismarck étaient pressés de conclure la paix; 
M. Thiers, redoutant l’ingérence des Allemands dans nos affaires 
intérieures, et très préoccupé par la lutte à soutenir contre l’in- 
surrection de la Commune, n'avait pas moins hâte d'en finir. Le 
traité fut signé le 10 mai. Il reproduisait, en ce qui concerne 
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Belfort, son territoire et les communes lorraines, les proposi- 
tions conditionnelles des Allemands qui devaient être soumises 
à l’Assemblée nationale pour être ratifiées par elle dans un délai 
maximum de dix jours. 

En conséquence, une Commission militaire extra-perlomens 
taire fut instituée par les soins du général Le FIô, ministre de 
la Guerre, pour donner son avis sur ces propositions. Elle était 
présidée par le général de Chabaud-Latour, composée des géné- 
raux Chareton et Fournier, et du colonel Laussedat, secrétaire et 
rapporteur, et siégea à Versailles. En même temps, une Com- 
mission de l’Assemblée nationale, dont le rapporteur était le 
vicomte de Meaux, était chargée d'examiner les conditions de la 
paix et particulièrement la question d'échange des territoires. 

Malgré les concessions accordées par les Allemands, le co- 
lonel Laussedat reprit, devant la Commission militaire, les argu- 
mens par lesquels il n'avait cessé de combattre l'échange. Con- 
vaincue que la forteresse de Belfort était désormais réduite à un 
rôle défensif, et que le rayon de 5 kilomètres suffisait à la 
rigueur pour la protéger, la Commission se prononça contre 
l'échange. Le colonel Laussedat alla jusqu’à avancer dans son 
rapport que l’Allemagne tenait d'autant moins à la vallée de Gi- 
romagny, que Belfort, restant à la France, continuait à com- 
mander la vallée de la Savoureuse (affluent du Doubs). 

C’est ainsi que d’argument en argument, et en renehérissant 
toujours sur le précédent, on arrive parfois à de regrettables exa- 
gérations. 

Belfort ne peut commander la vallée de la Savoureuse qu’au- 
tant que la tête de vallée, c’est-à-dire le Ballon d'Alsace et la 
route y aboutissant par le Sud nous appartiennent; or, avec le 
rayon de 5 et même de 7 kilomètres dont le colonel Laussedat 
se contentait, Giromagny, le Ballon et le réseau des routes de 
Giromagny à Champagney, Dannemarie, Altkirch, Mulhouse et 
Cernay seraient restés aux mains des Allemands; ils auraient, 
très probablement, construit à Giromagny un fort d'arrêt et 
flevé de puissans ouvrages au Ballon; les têtes de vallée de la 
Savoureuse et de la Moselle, qui se correspondent, nous auraient 
été fermées, et Belfort se serait trouvé, non seulement privé de 
tout commandement sur la première de ces vallées, mais même 
entravé dans ses moyens de défense. 

En suivant l’œuvre des négociateurs, M. Thiers, avec sa sa- 
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gacité habituelle, avait compris l'importance pour nous de 
l'échange offert par l’Allemagne. On devine facilement son émo- 
tion en jetant les yeux sur le rapport qui lui était transmis par 
le général Le Fl0. Si ses idées personnelles sur le rôle de Bel- 
fort, telles que nous les avons exposées, étaient combattues dans , 
la Commission militaire, il pouvait craindre que la Commission 
parlementaire ne se laissât influencer à son tour, et qu'il ne pût 
ensuite qu'avec. beaucoup de peine faire passer ses convictions 
dans l'esprit des membres de l’Assemblée nationale. L’éventua- 
lité d’un retour au rayon de 5 ou de 7 kilomètres, qui paralyse- 
rait l’action de la forteresse, et celle de la rupture des négocia- 
tions qui nous rejetterait dans un inconnu plein d’incertitudes 
et d'angoisses, lui apparurent menaçantes. Il invita la Commis- 
sion à délibérer de nouveau. 

Les généraux de Chabaud-Latour et Fournier rectifièrent 
quelques-unes de leurs premières appréciations trop absolues, 
ce qui les amena à se rallier à peu près à la manière de voir du 
chef du pouvoir exécutif; mais le général Chareton et le colonel 
Laussedat maintinrent leurs avis antérieurs. Le général de 
Chabaud-Latour décida alors que la Commission s’en tiendrait 
à l'opinion tout d’abord exprimée, sauf à chacun des deux 
membres députés (1) à donner à la tribune les explications 
jugées nécessaires. 

L’exposé des motifs dont M. Jules Favre accompagna le dépôt 
qu'il fit, sur le bureau de l’Assemblée nationale, du traité de paix 
du 10 mai, ne trancha pas la question de l'échange, et quelques 
autres d'importance secondaire, mais le vicomte de Meaux, dans 
son patriotique rapport rédigé au nom de la Commission parle- 
mentaire, proposa d'accepter cet échange et de ratifier le traité. 

Les débats du 18 mai, à l’Assemblée nationale, durèrent six 
heures, et portèrent principalement sur l’échange. Le général 
Chareton, se fondant sur ce que le traité assurait aux Allemands 
la possession de tous les passages des Vosges, en conclut que 
Belfort n’était pas plus une position offensive qu’une position 
défensive, et qu’on devait se contenter du rayon de 7 kilomètres 
et repousser l'échange. 

M. Thiers lui succéda à la tribune. Après avoir rappelé les 
angoisses qui l'avaient étreint, quand M. de Bismarck lui demanda 


(1) Les généraux de Chabaud-Latour et Chareton étaient membres de l’Assemblée 
pationale. 
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Belfort, il aborda la question de l'importance stratégique de la 
place; et en mit en relief, avec une lumineuse précision, les 
points essentiels. Il y avait quelque mérite, alors, à dégager les 
vérités de principe que comportait le sujet, et à en faire l’appli- 
cation à la place, objet de la discussion, sans rien hasarder qu’un 
professionnel expérimenté ne pût approuver. 

On jugera, par l'énoncé de quelques-unes de ces vérités, 
jusqu’à quel point fut décisive l’argumentation de M. Thiers en 
faveur de la rétrocession de Belfort : « Il faut distinguer entre 
une place qui n’est que place, et celle qui, étant frontière, rend 
la frontière encore plus solide. — Belfort est plus qu'une place, 
c’est un camp retranché qui peut abriter 100 000 hommes. — 
Lorsqu'on n’a pas Strasbourg, il faut avoir Belfort. — Si l’on 
veut défendre toute la ligne qui s'étend du Ballon d'Alsace jus- 
qu’au Jura, il faut être maître de cette petite vallée qui s'appelle 
la vallée de Giromagny. C’est là le point vraiment important. — 
On nous dit que donner le rayon de 7 kilomètres, c’est assez, 
et que nous pourrions toujours nous garder contre les ouvrages 
qu'on élèvera autour de la place, mais, par là, nous ne sommes 
pas reliés au Ballon d’Alsace ; on peut passer par notre gauche, 
tourner Belfort, rejoindre la route qui, par le Ballon d'Alsace, 
descend en Lorraine sur les frontières. » 

M. Thiers donna pour complément à ces incontestables véri- 
tés les prévisions suivantes dont la justesse est pleinement dé- 
montrée par l’organisation défensive actuelle de la place : « Il 
est nécessaire que nous conservions tous ces terrains (les ter- 
rains que les Allemands offraient de rétrocéder), car ce n’est pas 
la place seule de Belfort qu’il faudra fortifier; il faudra occuper 
les passages supérieurs, y créer des ouvrages extérieurs, des 
ouvrages fermés qui seront les dépendances de cette place, qui 
concourront avec elle à compléter la barrière de la France contre 
l'Allemagne. Il y aura là des dépenses à faire, mais la sécurité 
de la France en vaut la peine. Ainsi, avec les terrains qui nous 
sont concédés, nous pouvons fermer la route complètement, nous 
rattacher au Ballon d'Alsace, et faire de Belfort une des places 
les plus importantes de l’Europe, tandis que sans ces terrains 
Belfort devient une place comme une autre. » 

Sur le point particulier concernant le Grand-Duché de 
Luxembourg, M. Thiers se prononça en ces termes : « Je nie 
absolument que nous ayons ‘autre chose qu’un intérêt politique 
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sur la frontière du Luxembourg ; militairement, la frontière du 
Luxembourg ne nous intéresse pas. » Quant à la question éco- 
nomique, il la résuma ainsi : « La réputation de l’industrie du 
fer, développée dans l’Est de la France, a été la cause, suivant 
moi, du zèle extrême qu’on a mis à nous demander ce terrain 
minier. Nous en avons cédé une partie; la partie la plus consi- 
dérable nous reste, elle est, pour bien des années, — non, pour 
bien des demi-siècles, — plus que suffisante à tout l'emploi pos- 
sible des fers qui se produisent dans ces contrées. » 

M. Thiers crut utile, en terminant, de faire appel à l'opinion 
du colonel Denfert sur la valeur stratégique de Belfort : elle 
corroborait la sienne. On ne peut s'empêcher de remarquer qu’il 
se dispensa d’en donner communication lui-même, et chargea de 
ce soin le vicomte de Meaux. 

À son tour, le général Ducrot envisagea, sous le même jour 
que M. Thiers, les dispositions du traité relatives au Grand- 
Duché de Luxembourg. « La zone qui avoisine le Luxembourg, 
dit-il, n’a aucune importance; elle est complètement tournée par 
la place de Metz et le plateau de Briey... La place de Luxem- 
bourg est en dehors de toutes les grandes lignes d'opérations. » 
Tandis que Thiers avait discrètement évité de se prononcer sur 
le rôle offensif de Belfort, le général Ducrot, ne se croyant pas 
tenu à la même réserve, s’expliqua ouvertement sur ce point : 
« C'est par la trouée de Belfort que nous pouvons pénétrer dans 
la vallée du Rhin, et prendre à revers la ligne des Vosges. Nous 
conservons même une certaine action sur le bassin du Danube, car 
les points de passage sont faciles et nombreux entre Huningue 
et Neuf-Brisach. » Les Allemands ont fait le même raisonnement 
auquel ils ont donné une sanction pratique, en construisant sur 
le Rhin, à hauteur de Belfort, la forteresse d’Istein, mais il est 
étrange qu'ils aient attendu trente ans avant de s'y décider. 

Finalement, l’Assemblée nationale, se ralliant à l’avis de 
M. Thiers, approuva par 433 voix contre 98 le traité de Franc- 
fort. 

En plus des 17 940 habitans et des 14 222 hectares en 28 com- 
munes correspondant au rayon militaire de 5 kilomètres prévu 
par les Préliminaires, la France recouvrait 60 communes com- 
prenant 35105 hectares et 26 936 habitans: elle cédait à l’Alle- 
magne 12 communes lorraines contenant 7083 habitans et 
9966 hectares; enfin, les négociateurs de Francfort avaient 
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réussi à obtenir la rétrocession en Lorraine de 5 communes de 
2 265 habitans et de 5195 habitans (1). 

L'infatigable persévérance de M. Thiers à poursuivre la resti- 
tution à la France d’une zone autour de [Belfort en rapport avec 
la portée stratégique qu’il assignait à la place, les paroles par 
lesquelles il s'est efforcé de faire partager ses vues et ses espé- 
rances, et le rare sens militaire qui les inspirait, qui les illumi- 
nait en quelque sorte, n'ont pas trou\. ;râce devant tous ceux qui 
l'ont jugé. Le colonel Laussedat, entre autres, le prend à partie 
avec une extrême vivacité. La politique de M. Thiers a rencontré 
et rencontrera encore des contradicteurs, mais, ici, elle n’est 
point en cause : il ne s’agit que de la défense nationale. 

Reprocher à M. Thiers, comme le fait le colonel, de s’être 
laissé dominer par l’idée qu'il fallait, avant tout, s'occuper de 
Belfort ; traiter de malencontreuse et de déplorable son interven- 
tion à la tribune, le jour où l’Assemblée nationale appelée à ra- 
tifier le traité de Francfort devait décider du sort de la fron- 
tière de l'Est ; conseiller au lecteur de méditer le discours qu’il 
prononça dans cette circonstance, pour y apprendre comment 
« avec une langue bien pendue et un front d'airain, » on parvient 
à « retourner une assemblée; » taxer de fausseté ou représenter 
comme des « énormités » certaines de ses allégations; enfin, le 
qualifier ironiquement de « grand géographe militaire, » à pro- 
pos de certaines trouées ouvertes dans les Vosges par le tracé 
allemand de la frontière, trouées soi-disant aussi importantes que 
celle de Belfort et dont il aurait méconnu le danger pour nous, 
c’est vraiment dépasser un peu les bornes de la critique équi- 
table et modérée que commande, en dehors de la personnalité 
de M. Thiers, la gravité du sujet. 

Malgré les dispositions du traité de Francfort et de l’article 
additionnel qui stipulaient le retour de Belfort à la France, 
M. Thiers ne se sentit pas encore rassuré sur le sort de la place. 
Il était persuadé que M. de Bismarck regrettait de l’avoir laissé 
échapper, et se tiendrait prêt à profiter du moindre incident 
pour la ressaisir. Les Notes et Souvenirs mettent en lumière, 
d'une manière saisissante, le prix qu'il attachait à l'exécution du 
traité sur ce point, et ses patriotiques efforts pour déjouer les 
calculs et éviter les pièges qui pouvaient lui faire perdre ce quil 


(1) Ces chiffres sont empruntés à l’ouvrage du colonel Laussedat. 
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appelait avec raison sa conquête. Pendant deux ans encore, ses 
regards devaient rester invariablement fixés sur la frontière dans 
cette région. 

En mai 1872, alors qu'il offrait de payer les trois milliards 
restant dus de l'indemnité de guerre, deux ans avant l'époque 
convenue, c’est-à-dire en 1872 au lieu de 1874, la diplomatie 
allemande, peu disposée à faire correspondre à cette anticipa- 
tion dans les payemens une anticipation dans la libération du 
territoire par les troupes, laissa entendre que Belfort, Toul et 
Verdun ne seraient évacués que lorsque les payemens auraient 
complètement pris fin. 

Le parti militaire s'agita. M. de Moiike crut ou feignit de 
croire que les propositions de M. Thiers n'étaient pas sérieuses, 
et que la France, en appétit de revanche, s’apprêtait à recom- 
mencer la guerre. La défiance du gouvernement allemand s’éten- 
dit à la Russie dont les témoignages amicaux pour nous étaient 
interprétés comme pouvant servir de base à un rapprochement, 
peut-être à une alliance (1). 

M. Thiers prit peur. « Un mot, écrit-il, prononcé à Berlin, 
répandu dans toute l'Allemagne, me remplit de crainte : c'était 
Belfort. En Bavière, en Würtemberg, dans le pays de Bade, on 
ne parlait jamais de Belfort sans s’indigner contre M. de Bis- 
marck, parce qu'il nous l'avait abandonné, et l’on disait tout haut 
que l’on ne nous le rendrait jamais. Ce propos, répété jusqu'à 
Rome, avait trouvé des échos en France. Chose plus inquiétante, 
un membre considérable du Conseil fédéral avait dit à M. de 
Gontaut : « Le parti militaire est vaincu ; on traitera avec vous 
« pour l'évacuation, mais, quant à Belfort, on ne vous le rendra 
« que le plus tard possible, à la dernière extrémité. » Ce langage 
disait nettement que pour avoir notre argent, on recommence- 
rait à nous rendre notre territoire pièce à pièce, mais qu’au der- 
nier moment, Belfort serait la difficulté. » 


(1) Passant en revue les divers États de l'Europe, et cherchant à se rendre 
compte de leurs dispositions vis-à-vis de la France, au lendemain du jour où 
l'issue de l'emprunt destiné à assurer les premiers payemens de l'indemnité de 
guerre permettait d'espérer notre prochain relèvement, M. Thiers écrit : « La 
Russie, quoique toujours retenue par l'affection de l'empereur Alexandre envers 
son oncle devenu empereur d'Allemagne, commençait à trouver inquiétant le dé- 
veloppement de la puissance de ses voisins. A l'égard de l'Angleterre, elle n’ou- 
bliait pas non plus son ancienne jalousie, chaque jour ravivée par les événemens 
de l'Asie centrale. Aussi, regardait-elle la France comme une alliée utile et pro- 
bable dans l'avenir. » 
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Les assurances pacifiques de M. Thiers finirent par avoir rai- 
son des inquiétudes allemandes. Le roi de Prusse voulait sin- 
cèrement la paix. Le parti militaire céda. En juin 1872, fut 
signée une convention d'après laquelle Belfort devait être éva- 
cué en même temps que les départemens de la Meuse et de la 
Meurthe, quand le troisième et dernier milliard de l'indemnité 
de guerre serait payé. M. Thiers obtint, à ce moment, que non 
seulement les territoires occupés ne recevraient jusqu’à leur 
libération aucune nouvelle troupe, mais qu’il ne serait construit 
dans les places fortes aucun ouvrage de fortification. Cette der- 
nière clause visait Belfort où les Allemands avaient entamé 
quelques travaux. 

Plus tard, quand l'abondance de nos ressources financières 
permit à M. Thiers de fixer au 1° septembre l’échéance du paye- 
ment du cinquième milliard, il demanda à la Prusse l’évacuation 
de Belfort pour le 1+ juillet, en même temps que des départe- 
mens de la Meuse, de la Meurthe, des Vosges et des Ardennes. 
Mais le Roi maintint son intention de conserver Belfort jusqu’en 
septembre comme gage de l’acquittement final de la dette fran- 
çaise, et M. de Bismarck, tout en se défendant d’avoir une 
arrière-pensée quant à la rétrocession de la place, fit savoir à 
M. Thiers que l’acceptation de la clause la concernant était la 
condition sine qua non de l'évacuation en juillet des quatre 
départemens. Il était évident, comme le fait observer M. Thiers, 
qu’en séparant ainsi le sort de Belfort de celui des quatre départe- 
mens, les Allemands se mettaient dans le cas de le faire dépendre 
« d’un accident ou de quelque interprétation subtile des textes. » 

M. Thiers ne se tint pas pour battu. Il commença par accepter 
la clause relative à Belfort, puis soumit au chancelier la solution 
d’une question financière d'importance secondaire, en ajoutant 
que si elle était acceptée, la France serait en mesure de s'ac- 
quitter intégralement le 1° août, et que, dans ce cas, les Alle- 
mands évacueraient à cette date Belfort et les quatre dépar- 
temens. 

Sur ces entrefaites, M. de Bismarck proposa spontanément 
de substituer Verdun ou Toul à Belfort, comme gage équiva- 
lent, et d'évacuer Belfort en même temps que les quatre dépar- 
temens. M. Thiers accueillit avec joie cette offre inespérée. Ver- 
dun fut substitué à Belfort. 

Quelques jours après, le chancelier fit mine de revenir sur 
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sa détermination. M. Thiers céda alors sur quelques détails insi- 
gnifians, en restant ferme sur la question de substitution. Il eut 
gain de cause. Mais, au moment de signer la convention, M. de 
Bismarck tenta encore une fois de reprendre sa concession; il se 
ravisa enfin, et signa, le 15 mars 1873. 

Belfort rentrait définitivement dans le patrimoine national. 
Ce grand événement tient dans les quelques lignes suivantes des 
Notes et Souvenirs : « La convention du 15 mars, couronnement 
de notre œuvre commune et {erme de ma tâche principale, com- 
bla la France de joie, et l’Assemblée nationale, s’associant au 
sentiment public, déclara, pour la deuxième fois, le16 mars 1873, 
que j'avais bien mérité de la patrie. » 

Ce n'était pas trop dire que cette convention comblait la 
France de joie : elle consacrait la paix définitive et annonçait 
la cicatrisation prochaine des plaies de la guerre. De là datent 
nos premiers efforts pour reconstituer l’organisation défensive 
de la France. Tel est le rôle de Belfort dans cette organisation, 
qu'on peut avancer que, si la place était restée à l'Allemagne 
avec le Ballon d’Alsace, l'orientation et les centres de résistance 
de la frontière du Nord-Est auraient été, à notre grand préju- 
dice, bien différens de ce qu'ils sont aujourd’hui. 

En s’obstinant à vouloir fermer la porte que les Allemands 
avaient ouverte sur la Haute-Moselle et la Haute-Saône, M. Thiers 
est parvenu à conjurer ces désastreuses conséquences. 

Il est possible que certains adversaires de sa politique, sans 
tenir compte des obstacles suscités par l'Allemagne, ne renoncent 
pas à discuter son mérite comme libérateur du territoire, en 
arguant des immenses ressources financières de la France qui 
lui auraient permis d'obtenir très facilement ce résultat, maisils ne 
réussiront jamais, quoi qu'ils puissent dire, à diminuer la gloire 
qui lui est acquise d’avoir sauvé Belfort et son territoire et 
assuré par là l’avenir de notre système de défense stratégique. 

Quant à ceux qui ont collaboré à cette œuvre patriotique, ils 
ont la satisfaction d’avoir rendu un service incontestable à notre 
pays, et de mériter, eux aussi, une petite part de sa reconnais- 
sance. 


GénérAL BOURELLY 


TOME XXIX. — 4905. 








LETTRES DE JEUNESSE 


D'EUGÈNE FROMENTIN 


1842-1848 


Eugène-Samuel-Auguste Fromentin-Dupeux naquit à La 
Rochelle le 24 octobre 1820. Son père était médecin, et s'était 
spécialisé dans l’étude des maladies mentales. Il avait fréquenté à 
Paris les ateliers des peintres Bertin, Gros et Gérard. Quoiqu'il 
y eût acquis üne véritable habileté de main, servie par quelque 
goût naturel, il ne voyait dans la peinture qu’un passe-temps 
d’amateur. Intelligent, mais d'esprit positif, il était de caractère 
irrésolu et d'humeur soucieuse. M”° Fromentin était une femme 
de haute distinction, à l'esprit élevé, délicat. Sa piété exemplaire 
et sa rare bonté la faisaient vénérer de son entourage. Eugène 
était très attaché à ses parens; mais, en dépit de quelques mou- 
vemens d'humeur qui se manifestent parfois dans ses lettres, 
c'était à sa mère surtout qu’il réservait son culte : « Elle est 
bonne au delà de toute expression, écrit-il un jour à un ami, et, 
quoi que je fasse, je ne serai jamais qu’un ingrat pour elle. |» 
Quant au fils aîné, Charles, grand chasseur, caractère paisible et 
pratique, il ressemblait surtout à son père dont il suivit la voie. 

Outre leur maison de La Rochelle, M. et M”° Fromentin possé- 
daient aux portes de la ville, à l'entrée du village de Saint- 
Maurice, un petit logis campagnard composé de bâtimens bas 


(1) M=* Alexandre Billotte, née Eugène Fromentin, ayant bien voulu nous 
confier la publication de la correspondance inédite de son père, nous sommes 
heureux de la remercier ici, ainsi que M: Lilia Beltrémieux et M=° Ralph Wilson, 
née Bataillerd, qui nous ont fourni bien des documens et des indications 








ous 
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entre une cour à murs blancs et un assez vaste jardin. Là, sous 
les tilleuls dont l’allée aboutissait à une terrasse ayant vue sur 
la mer, se passèrent les jeunes années de celui qui devait écrire 
Dominique ; là se forma cette mémoire spéciale « assez peu sen- 
sible aux faits, mais d’une aptitude singulière à se pénétrer des 
impressions. » 

« Après une enfance très ouverte, très gaie, presque 
bruyante, confie-t-il en 1843 à un de ses amis, j'ai eu, par l'effet 
des circonstances que vous connaissez, une jeunesse extrême- 
ment taciturne. J'avais pris involontairement l’habitude de la 
réserve et du silence. » C’est vers 1837, — il n'avait pas encore 
dix-sept ans, — que, sous l’action d’une de ces tendresses naïves 
réservées aux adolescences d'élite, le jeune homme s’enfonça 
dans une vie intérieure d’où sortira le meilleur de son talent de 
peintre et d'écrivain. 

Madeleine, — pour lui conserver le nom qu’elle porte dans le 
roman de Dominique, — était de quatre ans plus âgée qu'Eugène. 
Ils avaient joué ensemble tout enfans, et se voyaient presque 
tous les jours. L’adolescent s’éprit insensiblement de cette jolie 
jeune fille dont l’indolence créole alanguissait les coquetteries 
juvéniles. Elle allait se marier, devenir mère de famille, sans 
que cette passion ardente et pure, dont l’encens brüûlait à ses 
pieds, s’éteignît dans un cœur douloureusement consumé. 

Pour l'y étouffer, autant que pour préparer son fils à la ma- 
gistrature, le docteur Fromentin décida, à la fin de 1839, d’en- 
voyer le jeune homme à Paris. Il venait de terminer au lycée 
de La Rochelle de brillantes études. Sa facilité à dessiner, ses 
dons poétiques affirmés en d’innombrables vers, les ardeurs 
sans objet précis qui bouillonnaient en lui, l’inclinaient tantôt à 
écrire, tantôt à peindre. Il se sentait avant tout littérateur et 
artiste. Ce lui fut un déchirement de se déraciner du sol natal 
encore fleuri de ses plus intimes émotions, et d’aborder ces 
études juridiques dont la rigueur le rebutait. Mais il y eut là un 
dérivatif nécessaire. Eugène se mit courageusement au travail, 
Il sut, tout en préparant sa licence en droit, qu'il achèvera en 1843, 
cultiver les lettres, fréquenter les musées et se répandre autour 
de Paris en courses fécondes pour la connaissance de la nature. 

En même temps que l'intelligence commençait u orienter 
vers l’art toutes ses forces inemployées, Eugène adoucissait son 
exil parisien par de chaudes amitiés. 
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Pour ne citer que les plus intimes, il retrouva d’abord, d’un 
an plus âgé que lui, l’enfant d’une famille rochelaise ancienne 
et respectée, Émile Beltrémieux, qui exerçait déjà la plus heu- 
reuse influence sur le cercle d’esprits distingués dont il était le 
centre. Il terminait alors sa médecine, en attendant qu’Armand 
Marrast l’attachât à la direction du National. Intelligence bril- 
lante et forte, ouverte à tous les horizons de la pensée, Émile 
abordait tout, travaux scientifiques, poèmes, récits, théâtre, 
essais d'histoire, de critique et de philosophie, en même temps 
qu'il se jetait fougueusement dans la politique de généreuse 
émancipation qui préparait l’avènement de la démocratie. Il 
joua le premier rôle dans la formation intellectuelle d’Eugène 
Fromentin. 

Un jeune archiviste paléographe né en 1816, Paul Bataillard, 
fut aussi pour Eugène, dès son arrivée à Paris, un ami pré- 
cieux. Nature d'élite, consciencieuse et dévouée, méthodique et 
réfléchie, préoccupée surtout des progrès sociaux et de la 
recherche d’une règle morale, Bataillard traversait alors une 
crise d'âme bien propre à l’attacher à Fromentin. C’est entre 
eux que de 1840 à 1845 les confidences écrites se font le plus 
intimes. 

Les trois jeunes gens ne tardèrent pas à se lier avec Armand 
du Mesnil, à peine l’ainé d'Eugène, destiné à devenir pour lui, 
par affinité plus encore que par alliance, un véritable frère. 
Expéditionnaire au ministère de l’Instruction publique où il 
s’élévera plus tard avec éclat jusqu’à la direction de l’Enseigne- 
ment supérieur, pour passer de là au Conseil d’État, du Mesnil, 
imaginatif, généreux de caractère et d'esprit charmant, cachait 
sous une vivacité volontiers fantaisiste une intelligence ouverte, 
un jugement sûr, beaucoup de sens et un grand cœur. 

Tels furent les fondateurs de ce « phalanstère, » comme ils 
l’appelaient, qui sera la seconde famille de Fromentin jusqu'à 
l’époque de son mariage en 1852. C’est dans ce milieu de choix 
qu’il trouvera le point d'appui nécessaire à ses élans intellec- 
tuels, un refuge dans ses chagrins et dans ses doutes. 

Nous donnons ici, par larges extraits, quelques-unes des 
lettres de jeunesse adressées par Eugène Fromentin à ces trois 
amis et à la sœur de l’un d'eux, M"° Lilia Beltrémieux. La cor- 
respondance inédite sera prochainement publiée dans son en- 
semble. Les pages qu'on va lire n’ont trait, à quelques passages 
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près, qu’à la vie intérieure du jeune homme : on en a écarté de 
parti pris tout le reste, notamment les développemens artis- 
tiques et les récits de voyage. Nous bornons aux indications 
essentielles pour la clarté du texte le bref commentaire dont il 


est accompagné. 


Nous sommes en 1842. Eugène Fromentin vient de quitter 
Paris. En compagnie de son frère Charles et d'Émile Beltré- 
mieux, il rentre à La Rochelle pour y passer les vacances dans 
sa famille. Lestrois jeunes gens absorbés dans leurs méditations, 
le voyage en diligence a été triste. « Je me suis désengourdi 
deux ou trois heures pour lire du Musset, écrit Eugène; j'ai 
révassé, essayant vainement de rimailler. » 


À Paul Bataillard. 


Saint-Maurice, 8 septembre 1842. 


Mon bon Paul... Nous voilà donc installés dans notre pauvre 
Saint-Maurice. Vous en connaissez la physionomie; rien n’est 
changé d'aspect depuis trois ans (1), sinon que les tilleuls ont 
été taillés par la tête au printemps dernier, ce qui leur ôte un 


grand charme et m'attriste beaucoup, parce que les rouge-gorges 
ne pourront plus venir s’y percher comme autrefois pendant l’au- 
tomne. Nos domestiques sont les mêmes, notre chien de chasse 
est le même. 

Dieu merci, je retrouve chaque année les personnes et les 
choses à la même place et dans le même état. Tout est si mé- 
thodiquement réglé chez moi, les habitudes changent si peu, et 
les années se ressemblent si bien, vues du fond de notre petit 
ntérieur, qu’on ne s'aperçoit presque pas de leur succession. Je 
ne doute pas, mon ami, que je ne doive à cette influence affec- 
tionnée et longtemps subie, du statu quo domestique, cet amour 
du repos qui fait le fond de mon caractère et qui, s’il a quelques 
avantages, a des effets funestes. Je serais plus ardent en poli- 
lique, soyez-en sûr, si je n'avais pas le souvenir et le spectacle 
permanent de ce petit état monarchique que mon père admi- 
nistre en chef de famille et qu'il tient dans un si pacifique équi- 
libre. Les influences de l'éducation sont énormes; c’est une im- 


(1) Bataillard avait passé à Saint-Maurice, chez son ami, les vacances de 1840, 
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pulsion décisive. J’analyserai cela dans mes Mémotres (1). Un 
autre effet de notre constitution domestique : c’est que ma mère 
s'attache de plus en plus à ce statu quo, ne s'aperçoit pas qu’elle 
est en dehors du mouvement, qu’autour d'elle les habitudes 
changent, les personnes grandissent ou vieillissent, et s’alarme 
de certaines transformations qui sont dans la nature même des 
choses. Vous ne sauriez croire à quel point d’ascétisme et de 
sévérité ma pauvre mère en est rendue. Jamais je n’avais trouvé 
la maison si taciturne, et c’est vraiment _—— de ma mère qui 
y règne, il y devient visible. . 

. J'éprouve un grand besoin de rentrer en moi-même, et 
surtout d’épancher un trop plein de je ne sais quoi, prose ou 
vers, qui m'embarrasse depuis plusieurs mois, c’est un curage à 
faire, — il y a, passez moi l’image, engorgement des issues. Les 
facultés s’obstruent en même temps et par le défaut d'usage et 
par l’excès des matériaux : quant à moi, ce ne sont pas les 
idées qui m’encombrent, mais les impressions. Ah ! si je pouvais 
écrire, peindre ou faire quoi que ce fût, mais vite, et vivement ! 
Au lieu de cela, je n’entends plus rien en vers, je n’en ai pas 
écrit un seul et ne prévois pas quand j'en écrirai. Je n’entends 
plus rien non plus à la prose et vous ne sauriez croire combien 
j'éprouve de peine à lier d’abord, puis à formuler les idées : c’est 
un nouvel apprentissage à faire. 

Sérieusement, mon ami, je ressemble à ces vieilles masures 
qu’on a négligées d'entretien pendant longtemps et qu'il faut un 
beau jour, pour les rendre habitables, remettre à neuf du haut 
en bas; tout est à restaurer chez moi. Oh! je suis singulière- 
ment décrépit : plus je m’examine, et plus je m’en aperçois. Je 
vais entreprendre ce travail de restauration scrupuleusement. 
La solitude complète et le recueillement des deux mois que je 
vais passer ici me seront salutaires. Je suis né pour une activité 
tout intérieure; ma destinée tout entière était écrite à ma nais- 
sance dans les lieux où je me retrouve aujourd’hui; c’est tou- 
jours ici qu'il me faudra revenir pour en trouver la clef, chaque 
fois que je me tromperai de direction et de but. Jeme développe, 
vieillis et me fortifie pendant dix mois, puis me rajeunis pen- 
dant les vacances : c’est une ablution de souvenirs. J’arrive à 
ne plus comprendre comment j'ai pu écrire il y a deux ou trois 


(1) Eugène Fromentin songeait alors à écrire ses Mémoires. Il ne le fit pas. 
Mais on en retrouve la substance dans Dominique. 
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mois, quelque chose qui fût en dehors de moi et ne m'appartint 
pas entièrement. Si je réalisais tous mes désirs, voyez-vous, je 
ferais une revision générale de mon passé, j'en extrairais ce qu'il 
y a de bon à garder, et j'en écrirais incidemment en vers 
quelques épisodes; mais vous savez que cela ne dépend pas 
entièrement de moi. 

Je dessine avec assez d’ardeur, mais je ne trouve autour de 
moi que des antipathies pour tout ce qüi n’est pas droit, au lieu 
de recueillir des encouragemens, moi qui en ai si grand besoin 
dans tout ce que j'entreprends. Enfin! Adieu, je vous quitte 
décidément. Il fait un affreux temps, de la pluie, un vent glacé 
qui souffle dans ma treille à la briser... Que sont devenues nos 
belles nuits du Luxembourg? et nos /unes blondes? J'ai besoin 
d'émotion ; j'aurais besoin d’être avec vous; nous eauserions, 
puisque je ne puis écrire. Je vous embrasse et vous aime de 
tout mon cœur. 

Eucèxe. » 


Eugène et Émile ont employé les premières semaines de 
leurs vacances à préparer’ sur l'écrivain Rochelais, Gustave 


Drouineau, enfermé à l'asile d’aliénés de Lafont après une courte 
et brillante carrière littéraire, une longue étude, qui sert de 
cadre à un tableau des idées et des mœurs du temps. Eugène 
n'a plus qu'une année de travail pour achever sa licence en 
droit. Il se préoccupe de l'avenir. Tandis que ses amis l’enga- 
gent à persévérer dans sa vocation de peintre, son père n’envi- 
sage pour lui que les carrières juridiques. La lutte entre le 
jeune homme et sa famille commence à s’accuser sourdement. 


À Paul Bataillard. 


Saint-Maurice, jeudi 13 octobre au soir, 1842. 


Je ne suis pas en état, mon ami, d'apprécier la valeur de vos 
conseils relativement au choix d’un état. Je serais absolument 
libre que je voudrais beaucoup réfléchir avant de me décider. Je 
crains que vous ne vous laissiez aveugler par l'amitié que vous 
me portez et que votre avis ne soit pas exempt de présomption. 
Je me sens, voyez-vous ; je sais qu'avec du travail je développe- 
ral sans doute une certaine facilité native qui me rend à peu 





584 REVUE DES DEUX MONDES. 


près apte à tout entreprendre. Mais cette facilité n’est pas du 
talent; elle est plus dans la main que dans l'imagination, et 
d’ailleurs soumise, elle aussi, aux fluctuations de toutes mes 
facultés. La preuve, c’est que depuis mon arrivée, je n’ai rien fait, 
ou à peu près, en dessin, et que, si j'avais le temps de m’en oceu- 
per, je serais fort embarrassé de crayonner quoi que ce fût; ce 
sont des accès. Or le malheur veut que je prenne toujours ces 
accès passagers pour une vocation. Plus ils sont violens, plus ils 
ont de durée, plus je me fais illusion; alors j'abandonne avec 
dégoût tout ce qui n’est pas l’objet privilégié de mes affections 
du moment, et vous qui êtes témoin de ces crises, de leur vio- 
lence, de leur opiniâtreté, vous êtes dupe avec moi-même de 
cette illusion d’une imagination malade et d’un esprit irrésolu. 
Je n'ai qu'une aversion : tout ce qui est positif; qu’une passion : 
tout ce qui se rattache plus ou moins à l’art; mais le vague 
même de cette passion la condamne. Ne connaissez-vous pas au- 
tour de vous des esprits heureusement doués, rêveurs, enthou- 
siastes, aussi prompts dans leur entraînement, qu'ingénieux à se 
désabuser, passant d'un extrême à l’autre avec sincérité, parce 
qu’ils sont à la merci d’un tempérament très inégal, pleins de 
paradoxes involontaires, trop réfléchis pour ne pas le reconnaître, 
trop démonstratifs pour les dissimuler, toujours séduits par 
le mirage éblouissant des souvenirs et des espérances, et se fai- 
sant de la sorte un monde impossible en dehors de la réalité du 
temps et des choses, capables de tout entreprendre, incapables 
de rien poursuivre, aussi faibles contre eux-mêmes que contre 
les autres, peuplant ainsi leur vie de projets sans sagesse et de 
regrets sans fruits, ne vivant pas, comme dit Pascal, mais se 
préparant à vivre, jusqu’à ce que leur imagination, mal alimentée, 
s’épuise de consomption, et que le hasard des circonstances les 
fasse échouer quelque part, à trente ans, dans un coin médiocre, 
imprévu, de la vie sociale? Je suis de ces esprits-là, mon ami. 
Je m’abandonnerais sans doute aux événemens, si, comme je 
vous le disais, j'étais libre. N'ayant pas de vocation, je flotterais 
d’un essai à un autre et ne suivrais jamais une ligne directe, la 
seule qui mène au succès. Je sens très bien cela, je me connais, 
j'ai peur de moi. 

Je suis donc bien décidé, mon bon Paul, à prendre un état. 
En cela je ne fais que devancer les intentions inflexibles de mon 
père, mais un état qui se rapproche le plus possible du genre 
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d'études auxquelles je me livre de préférence, qui même me 
fournisse piu ou moins l’occasion de les appliquer, ou bien 
un état qui me laisse assez de loisirs pour m'en occuper sans 
trop d'interruption ; c’est vous dire que j'hésite entre le barreau 
et la magistrature. Le barreau, m’avez-vous dit, ne me convient 
pas pour plusieurs motifs, et le plus grave, c'est précisément 
l'inégalité de ma nature. Cette inégalité, d’où vient-elle? est-elle 
curable? disparaîtrait-elle après un exercice assidu? Je n’en sais 
rien. Je suis d'avis pourtant de m'’éprouver. Je ne crois pas, 
d’ailleurs, que ma taille et mon peu de forces physiques soient 
un obstacle radical; c’est encore à l'esprit de la temporisation 
que je me laisse aller. Resterait enfin la magistrature, c’est-à-dire 
peu d'argent, un exil indéfini, des chances d'avancement peu 
certaines, mais une certaine considération et moins de tracas 
que dans le barreau. Ainsi, Barreau, Parquet, Magistrature, voilà 
bien des issues. Je ne choisirai pas aveuglément l’une ou l’autre, 
mais en allant successivement de l’une à l’autre, après un con- 
sciencieux essai de mes moyens, il faudra bien finir par se caser 
quelque part. 

Vous le voyez, rien n’est décidé, — seulement l’art comme 
loisir, et pas comme métier. 

Le Droit, il m'ennuie à crever, c’est vrai; espérons que l’appli- 
cation m'ennuira moins (1). C’est là le vœu de mon père ; nous 
divergeons seulement sur la question des loisirs; ce qu’il appelle 
un mauvais emploi de mon temps, je l'appelle un travail sérieux 
et honorable. Ne craignez pas que j’abdique jamais des goûts qui 
seront toujours la meilleure moitié de ma vie. 

Quant à cette année, nous allons décider, mon père et moi, 
comment je l’occuperai. Elle sera décisive et vous m'’aiderez, 
mon ami, dans ce redoutable moment. Je suis au point culmi- 
nant de ma jeunesse. Surtout ne me grondez pas; réfléchissez-y, 
tenez compte de ma faiblesse, et ne regrettez pas de me voir 
embrasser un état qui ne fera pas du moins dépendre tout mon 
succès d'efforts excessifs et permanens. D'ailleurs, mon père n’y 
.consentirait jamais. 

Mardi matin. — Nous avons passé la soirée au théâtre. La 
troupe est passable pour La Rochelle. Puis à la sortie du spec- 
tacle, et sans en rien dire à personne, sauf à Léon (2) qui devait 


(1) Il allait entrer dans l’étude d’avoué de M° Denormandie. 
(2) Léon Mouliade, camarade vendéen. 
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partager mon lit, je suis allé achever la nuit, — non pas où 
vous croyez, ‘mon austère ami, — mais avec Émile et dans le 
but louable de travailler. Nous avons fait notre plan vite et 
mieux que nous ne l’aurions fait au milieu des dérangemens de 
la journée; nous en sommes assez contens… 

Cette petite équipée matinale m'a rappelé d’heureux momens 
qui ne reviendront sans doute plus. Aussi mettais-je à travailler 
cette nuit Pardeur d’un converti. Vous savez, en effet, que toutes 
nos relations d'amour définitivement rompues demeurent [i/k. 
sible] pour cette année. J'ai vu M°° X (1) trois ou quatre fois et 
dans des occasions sérieuses. Les circonstances nous désunissent 
malgré nous. En amour, la dette des âmes fidèles est la rési- 
gnation. 

EucÈxe. » 


Il s’est écoulé plus d’un an. Eugène a obtenu l'autorisation 
de fréquenter l'atelier d’un maître. Son père lui a imposé 
Rémond, un des derniers paysagistes de l’école académique, 
dont les conseils ne sauraient être d’une grande utilité au jeune 
artiste. Reçu à son examen de licence en droit, Eugène a prêté 
le serment d'avocat. Il a passé le mois d'août 1843 à la Celle 
Saint-Cloud avec Albert Aubert et Émile Augier, travaillant 
d’après nature. Rude métier! « Je rencontre à chaque pas, écrit- 
il le 10 août à du Mesnil, des difficultés qui me désolent : il faut 
que je devine, n’ayant personne pour me donner le secret d’un 
mécanisme que je ne connais pas. » 

Le jeune homme est revenu, comme chaque année, passer 
l'automne à Saint-Maurice. 

Il y travaille et y parle littérature avec Émile Beltrémieux. 
« Nous avons continué dimanche, écrit-il le 17 novembre à Paul 
Bataillard, de divaguer sur toutes choses, prenant successive- 
ment Lucrèce, les Cariatides, le Cid, Cinna, Phèdre, etc., finale- 
ment concluant en faveur de Corneille et de Racine sur Ponsard 
et sur Banville, conclusion prévue. » 

Il fait aussi de la peinture, un effet de soir « dans un lieu 
quelconque de la Normandie ou de la Touraine » avec un homme 
à cheval sur une vache et un chien qui le suit, figure « pillée 
dans un album de gravures. » Il ne sait pas si son père est con- 


(1) Il s’agit de « Madeleine. » 
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tent de ce tableau : le docteur se prononce rarement, et puis 
rien ne doit lui plaire là-dedans, « ni le choix plus qu’agreste du 
sujet, ni le négligé des détails, ni les formes des nuages qui ne 
répondent en rien à ses théories sur {a marche des nuages. » Le 
jeune peintre a manqué quatre fois le portrait de sa cousine 
Jenny. Enfin il a esquissé un Repos de nymphe sur le gazon au 
bord d’un ruisseau de transparent cristal (avec des ibis ou des 
cigognes dormant sur une patte) qui l'incite à réfléchir sur la 
faiblesse d'invention dont il souffre. « J'ai le sentiment des 
effets, ajoute-t-il en désespoir de cause, mais je n’ai pas la mé- 
moire des formes, et je n’ai pas l'imagination et la fantaisie qui 
vaut mieux que la mémoire. Je ferai du grand en espace, je n’en 
ferai pas, à moins d'effort, en proportions, ou, pour mieux dire, 
je ferai de l’étendu et pas de grand. » 


A Armand du Mesnil. 


Saint-Maurice, lundi soir, 23 novembre 1843. 


Mon bon Armand, si vous saviez comme la vie commune 
est contraire à toute espèce d'activité intérigure; on n’est plus 


soi, on est sa mère, on est son père, on est son frère. Comment 
veiller quand toute la maison se couche disciplinairement à 
dix heures? Comment se retirer dans sa chambre après le diner, 
quand la famille fait cercle au coin du feu et qu’on y a sa place 
marquée depuis vingt ans ? Comment penser, rêver, s’appartenir 
enfin quand il faut causer en commun, rire en commun, tisonner 
en commun ? Insensiblement l'esprit de communauté vous enve- 
loppe, vous envahit. Après une enfance très ouverte, très gaie, 
presque bruyante, j'ai eu, par l'effet de circonstances que vous 
connaissez, une jeunesse extrêmement taciturne. J'avais pris 
involontairement l’habitude de la réserve et du silence, habitude 
suspecte, souvent importune, qu'on respectait pourtant autant 
par pitié que par tolérance. J'échappai par là à ce danger dont je 
vous parle et j'acquis temporairement une personnalité toute- 
puissante. C’est à ce concours de circonstances fortuites que je 
dois de m'être développé dans le sens de ma nature : sans cela 
l'étais faussé, étouffé, perdu. Aujourd’hui je n'ai plus les mêmes 
motifs, je n’ai même plus le prétexte; tout au contraire, c’est un 
devoir vour moi de faire oublier le passé et de rassurer, par 
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mes habitudes d'esprit, ma pauvre mère, trop prompte à s’alar- 
mer du moindre nuage qui traverse notre existence naturellement 
si sereine. C’est ce qui fait que de longtemps peut-être je ne 
serai plus libre dans ma famille, et que je ne dois plus compter 
beaucoup sur mes vacances pour avancer mes travaux, quels 
qu'ils soient. 

En outre, si vous connaissiez les mœurs de nos petites 
villes, les exigences des parens, des camarades ou des simples 
connaissances ! Je ne vais jamais à la ville, — et j'y vais souvent, 
— que je n’aie plusieurs visites à faire. Encore suis-je en retard 
avec tout le monde. Nous sommes complètement seuls à la cam- 
pagne, l’unique voisine qui nous visitât tous les soirs est rentrée 
à la ville; aussi, depuis six heures et demie jusqu’à dix heures 
ou dix heures et demie, restons-nous tous quatre au coin du 
feu : ma mère avec son aiguille, mon père avec son journal, 
Charles (1) avec un livre de médecine, et moi avec n'importe quoi, 
crayons, ou livre de littérature. Quelle triste saison ! charmante 
quand il fait tiède comme aujourd’hui. Le jardin est complète- 
ment dépouillé, quelques arbres exceptés qui se couronnent de 
feuilles à l’été de la Saint-Martin. Il y a bien des poèmes et 
bien des tableaux dans tout cela : je vous parlerai de mes tilleuls, 
de mes guérets ensemencés, de mes treilles sans feuilles, de mes 
frênes emmaillottés de lierre, de mes grands ormeaux chargés 
de lichens jaunes, et des oiseaux d’hiver qui passent et s’en vont 
vers la mer, quand nous flânerons ensemble, dans une dizaine de 
jours, sur vos boulevards. » 


Une année s’écoule encore. Eugène Fromentin quitte l'atelier 
de Rémond pour celui de Cabat, où il ne fera que passer.Ce maître 
exercera néanmoins sur ui par la distinction de son art une 
réelle influence. Le jeune peintre étudie, tâtonne et se cherche. 

__ Subitement, le 4 juillet 4844, — il avait à peine vingt-quatre 

ans, — Madeleine vient mourir à Paris. Eugène, à travers une 
porte vitrée, assiste un instant à son agonie. Tout le passé, qui 
déjà s’assoupissait en lui, se réveille tumultueusement. Dans 
l’affolement de sa douleur, il écrit à sa mère et à ses amis des 
lettres, disparues aujourd’hui, dont nous devinons le ton aux 
réponses qu’elles provoquent. Émile Beltrémieux, alors à La 


(4) Son frère, 
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Rochelle, le conjure de puiser dans une philosophie spiritua- 
liste la seule consolation digne de son amour détruit, de se 
vouer dorénavant à une vie austère et laborieuse, vraiment virile. 
Il redoute qu'un accès de désespoir ne jette son ami à quelque 
extrémité. 

Par bonheur, avec ces lettres et celles de sa mère, pres- 
qu'aussi atteinte que lui, Eugène a pour le soutenir la présence 
dévouée de Bataillard et de du Mesnil qui le décident à fuir 
Paris. Il court s’ensevelir à Meudon, puis dans la forêt de Fon- 
tainebleau, où il erre, hanté de sombres visions. Ni l’ardeur au 
travail, ni la magie des jeunes souvenirs ne l’apaisent tout à fait : 
« Jai levé deux ou trois fois les yeux vers le ciel bleu, écrit-il le 
22 août à Bataillard, et j'ai senti je ne sais quoi d’aigu et de 
glacé m’entrer dans le cœur comme un coin. » Et, le 28 août, 
à sa mère : « Je me sens le cœur plus vide et plus délabré que 
jamais. Tu me comprends, ma mère chérie, tu sais quel endroit 
de mon cœur est vide. Le reste vous appartient et Dieu sait 
qu'il est bien rempli! » Le mal du pays le tourmente. Il se 
décide enfin à partir pour Saint-Maurice où il arrive au com- 
mencement de septembre, étrangement vibrant, avide d’épan- 
chemens et d'émotions. 


A Paul Bataillard. 


Saint-Maurice, mercredi soir, 14 septembre 1844, 
Mon ami, 


… Jesuisarrivé lundi dernier au soir, criblé de poussière, mais 
bien heureux de me trouver au terme si désiré de mon pèleri- 
nage. On m'a reçu comme je comptais l'être; ma mère a été 
d’une tendresse inexprimable. Je ne puis vous dire quel baume 
ces affections de famille ont mis sur mes récentes blessures. 
Depuis le premier et confidentiel entretien, il n’est plus guère 
question entre nous du sujet commun de nos tristesses. — Je 
vais assidûment visiter le tombeau de ma pauvre amie; c’est 
mon palladium, mon ami. — Vous comprenez à quel point 
Saint-Maurice m'est cher. Je vous reparlerai longuement de ces 
douces et pieuses visites. Je vois souvent les enfans (1), je les 
adore; je voudrais les avoir toujours auprès de moi. 


(4) Les enfants de Madeleine. 
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Dès le mardi, lendemain de mon arrivée, je me suis mis 
à la besogne, et je ne l’ai quittée que pour aller deux fois à 
la ville voir Émile et M" C. Je ferai demain le reste de mes 
visites. 

Je me suis décidé pour Vaugoin, la ferme que vous con- 
naissez, en bas du marais (1). C’est très pittoresque; et quoique 
mal éclairé par l’effet du soir que je choisis, ‘j'espère avec de la 
patience en tirer bon parti. Je n'ai qu’un regret, c’est d’entre- 
prendre trop tôt un tableau que je convoite depuis mon enfance 
et dont, avec plus d’habileté, je pourrais faire une chose excel- 
lente. Mais je n'ai pas trop le choix des motifs; celui-ci est à 
ma portée; que je Le manque ou non, ce sera toujours une étude 
profitable. Je l’ai ébauché aujourd’hui; il séchera demain, jour 
de repos. Vendredi, je l’entreprends sérieusement. J'ai travaillé 
tous ces jours-ci, pendant que mes souvenirs sont frais, à ma 
toile de Fontainebleau; je crois qu'elle a repris tournure; j'en 
ferai ce que je pourrai. J'ai fait en outre une étude peinte de la 
ville prise de la porte du jardin; je n’en suis pas mécontent. Le 
ciel, pour mon premier, n'est pas mal réussi. Bref, je me sens 
assez d'énergie. Je suis régulièrement à huit heures du matin 
devant mon chevalet et ne le quitte qu’à la nuit. Je vais con- 
sacrer mes soirées au droit romain. J’achève ce soir pour vous et 
Armand mes lettres arriérées ; demain je me mets aux /nstitutes. 
Si, comme je l'espère, le temps me favorise et que mon ardeur se 
soutienne, j'espère réparer tout ce temps que j'ai si douloureu- 
sement gaspillé. Je suis d’ailleurs bien peu soutenu ; mon père, 
loin de l’approuver, critique amèrement tout ce que je fais. Si je 
n'avais pour moi la conscience du bien et l’autorité de mon 
maître, je renoncerais à peindre; mais ne craignez pas pour moi 
ces influences, j'en souffre, voilà tout ; elles me stimulent d’au- 
tant plus que je ne puis compter que sur mes propres forces et 
sur mon propre sentiment. Je sens avec joie que mes perceptions 
s’aiguisent et s’agrandissent; j'ai devant les objets extérieurs 
des visions plus nettes, plus fréquentes, plus précises qu'autre- 
fois. J'ai déjà trouvé quatre ou cinq motifs d’études ou de dessins 
que je ferai quand le cœur m'y poussera, et qui, je crois, seront 
originaux, s'ils viennent à point. Je vous dis tout cela, mon 
ami, sans présomption, ni sans trop de sécurité, car bien qu'un 


(1) Tableau qui figurera au Salon de 1847: Une ferme aux environs de La 
Rochelle. 
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peu remonté, je crains encore des défaillances, aussi je profite 
avec rage de la bonne veine. 
Adieu, je vous embrasse et vous embrasse de cœur. 
 ] 


EuGÈne. » 


Eugène s’est donc mis au travail sérieusement. Il dessine et 
sa toile de Vaugoin est « en assez bon train. » Mais la vie claus- 
trale qu’il mène à Saint-Maurice, l’enfonçant dans un passé dou- 
loureux, l’attriste. « Pourquoi ne puis-je vous dire, mon ami 
(à Bataillard, 29 septembre], les émotions que me cause ce 
retour périodique de mes chers souvenirs d'automne ? Je ne suis 
pas mort pour la rêverie, je sens que si je m'y laissais aller elle 
me consumerait.… » 

Le lendemain, il encourage cependant du Mesnil dont on ré- 
pétait un drame à l’Odéon : « Quand nous sentons que le temps 
est venu pour le monde de nous demander nos preuves, c’est 
que nous sommes à peu près disposés à les donner. » 


À Armand du Mesnil. 
Saint-Maurice, 30 septembre 1844. 


.… Ce passage de la jeunesse à la maturité n’est pas un fait 
si simple qu’il puisse s’accomplir en un jour ni en une année. 
Chez les gens positifs, attelés de bonne heure aux fonctions 
pratiques, chez les négocians, les employés, les clercs d’avoués 
ou de notaires, ce passage a lieu tout naturellement à des époques 
marquées d'avance et invariables qui sont : le terme de la cléri- 
cature ou du surnumérariat, le mariage, l'achat d’une étude, 
l'admission à des emplois salariés. Comme leur existence (je 
parle de la plupart) est toute extérieure, toute sociale, leur jeu- 
nesse et leur maturité dépendent de circonstances précises et se 
reconnaissent à des signes très palpables. Quand un jeune 
homme commence à se raser périodiquement, dans le monde on 
prétend qu’il se fait homme : ce qui ne l'empêche pas de rester 
enfant, ou plutôt de rester neutre toute sa vie. 

Mais nous autres qui, nous pouvons l'avouer sans présomp- 
tion, prétendons à une puberté plus complète, à celle de l’âme, 
ce n’est qu'après de longues angoisses, après des hésitations dou- 
doureuses et des transformations bien lentes que nous la senti- 
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rons se manifester en nous. Elle se révèle, vous le voyez, 
comme la puberté physique, par des désirs, par des troubles 
intérieurs singuliers, par des efforts stériles d’abord, qui nous 
font douter de notre puissance génératrice et de nos facultés vi- 
riles. Qu’augurer de ces phénomènes? Rien encore; il faut 
attendre, aider au développement de nos forces morales, les 
accroître par l'exercice, les diriger par le sentiment acquis du 
juste et du vrai et surtout les tendre vers le but choisi avec une 
volonté forte, constans ac perpetua voluntas, comme dit Justi- 
nien. L'esprit humain est un arc dont la volonté est la corde. Je 
le sens comme vous, mon ami, je me fais homme; la meilleure 
preuve de ce fait, c’est que l'avenir me travaille incessamment, 
— non pas l'avenir social, mais l’avenir intérieur, ou plutôt les 
deux à la fois. » 

Une chose m'étonne et m'attriste, c'est qu'il y ait si peu 
d'hommes, parmi tous ceux qui s'appellent ainsi : entendue en ce 
sens, la plaisanterie de Diogène est profondément philosophique. 
Le secret de la vie, c’est de connaître sa mesure ; le bnt, c’est de 
la fournir ; le moyen, c’est de choisir une sphère d’action pro- 
portionnée... » 


Eugène continue de travailler « avec ardeur et sans presque 
désemparer, » mais « à huis clos. » Personne ne le conseille ni 
ne l’encourage. Son père critique tout ce qu’il fait, le moment 
est venu des graves discussions de famille. 

Sur ces entrefaites, un des oncles maternels de Fromentin, 
installé dans la maison de Saint-Maurice pour y passer quelques 
jours, y meurt subitement. La mère d'Eugène est bouleversée, 
inconsolable. 


En raison de la mort de son oncle et d’une crise aiguë sur- 
venue dans la maladie d'Émile Beltrémieux, alors à La Rochelle, 
Eugène est resté quelques jours sans travailler. Il se remet à la 
besogne et achève son petit tableau qui lui paraît bien pitoyable. 
Il voit en lui des choses charmantes, mais comment les réaliser? 
Il y a des jours où il ne compte aucunement sur l’avenir. 


« … Le beau temps, la belle nuit! Vous savez tout mon 
chapelet sur l'automne, je ne vous le défilerai pas pour cette fois, 
mais vraiment, plus je vais, plus je me trouve un attachement 
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passionné pour l'automne, pour Saint-Maurice et pour ma mère. 
J'aurais pu commencer par ma mère. 

Caroline, l’amie de M*° Bettina d’Arnim, lui disait qu’elle 
ne ferait jamais rien en poésie, parce qu’ « elle était de ces 
esprits qu'on nomme poétiques. » Je crains qu'il en soit ainsi 
de moi. La poésie, chez moi, est une qualité, non une faculté. 

Adieu, écrivez-moi promptement, je vous répondrai de même 
et vous parlerai de mes entretiens avec mon père, qui menacent 
d’être décisifs. 

J'aurais grand besoin de vous voir, pour vous dire toutes les 
choses que je ne vous écris pas, un peu par paresse, beaucoup 
par ineptie. J'ai une vie intérieure assez active; j'absorbe sur- 
tout énormément par les yeux... 

… Il ne se passe pas de jour que je ne pense bien souvent à 
ma pauvre amie, pas de soir que je ne m’endorme avec son 
souvenir. Pauvre Saint-Maurice ! 


Je vous embrasse et vous aime de tout cœur. 


EUGÈNE. » 


La saison d'automne, qu'il sentait si profondément, les sou- 
venirs récemment avivés de ses amours de jeunesse, le souci 
d’un avenir déjà ébauché, les assauts d’une lutte toujours re- 
naissante pour faire triompher la vocation du peintre sur les 
appréhensions et les préjugés de la famille, tout incite Fromentin 
aux longues confidences : ses lettres se font plus intimes et se 
suivent de près. 


A Paul Bataillard. 


Saint-Maurice, vendredi soir, 1+ novembre 1844. 


… Il y a longtemps que je n’ai fait d'examen de conscience, 
et pour définir exactement les modifications survenues, il fau- 
drait, ce qui ne m'a guère été possible depuis longtemps, fixer 
d'une manière un peu précise le point de la vie où je suis ar- 
rivé. Très jeune sur beaucoup de points, je me sens envahi sur 
d’autres par une vieillesse anticipée. Si, comme je le crois, et le 
crains, la vie du cœur a des fluctuations, comme cette autre mer 
sans fond à laquelle on l’a si souvent comparée, il se peut que, 
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jeté momentanément au creux de la vague, je me retrouve un 
jour porté sur le sommet. En d’autres termes, il se peut que mes 
sentimens affectueux (vous comprenez lesquels), refoulés mainte- 
nant, se raniment un jour plus forts que mes souvenirs, plus 
invincibles que mes regrets. 

Sur ce point donc, mon ami, vous comprenez où j'en suis. 
Détaché brusquement d’un passé qui remonte à mes plus loin- 
taines années, et qui formait un faisceau si bien lié, il me semble 
que j'ai reçu en mille endroits du cœur d’incalculables bles- 
sures. La passion première et dominante avait poussé des ra- 
cines si profondes, que l'événement qui les a tranchées a du 
même coup bouleversé tout le reste. Je ne puis mieux vous 
exprimer que par cette métaphore un peu confuse l’état présent 
de mes affections. Rien n’est tué, rien ne mourra de ce doit 
vivre, mais il y a désarroi; une grande déception jette toujours 
un grand désordre. Pour m'expliquer plus clairement, je crois 
m'apercevoir que tous mes souvenirs jusqu'au mois de juillet 
dernier, de quelque nature qu'ils soient, à quelque époque qu'ils 
remontent, et à quelque objet qu'ils s'adressent, ont eu le même 
sort, et qu'ensevelis en commun, ils ont l'énorme intérêt, mais 
aussi le peu de réalité de toutes les choses ensevelies. Je vous 
ai dit, il y a trois mois, que ma vie recommençait, et c’est vrai. Je 
la reprends aujourd’hui en raison de mon expérience acquise; 
c'est-à-dire avec plus de sang-froid. Au lieu de dater mes sou- 
venirs de Marennes ou de la promenade de Saint-Cloud, je les 
daterai du mois de juillet 1844. Il n’y a dans ce fait, mon ami, 
rien qui m'accuse, et rien qui me justifie; vous auriez tort d'y 
voir un renoncement volontaire à ce passé dont vous faites partie. 
Je n'ai rien abdiqué, rien sacrifié, rien oublié; seulement, je me 

ouve transporté si loin de ces époques lumineuses et sereines 
qui ne reviendront plus, que je les regarde à présent comme 
autant de périodes merveilleuses; ce sont mes temps fabuleux. 
J'imagine que tout homme en a de pareils à l’origine de sa jeu- 
nesse. Le côté qui reste toujours jeune et qui fera mon déses- 
poir jusqu’à ce qu’il fasse ma force et mon talent, c’est celui qui 
touche aux choses visibles et qui regarde la nature. A mesure 
que mon attention s’est fixée, que mon œil est devenu plus habile 
et mes perceptions plus nettes, les aspects qui me jetaient autre- 
fois dans des rêveries si languissantes, et me causaient des troubles 
si vagues, ont pris des formes arrêtées, qui m'éblouissent et me 
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provoquent. Je n'ai plus le temps de rêver, je n'ai ni le temps 
ni la force de peindre ce que j'entrevois. Quelquefois, surtout à 
la fin de mes journées les plus laborieuses, quand j'ai l'esprit 
excité par le travail du jour, par l’heure de la soirée, et par 
l'attente du lendemain, à ce moment où tous les objets en 
silhouettes acquièrent sur un ciel déjà sombre un charme im- 
prévu si grand pour moi, vous ne sauriez croire, mon ami, le 
nombre de visions étranges qui m'assaillent à chaque pas. Lit- 
téralement, de quelque côté que je me tourne, je vois une chose 
à faire la réputation d’un peintre qui la sentirait comme moi, et 
la rendrait de même. Plus je vais, plus les règles de composition 
me sont importunes. Tout en reconnaissant l’incontestable su- 
prématie des idées générales en fait d’art, je me sens porté, si je 
m'abandonne à mes instincts, vers les conceptions les plus per- 
sonnelles qui soient au monde. J’ai trouvé, l’autre soir, en chas- 
sant des grives au bord du jardin, un sujet de tableau bien sin- 
gulier que je ferai peut-être un jour par fantaisie, si je le retrouve 
ou que je me trouve moi-même à pareille heure en disposition de 
le concevoir. Car voilà, mon ami, le danger du système, et c’est 
aussi ce qui le condamne : à force de se particulariser, on finit 
par ne se plus comprendre. 

Lundi soir. — Mon ami, je ne vous ai pas écrit samedi, ni 
hier dimanche, car j'étais fort abattu, et je n'aurais fait que me 
plaindre. Le temps avait changé et mon ardeur s’en était res- 
sentie; j'étais complètement à bas, rien n'allait; j'étais dégoûté 
de mon travail; aujourd’hui je me sens un peu remonté. 

J'ai besoin de calme et de solitude, un besoin incroyable; 
autrefois il n’en était pas de même. Le vent me déplaît plus que 
jamais. J'aime peu ce qui court, ce qui coule, ou ce qui vole; 
toute chose immobile, toute eau stagnante, tout oiseau planant 
ou perché, me cause une indéfinissable émotion. Je rendrai peut- 
être un jour cet universel sentiment de repos; en attendant, il 
m'inquiète, parce qu'il accuse peut-être une inertie stérile. 

Mes pieuses visites? Mon ami, j'en ai fait peu; on m'a pré- 
venu que ma présence au cimetière était remarquée, que cela 
pourrait donner matière à quelques rapprochemens fâcheux, et 
réveiller des médisances, — je me suis contraint. Les amis ont 
fait comme moi apparemment, sans avoir les mêmes motifs, car 
lavant-dernière fois, jeudi soir, j'ai trouvé, à l’exception d’un 
seul, celui de la pauvre mère sans doute, tous les bouquets fanés 
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et les vases vides. — J'y portais quatre roses, trois du Bengale, 
une blanche; la pluie et le vent les auront déjà flétries et 
effeuillées. La couronne y est toujours, mais dans quel état! je 
la voudrais remplacer pour perpétuer le souvenir de l’affreuse 
et ineffaçable journée du départ. — C’est d’ailleurs, vous le 
devinez, mon idée fixe, permanente; tous mes soupirs involon- 
taires, tous les refrains que je chante, toutes mes rêveries, tous 
mes vœux, vont au même but : 


« O temps évanouis, ô splendeurs éclipsées… 
« 0 soleils descendus derrière l'horizon !... » 


Ces vers que je redis sans cesse résument tout. Et je n’ai pas 
fait mes Mémoires. Il me revient pourtant de dessous l'horizon 
des anciens jours des rayonnemens magnifiques. 

C... va bien, sa femme aussi. Je l’ai vue aujourd'hui chez sa 
mère. Elle est charmante, mais trop jolie; je suis jaloux de sa 
beauté. Je n'ai plus rien à lui opposer; ses mains sans contrastes 
et ses yeux sans rivaux me paraissent incomparables; il me 
semble que toute créature belle et admirée triomphe par la mort 
de ma pauvre amie. 

Elle et C... exceptés, M"° E... aussi, que j'ai vue quelquefois, 
je me dérobe à tout le monde, et vis dans une retraite absolue. 

Un accident heureux ou malheureux de ma peinture, certains 
effets nouveaux remarqués, certains oiseaux entrevus dans les 
hauteurs du ciel, une visite où vous savez, quelques heures pas- 
sées de loin en loin avec les chères enfans, puis les quelques inci- 
dens toujours tristes de ma vie domestique, tels sont uniquement 
et exactement les événemens notables de mes longues journées. 

Je n'oublie pas Paris, mais il est bien loin; c’est une rumeur 
que je n’entends distinctement que dans mes instants d’inquié- 
tudes, comme celle de la mer, aux approches des coups de vent. 
En somme, j'habite une région assez élevée, très calme, dont 
toutes les clartés viennent d’en haut... » 


Entre temps, et malgré l’activité de sa vie intérieure, Eugène, 
sans cesser de dessiner et de peindre, agite avec Beltrémieux 
force projets littéraires. La Revue Organique des départemens de 
l'Ouest va être fondée à La Rochelle par Émile. Eugène en 
expose complaisamment les tendances élevées de haute moralité 
politique, artistique et sociale. 
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Et puis, ce sont les alternatives habituelles d'espérance et de 
découragement. N'ayant point de ressources, il dépend de son 
père : on attend quelque chose de lui, et cependant il n’est ni 
avocat, ni peintre. Il faut aboutir, mais à quoi? comment? 

Muré dans des pensées si étrangères aux préoccupations de 
son entourage, jamais Eugène n’a eu de ses amis un plus impé- 
rieux besoin. 


A Paul Bataillard. 


Saint-Maurice, dimanche soir, 15 novembre 1844. 


… Votre lettre, mon ami, il faut que je vous le dise tout de 
suite, renferme une ardeur d'idées et comme un tumulte de sen- 
timens qui ne vous étaient plus habituels depuis quelque temps; 
je ne crois point être abusé par l’envie que j'ai de découvrir en 
vous ces signes récens de rajeunissement. Je pourrais vous sou- 
ligner un graud nombre de phrases, que vous n'auriez pas écrites 
il y a trois mois, ou qu’en tout cas, vous n’auriez pas exprimées 
de la même façon; — je les attribue aux circonstances que vous 
venez de traverser, et ce nouvel exemple vient à l’appui de mes 
convictions que vous savez. Quelqu'un (Chateaubriand, je crois) 
a dit, en des termes éloquens et concis que j'oublie, qu'il n’y a 
pas d'équilibre possible entre le cœur et l’esprit et qu’ils se déve- 
loppent communément en raison inverse l’un de l’autre. Il y a, 
si je ne me trompe, dans cette opinion que j'avais jadis acceptée 
sans examen, sinon une erreur complète, du moins une méprise 
singulière qui vient de ce qu’on sépare à tort le domaine du 
cœur de celui de l'esprit. Il est d’abord évident que, pris à leur 
point de départ, les mouvemens de l’un et de l’autre se confon- 
dent. Vauvenargues l’a dit : « Les grandes pensées viennent du 
cœur... » + 

Mardi soir, 11 heures. — Je vois bien ce qui nous manque : 
c'est un point d'appui. Ne le trouvant ni dans l’ambition de la 
fortune, ni dans celle de la gloire, ni dans une vocation irrésis- 
tible et cependant ne l’acceptant point des circonstances maté- 
rielles, il faut que nous le trouvions en nous. Or ce qui nous 
manque à tous, c’est la possession de nous-mêmes, cette posses- 
sion complète de soi-même que la folie nous enlève, et qu'al- 
tèrent incessamment et amoindrissent des soins intérieurs, l’in- 
fluence de la famille ou de la société, surtout le commerce des 
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gens étrangers et dissemblables, l’empire trop absolu de certaines 
études, le relâchement des principes, le désordre des habitudes, 
l'oubli des choses passées, l’insouciance pour Les choses à venir, etc. 

Cette possession qui nous rend immédiatement maître de 
toutes nos forces acquises, je ne connais point d'événemens plus 
propre à nous la rendre quand nous l’avons momentanément 
aliénée qu'un coup violent frappé sur l'enveloppe endurcie du 
cœur. C’est le rocher de Moïse. Une passion vraie, quoique super- 
ficielle en apparence, quand elle date de loin, a par cela même 
des racines profondes et des liaisons insaisissables avec tous les 
faits survenus depuis son origine. Elle touche à tout, tient à tout, 
ne souffre aucune atteinte qui n’atteigne aussi tout le reste; 
elle est le lien de nos souvenirs, elle embrasse, résume et repro- 
duit, dans ses proportions variables, toute notre existence con- 
temporaine. Elle en est la formule, la trame, imperceptible 
souvent, mais réelle. 

L'événement qui la détermine, celui qui la déclare, celui qui 
la conclut (quel qu’il soit, prospère ou fatal), en nous concen- 
trant tout entiers sur un point, en y attachant tout : passé, pré- 
sent, avenir, nous donne pour un instant la plénitude, la pos- 
session et la jouissance de nous-mêmes. Je ne parle pas des 
mille événemens intermédiaires qui servent d’anneaux. Dans ces 
momens-là qui sont les points d’intersection de tant d'idées, de 
sentimens et de choses, et qui forment les lieux culminants de la 
vie, on domine, on possède, on gouverne en quelque sorte d’un 
bout à l’autre toute sa destinée. Les souvenirs sont d’une lucidité 
merveilleuse ; ils s’enchaînent, se développent, se multiplient ou 
se résument avec un ordre parfait. Les endroits obscurs de la vie 
s'éclairent, les mystères du cœur se découvrent, tant il fait grand 
jour au dedans de nous-mêmes. L'épreuve temporaire étant 
consommée, l'expérience est riche de tout le trésor des peines ou 
des joies amassées ; enfin, les perspectives indéfinies du temps 
s’entrouvrant du même coup, les déterminations sont prises, l'in- 
connu lui-même se révèle et se laisse entrevoir; les jugemens 
sur le passé sont rigoureux, les prévisions presque infaillibles. 

Voilà, mon ami, ce que j'appelle s’appartenir. Quand on dis- 
pose ainsi de soi, on a toute sa valeur; si minime qu’elle soit, 
elle vous grandit démesurément ; de plus, on est contemporain 
de toutes les époques de sa vie, — on es dans la ‘plus haute 
acception du mot. Pour ma part, je ne connais pas de bonheur 





és D me 2 7 


LETTRES DE JEUNESSE D'EUGÈNE FROMENTIN. 599 


pareil à celui-là. Chez des êtres comme nous qui pêchons par 
continuelle dépossession de nous-mêmes, cet état, quand il 
arrive, nous transforme, et s’il durait, il pourrait nous mener où, 
sans lui, nous n'irons peut-être jamais. 

Je ne sais si vous me comprendrez d’abord, et si vous devi- 
nerez ensuite que, tout en étudiant mon propre individu, j'ai 
cependant tâché d'exposer d’une façon générale ce qui me paraît 
s'être plus ou moins passé en nous. Tout cela rentre d’ailleurs 
un peu dans ce que je voulais vous dire l’autre soir, et se réduit 
à prêcher l'occupation du cœur et à soutenir l’efficacité des pas- 
sions sincères. 

Il fut un temps où j'aimais à veiller et où je le faisais souvent 
mal à propos, toujours sans fatigue. Mais aujourd’hui mes idées, 
en s’éveillant un peu moins tard, s’endorment aussi beaucoup 
plus tôt; aussi je vais vous quitter. Je comptais vous consacrer 
entièrement la dernière veillée que je passe à Saint-Maurice. Je 
me souvenais d’en avoir employé de pareilles à des lettres intimes 
aussi, mais plus ardentes, en des temps plus heureux, et je vou- 
lais fêter dignement l’anniversaire. C’est toujours d’ailleurs une 
époque solennelle pour moi que celle où je quitte Saint-Maurice : 
elle était telle autrefois, combien plus aujourd’hui! Et puis, je 
voulais vous parler encore de mon jardin tout nu, des couchans 
humides, des escaliers déjà moussus et des frênes enveloppés de 
lierres. Je voulais vous dire comme le temps est morne et calme 
après tant de tourmentes, comme on entend de loin tomber les 


feuilles dans les allées et crier les laboureurs dans les champs, 


comme ces brumes roussâtres qui s'élèvent des remparts de la 
ville, ces cloches du soir qui viennent des églises, apportées par 
les premiers vents d’hiver, ces voiles rouges sur la mer ardoisée, 
ce mince croissant de la lune dans le ciel clair presque dépeuplé 
d'étoiles; moins encore, cette vieille odeur de vendange gardée 
par les cours de fermes, cette paille de la moisson dernière con- 
vertie maintenant en litière pour le bétail, et ces sillons déjà 
gonflés où germent les moissons prochaines, — comme tout cela, 
mon ami, malgré mon endurcissement prétendu, et ma maturité 
si vantée, me jette en d’inexprimables confusions! Tout ce qui 
me ravit me fait souffrir, toute chose belle me provoque, toute 
sensation profonde réveille mon désir : j'ai manqué d'être poète, 
si j'étais peintre! 
Adieu, mon bon Paul, à demain. 
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Jeudi, — Non, mon bon ami, non le temps des rêves n’est 
pas encore passé, non, je n’ai pas encore pris la robe virile, et je 
ne la prendrai peut-être pas de longtemps. Non, ces choses 
ensevelies dont je vous parlais dans ma dernière lettre m’enla- 
cent encore par d’indissolubles embrassemens. J'en atteste ces 
lieux que je vais quitter, cette petite chambre où je vous écris, 
ce jardin plein d’herbes luisantes que ranime encore le pâle 
soleil et les tièdeurs des derniers beaux jours, cette mer sta- 
gnante qui murmure là-bas, et ces rouges-gorges attardés dans 
nos climats dont le chant me reporte aux anciens jours. Je suis 
encore celui qu’ils ont connu, je n'ai point cessé de leur appar- 
tenir et de me nourrir de leur impalpable substance. J'aurai 
beau faire, les joies s’effacent, les douleurs restent; les roses 
s’effeuillent, les arbres joyeux se dépouillent ; il y en a qui 
demeurent toujours verts. 

« En recueillant mes impressions et mes idées, les émana- 
tions de mon âme, il me semble que je multiplie chacune d’elles 
par toutes les autres et que je réunis les élémens de ma vie 
future même au delà de ce monde. » 

C’est admirablement juste, mon ami, je devrais faire comme 
vous et ma vie ne se disperserait pas à tous les vents. » 


Quelques jours après, 28 novembre, Eugène écrit à Batail- 
lard qu’il a enfin entamé avec son père les grandes explications. 
L'entretien a été calme, amical et franc. Le jeune homme a re- 
connu qu'il lui fallait une situation honorable et indépendante 
qui le mît au-dessus du besoin, mais déclaré son « éloignement 
natif des intérêts positifs de la vie. » Parmi les carrières juri- 
diques, s’il est contraint d’en choisir une, il n’acceptera que les 
professions d'avocat ou de juge, la première parce qu’elle satis- 
ferait en quelque mesure aux besoins de son imagination, la 
seconde parce qu’elle lui laisserait des loisirs. Il est donc con- 
venu que, renonçant au doctorat, il partagera son temps entre la 
peinture et les conférences du stage. Au bout de l’année, on 
avisera. Eugène se dit, en manière de conclusion, que s’il ne 
reste plus à ce moment aucune chance de salut pour lui, il sera 
toujours temps de revenir se fixer au barreau de La Rochelle. 
« Car si je ne suis pas peintre, je renonce à Paris, à ses pompes 
et à ses œuvres, je m'ensevelis vivant : je ne connais point de 
tombeau plus commode et plus souterrain que La Rochelle ! » 
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Cette idée hante Eugène Fromentin dans ses heures de 
sombre abattement. Il y revient longuement au cours d’une 
lettre à du Mesnil. Dans ce coin de l’Aunis, ils pourraient, à deux 
ou à trois, réaliser en petit des projets littéraires et artistiques 
qui ont échoué sur un plus grand théâtre. Ce serait un refuge : 
« Vous verriez combien la vie modérée de l'intelligence et du 
cœur est douce en province... » Eugène hésite à repartir pour 
Paris; il va rester peut-être, lorsqu'Émile le décide à vaincre 
son découragement, et le voici en route à la fin de décembre, 
navré de l’abime qu’il sent s’élargir entre son père et lui et de 
la désolation de sa pauvre mère que briserait une séparation 
indéfinie. 

Rentré à l'atelier de Cabat, Fromentin se reprend à travailler 
avec ardeur. « J'ai refoulé dans le fond de mon cœur et de mon 
cerveau, écrit-il à sa mère, les amertumes et les angoisses qui 
m'ont assailli si fort dans les derniers mois... Que le souvenir 
des peines passées nous enseigne sans nous accabler! » — Il a, 
d’ailleurs, plus que jamais l’horreur de la solitude morale : 
« Chaque fois que je reçois une de tes lettres, ma mère chérie, 
je sens se rouvrir en moi une veine de tendresse et de recon- 
naissance plus vive et plus abondante. » Et il ajoute, après une 


allusion à la morte qu'il a aimée : « Le cœur a si grand besoin 
d’affections qui le remplissent que lorsqu'il s’y fait un vide, tous 
les autres sentimens s’agrandissent jusqu’à ce qu'ils aient envahi 
la place vacante. Il n’en est pas encore ainsi pour celui dont je 
parle. » 


Cabat ayant brusquement quitté Paris pour s’enfermer dans 
un monastère en avril 1845, Eugène va dorénavant travailler 
seul; il sent sa personnalité s'affirmer, il la cultivera sans direc- 
tion, en face des vieux maîtres et de la nature. 

Dans la joie de la vocation suivie et de la création qui prend 
forme, l’apaisement des douleurs passées se fait peu à peu, la 
confiance en l'avenir grandit chaque jour, non sans retours 
offensifs du doute et de l’abattement, comme il arrive aux vrais 
artistes. 

Le printemps venu (1845), Eugène s’est installé chez Albert 
Aubert, à Buc près Versailles. Il y peint des arbres. Le renou- 
veau rallume en lui la fièvre de produire, en même temps que 
passent sur son cœur des bouffées de tendresse. Il s’en ouvre à 
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sa mère : « Les choses qu’on se dit et les baisers qu’on se donne 
du bout de la plume ne soulagent ni ne réchauffent, et, pour 
un homme de confidences et de caresses, tu conviendras que 
l'éloignement est le pire des maux. » 

L'été survient et quelques jours après le 4 juillet, Eugène, 
ayant célébré intérieurement le premier anniversaire de la mort 
de Madeleine, remercie sa mère d'avoir songé, de son côté, à 
commémorer ces tristes journées. La cicatrice s’est rouverte. Et 
puis les terribles soucis d'argent tourmentent sans relâche le 
ieune peintre et paralysent ses efforts. 

Lorsqu’enfin il retuurne, tout ému, passer ses vacances à 
La Rochelle, les souffrances causées par l’incompréhension pa- 
ternelle et par l'isolement dans lequel il vit sur la terre natale 
s’exaspèrent de plus en plus. La raillerie devient cruelle sous la 
plume de ce fils habituellement si tendre et si respectueux. 


À Paul Bataillard. 
Lafont (1), jeudi, 2 octobre 1845. 


Mon ami, il n’y a guère qu’une quinzaine de jours que je me 
suis remis au travail, mais je m'y suis remis avec une certaine 
ardeur et je crois être un peu moins mécontent... Quant à mon 
père, je ne puis vous dire à quel point il m'amuse et m'rrite; 
avec vous j'en rirais; tout seul, je ne puis qu’en prendre assez 
froidement mon parti. Il monte rarement à mon atelier quand 
j'y suis, et ne dit rien; mais je sais qu’il y vient en mon ab- 
sence, dans le but unique de surveiller les changemens, grat- 
tages, etc., que je fais subir à mes toiles. Car c’est là surtout ce 
qui le désole; il s'en plaint amèrement à ma mère, comme il se 
plaignait l’année dernière de me voir ébaucher en rouge ; il est 
de ceux qui n'aiment que les manuscrits intacts et les tableaux 
iaits du premier coup, comme on écrit une lettre, ou comme on 
tricote un bas. Je me souviens du temps où, sous son enseigne- 
ment, je croyais qu'un ciel ne pouvait se faire à deux fois comme 
certains actes notariés, auxquels on ne peut divertir. Hésiter 
dans le choix des formes, ou dans la combinaison des effets, 
c'est, à ses yeux, ne pas savoir ce qu’on fait: aussi me déclare- 
t-il irrésolu. Enfin, décidément, il tient à la composition en am- 


(1) On se rappelle que le père d’Eugène dirigeait en ce lieu, voisin de La Ro- 
chelle, un asile d’aliénés. 11 venait de s’v organiser un logement. 
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phithéâtre, et ne sera satisfait que lorsqu'il me verra composer 
dans le genre de Michalon (1)! (Textuel). Pourquoi Michalon 
plutôt qu'un autre? Aubert m'écrivait que son père lui disait 
aussi : « Mais pourquoi ne composes-tu pas dans le genre du 
Consulat et de l'Empire, ou des Mystères de Paris? » L'un vaut 
l'autre. Ces naïvetés exorbitantes me confondent, et je me tais, 
ce qui pour mon père est m’avouer coupable. Il se montre d'une 
exigence extrême pour le choix de mes sujets, ce qui ne l’em- 
pêche pas pourson compte de trouver partout matière à tableau, 
et d'en méditer en ce moment un superbe à son goût, qui sera 
la vue, prise à vol d'oiseau, du jardin potager et des bâtimens de 
Lafont (historique aussi). 

Pour mes dessins, ils ne l'ont que médiocrement frappé. Il 
les a tout au plus feuilletés, comme on parcourt un carton où 
l'on cherche vainement ce qui n’y est pas. Qu’y cherchait-il? 
Peut-être un dessin dans le genre de Michalon. — « Ruysdaël! 
Ruysdaël ! » marmottait-il toujours en soulevant chaque feuille 
avec dépit. Vous savez si tout cela ressemble à Ruysdaël; je 
n'avais pas à le contredire. Puis, pour. conclure, il me dit : 
« Ma foi, je te montrerai quand tu voudras de vieilles gravures 
qui ressemblent à cela. » Je ne compris point la remarque ; à 
coup sûr, ce n'était pas un éloge. D'ailleurs, fusain, crayon. 
noir, ou mine, tout cela lui semble aussi insignifiant; mon père 
est de ces gens qui, ayant peu vu, ne s’étonnent de rien. Il trou- 
verait également naturelle la manière de dessiner de Decamps 
et de peindre de Diaz. Grâce à trois mots magiques tels que : 
pierre-ponce, rasoirs et gouache, les procédés les plus compli- 
qués n'auront plus rien qui le surprenne. Je lui faisais remar- 
quer un de mes dessins qui certes n’est pas précisément très 
simple d'exécution et je lui disais : « Tu vois, c’est du fusain. 
— Qui, oui, je vois bien, c’est du fusain. » Et cette explication 
lui parut suffisante et le satisfit. De tout ainsi. J'insiste là- 
dessus, mon ami, pour que vous compreniez qu’il n’y a rien à 
tirer de mon père, ni par les raisonnemens, ni par les preuves; 
également incapable de comprendre la passion naissante qui 
m'entraîne et les promesses de talent qu'il peut y avoir dans mes 
essais, il ne me donnera jamais d'adhésion formelle, et ne cédera, 


(1) N6 en 1796, mort en 1822, Michalon, élève de David et de Bertin, eut à 
quinze ans un second prix de paysage, à dix-huit ans le premier prix. Sa remar- 
quable précocité, sa mort prématurée lui valurent une célébrité posthume. 

L Fi 
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s’il cède, qu’à des succès devenus notoires. Seulement, comme 
il est faible, distrait, et qu’il a peur des luttes ouvertes, il me 
laissera faire, si je persiste; j'opposerai donc inertie contre 
inertie. Puisqu'il affecte une indifférence profonde, j’userai d’un 
moyen réciproque en affectant une extrême discrétion. Je serai 
raide et hautain, s’il le faut ; je veux enfin qu’il me croïe capable 
d’avoir des idées, et je lui imposerai peut-être un certain res- 
pect pour mes œuvres, en marquant que j'ai quelque estime pour 
elles. Si je lui avouais le dégoût que me cause ma peinture, je 
serais à tout jamais perdu dans son esprit, car mon père n’ad- 
met pas qu’on soit jamais mécontent de ce qu’on fait. 

Au milieu de tout cela, ma mère ne dit absolument rien. Il 
semble, dans la maison, que je ne fasse rien, et que je sois ab- 
solument désœuvré, bien que je ne perde plus un moment de 
mes journées. Moi qui serais si heureux, au contraire, qu'on 
s’associât à mes efforts, à mes espérances, qu'on comptât pour 
quelque chose les débuts difficiles et douloureux d’une carrière 
qui pourra peut-être me distinguer, et qu’on aplanît d'autant les 
difficultés en m’épargnant mille petites contrariétés journalières 
eten me fournissant les moyens matériels de travailler avec 
suite, avec fruit! Que voulez-vous, mon ami? J’en prends mon 
parti, et presque l'habitude. Je ne parle jamais peinture, et tout 
le monde, excepté Émile, ignore ce que je pense, ce que je mé- 
dite, ce que j'espère. La solitude et la concentration m'exaltent 
et m'accablent tour à tour. Ma mère seule, qui remarque quand 
je suis triste et préoccupé, en devine le motif, sans me ques- 
tionner… 

J'éprouve toujours, à reprendre ici mes habitudes dans les 
vieux sillons d’autrefois, un charme inexprimable. Plus j'avance 
en âge, et plus je me sens pour les lieux où j'ai passé tant de 
jours heureux, quoique troublés, une tendresse filiale, une 
sympathie reconnaissante. Mes regrets, en s’émoussant, ont pris 
je ne sais quelle douceur nouvelle, et l'ombre des temps écoulés 
qui s’allonge dans mes souvenirs les embellit encore. Je ne puis 
dire au juste ce qu’il y a de changé dans mes habitudes de rêve- 
rie; avec un peu de réflexion, j'y trouverais sans doute quelque 
chose de moins, et aussi quelque chose de plus. Mais je n’y veux 
point songer, j'aime mieux garder le plus longtemps possible ce 
qui me reste au fond du cœur d’ignorance et de naïveté. Je 
touche au soir de ma jeunesse, mon ami; je m'en aperçois 
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comme je vous le disais tout à l'heure, à la longueur des ombres 
croissantes. C’est la saison, vous le savez, où il se fait en moiun 
grand calme, où j'ai l’âme sonore comme l'air d’un soir humide, 
les sens reposés, le cœur paisible, un peu couvert; les éclairs qui 
le traversent de temps en temps sont des éclairs d'automne qui 
n’amènent point d'orage. En ce moment, je ne sais pourquoi, 
j'ai des larmes dans les yeux, et je sens monter doucement un 
soupir de mon cœur à mes lèvres, comme ces globules d’air 
qu'on voit sortir doucement et sans bruit du fond des sources 
transparentes et s'échapper à travers l’eau, sans en agiter la sur- 
face. Ces sensations si puissantes seront-elles donc stériles? 
Cette faculté si vive de s'émouvoir ne doit-elle être bonne à 
rien?... » 


Quelques mois s’écoulent. Eugène est de retour à Paris. 
Tout à coup, en mars 1846, profitant du voyage d’un camarade, 
le peintre Charles Labbé, Fromentin, à l'insu de sa famille, part 
avec du Mesnil pour l’Algérie. Il y passe un mois, il en revient 
enthousiasmé. Il a enfin trouvé, après l’avoir pressentie à tra- 
vers l’œuvre de Marilhat, de Decamps, de Delacroix, la nature 
que son art est fait pour traduire. L'année 1846, pendant laquelle, 


tout à son travail, il ne prendra pas de vacances, va décider de 
sa carrière. Il sent qu’il touche au but. Son père lui-même paraît 
satisfait des dessins algériens qu’on lui envoie. Déjà embellie 
par les mirages du souvenir, l'Algérie s'évoque sous ce jeune 
pinceau avec un charme qui enveloppe les deux toiles d'Orient 
exposées par Fromentin à son premier Salon, celui de 1847, avec 
la Ferme aut environs de La Rochelle. 

L’Exposition ouvrait alors le 15 mars. Trois semaines après, 
Eugène vient revoir les siens dont il était séparé depuis quinze 
mois. Sa mère s’évanouit en le recevant dans ses bras. Son père 
l’accueille assez froidement, blessé qu’on ne lui apporte pas un 
tableau à lui destiné. Eugène se décide alors à brosser pour ce 
père exigeant un Repos de la Sainte-Famille. Malgré son affection 
pour ses parens, il sent qu'entre leurs idées et les siennes, il y a, 
non pas, dit-il, opposition, mais séparation. À part M"° Beltré- 
mieux, la sœur d'Émile, qui, elle aussi, fait de la peinture en 
véritable artiste, personne dans l'entourage d’Eugène ne fré- 
quente le monde de la pensée et de l’art où il a élu domicile : 
« M'° Lilia est désormais la seule personne ici en qui je trouve 
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quelque conformité de nature et qui m'inspire une profonde 
sympathie. Elle n’est pas du monde où elle vit, elle est bien des 
nôtres. » Sur la question d'argent, du reste, préoccupation 
constante d'Eugène, son père demeure intraitable. Et pourtant 
la situation de peintre est acceptée. Tout compte fait, le jeune 
homme passe dans son pays un mois de mai à la fois paisible et 
mélancolique. 


À Paul Bataillard. 


Lafont, 23 avril 1847. 


.… J'habite avec mon père et ma mère la grande et triste pri- 
son de Lafont. Je m’y consumerais d’ennui, si je n’avais du tra- 
vail ou que j'y dusse séjourner plus longtemps. La perspective si 
prochaine de retourner à Paris anime un peu cette solitude |pro- 
fonde. 

L'état moral de mon pays est toujours à peu près le même, 
un égoïsme profond sous les noms d’esprit de famille, d'esprit 
de localité, d'intérêt de paroisse ; la petite morgue des enrichis, 
l'insolence du rentier et son dédain pour le pauvre artisan de sa 
fortune ; l'amour insupportable des cancans, la manie des nou- 
velles propre à tous les esprits oisifs; l’inquiétude de ce qu’on 
dit ou pense, la curiosité de ce qu’on fait chez le voisin. 

Ma première visite à Saint-Maurice a été, mon ami, un reli- 
gieux pèlerinage à travers tout mon passé. Mes souvenirs ont 
encore une extrême vivacité; je me suis retrouvé, en présence 
dés lieux témoins impassibles de tant de changemens, jeune et 
amoureux comme il y a huit ans. Amoureux de quoi, je vous le 
demande ? Amoureux d’une ombre, de l’ombre d'une ombre. J'ai 
recomposé pièce à pièce l’histoire entière de ma vie. J’en ai 
retrouvé les débris épars au pied de chacun de mes arbres. Vous 


‘aviez bien raison, mon ami, il y a des choses tombées de mon 


cœur qui sont à jamais regrettables, des instincts, des naïvetés, 
des idolâtries, des superstitions : toutes ces fleurs de l'extrême 
jeunesse. Les fruits de l’été vaudront-ils les fleurs de mai? C’est 
donc fini, mon ami, la jeunesse et tout le reste! Nous ne nous 
reverrons donc plus! C’est au tour des jeunes gens qui nous 
suivent à être amoureux, à le dire, à faire des vers, à jouir des 
délicieuses mélancolies de vingt ans. Un jour, peut-être bientôt, 
nous perdrons jusqu’au souvenir que nous avons été jeunes, 
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jusqu'au regret de ne plus l'être : ce sera la fin de tout, la 
première mort. » 


Émile Beltrémieux s’est marié en novembre précédent. Il 
habite Paris. Eugène, exilé à La Rochelle, loin de tous ses amis, 
se sent plus isolé que jamais. 


À Émile Beltrémieux. 


La Rochelle, 4 mai 1847. 


… Si ta vie, mon ami, désormais complète et remplie, peut 
momentanément se passer d’amitiés, la mienne est plus vide que 
jamais et rien ne supplée (ni les affections de famille, ni le 
bien-être intérieur), rien ne supplée les amitiés absentes. — Je 
ne puis m’habituer surtout à vivre à La Rochelle sans toi. Dans 
tout La Rochelle il n'y a, tu le sais, qu’un lieu que j'aie vive- 
ment aimé, où j'aie toujours trouvé une douceur et un repos 
d'esprit extraordinaires : c’est ta chambre, du temps que tu l’ha- 
bitais. Ta chambre vide fait de La Rochelle une solitude. 

Si je n'avais pas ta famille et Léon (1), je n’y viendrais 
presque jamais. Il est vrai que Lafont ne vaut guère mieux. 
J'attache aux lieux une importance extrême, et celui-là me déplaît 
particulièrement. J'y suis étranger, inconnu, comme dans une 
hôtellerie ; je n’y ai rien laissé et n’y laisserai rien de moi. Jen’y 
ai jamais eu d'intelligence avec les choses, avec les bruits; pas 
d’habitudes, pas de superstitions, pas la moindre tradition, ni 
le plus petit souvenir. 

Je ne suis allé, grâce au temps et à mon travail, qu’une seule 
fois à Saint-Maurice, et encore à la hâte, et par un soleil dou- 
teux. C’est fini, c’est bien fini, mon ami. Le passé, la jeunesse, 
les jeunes amours, les rêveries des années oisives, tout cela est 
loin, bien loin, à huit, à dix ans déjà de distance. La grande 
transparence de mes souvenirs, et la longue portée et l'extrême 
vivacité de ma mémoire, me font croire par momens que rien 
n'est changé, ni au dedans de moi, ni au dehors; parfois je 
m'exerce aux mêmes impressions qu'autrefois, essayant pour 
ainsi dire de revivre, et me jouant à moi-même la triste comédie 
de ma jeunesse. C’est devenuune histoire que je me raconte à 


(1) Léon Mouliade. 
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moi-même afin d'essayer si, ne pouvant la remettre en action, je 
serai du moins sensible au récit, — triste chose que de passer 
ainsi dans une égale et perpétuelle inquiétude des espérances 
vaines aux regrets inutiles ! Comme tout cela est imaginaire, et 
comme l'impuissance d’en jouir rend précieux les bien perdus! 
Qui sait si la réalité vaudrait pour moi maintenant l'illusion du 
souvenir ? 

La saison est absurde; je n’ai jamais eu de goût pour le prin- 
temps. Je compte un ou deux printemps à peine qui sont mar- 
qués par des souvenirs très doux et me seront éternellement 
chers. Mais il faut avoir seize ans pour trouver du charme à 
cette saison douteuse de vert tendre et de bleu pâle, toujours 
indécise entre le soleil et la pluie, comme l’inconstante humeur 
d’une jeune fille entre le sourire et les larmes. C’est la saison 
des mais, des premières communions, du pain bénit, des cerfs- 
volans. Bientôt viendra cette abominable foire de Dompierre qui 
a été le jour néfaste, un des plus exécrés de mon enfance. En 
attendant, on se promène le soir du dimanche par un petit vent 
aigre-doux sur le cours Richard. 

L'automne a je ne sais quoi de grave et de magnifique qui 
prête aux lieux les plus ingrats un charme extraordinaire, le 
charme du regret, la réverbération sereine du soleil qui s’en va; 
le printemps laisse à toute chose sa plate, son indigente réalité. 

Et puis, quel soleil, quel temps, quel froid ! Si je ne sentais 
pas d'avance le bon soleil de Blidah (1), si je ne revoyais pas la 
mer bleue, et les orangers et tout le reste, je ferais, je crois, 
comme les tortues à l’approche du long hiver, je m'endormirais 
de désespoir. 

Je vois souvent ta famille, tu sais mon affection pour ta 
sœur (2) et pour Édouard et pour tous les tiens. Je trouve au 
milieu d’eux toutes tes qualités de cœur, et dans ta sœur beau- 
coup de tes qualités d'esprit. C’est la seule personne de La 
Rochelle que je regrette de ne point avoir auprès de nous... Je 
l'ai vue samedi dernier au bal de la préfecture où je me suis 
laissé entraîner. 

Le bal était joli. J'y ai dansé toute la nuit, afin de faire aussi 
comme tout le monde et trouvant sot de poser dans un coin 
pour l’ennui de ceux qui vous voient. Je n’ai fait danser que des 


(1) Fromentin projetait son second voyage en Algérie. 
(2) Mi Lilia Beltrémieux ; Édouard était leur frère. 
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jeunes filles. N’ayant point d'inquiétude de cœur, j'ai trouvé tout 
le monde aimable; si je ne l'ai point été autant qu'il le faudrait, 
c'est par défaut d'habitude et par un reste de raideur dont je ne 
puis me défaire, mais je faisais causer et voyais de près ces 
jeunes visages tout honnêtes, tout candides. Autrefois, mon ami, 
je ne voyais dans un bal que le côté mystérieux, l’envers de 
toutes choses, — la femme éprise et l’amant trompant un jaloux, 
— à peu près comme nos romanciers voient le monde. Mainte- 
nant, je suis beaucoup plus simple et ne vois que ce qu'il en 
paraît; je crois volontiers tout le monde aussi désintéressé, aussi 
innocent d’intrigues que je le suis moi-même... 

De moi, je n'ai pas grand'chose à dire, mon ami. Tu sais 
que je fais un tableau pour mon père. Il est à peu près fini; ce 
n'est ni bon ni mauvais; c’est ce que cela devait être dans les 
conditions assez gêénantes cù je me trouve. Mon père n’en sera 
pas mécontent. Je suis sûr d’avoir avancé beaucoup mes affaires 
générales : ma carrière est acceptée. 

Mon exposition notoire me fait une position officielle de 
peintre que je suis bien obligé de subir. J'apprends que je me 
réhabilite un peu dans l'opinion de mes connaissances, et je 
crois qu’on sera toujours disposé à me prêter du talent. J'ai 
pensé faire un petit acte de politique en me montrant au bal, 
j'ai jugé nécessaire aussi d'y faire quelques frais. Je voudrais 
faire croire à des goûts que je n'ai pas pour le monde, et surtout 
paraître le plus simple possible afin de détruire ce préjugé stu- 
pide qui prête aux artistes des prétentions à l'excentricité. 

Ma vie intérieure, tu la connais. Je n'ai pour société intime 
à Lafont que mon père et ma mère. 


Quel que soit son chagrin de quitter Saint-Maurice, pays 
de la famille et des années écoulées, Eugène rentre à Paris à 
la fin de mai. Cette séparation lui paraît solennelle : c’est 
« une rupture d'finitive avec le pays, la première expatriation 
véritable. » Jarmuis il ne s'était senti « si faible devant un 
départ. » 

A la fin de septembre 1847, Fromentin entreprend son second 
voyage en Algérie, qui durera près de huit mois. A Blidab, il 
reçoit de mauvaises nouvelles de la santé d'Émile Beltrémieux ; 
puis M" Lilia lui apprend, par une lettre du jour même, 6 jan- 
vier 1848, la mort de son frère. La douleur d’Eugène est extré- 
TOME xxIX. — 1905. 39 
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mement vive. Il écrit longuement à ses amis la cruauté de cette 
perte et l’amertume de n'avoir pu assister aux derniers momens, 
Ce deuil en évoque pour lui un autre dont il n’est pas encore 
consolé : « Ces deux êtres entre lesquels je me suis partagé si 
longtemps, elle et lui, dit-il à du Mesnil, les voilà morts, tous 
deux rentrés sous la terre sacrée du pays. » Et, plus tard, 
s'adressant à la veuve de son ami: « Deux voix également 
aimées, également saintes aujourd’hui, sortent de cette terre du 
pays pour me crier courage, l’une au nom d’une amitié virile et 
d’une vie exemplaire, l’autre au nom d’un amour vigilant et am- 
bitieux pour moi... » 


À Mademoiselle Lilia Beltrémieux. 


Philippeville, 18 [ou 19] janvier 1848. 


.… Tout notre passé, tous nos souvenirs communs, ma pauvre 
amie, ont maintenant un côté respectable et douloureux; nous 
n’y pouvons plus toucher sans remuer des cendres bien chères. 
Mais, vous le sentirez comme moi, n’évitons pas les souvenirs; 
nourrissons-nous ensemble de nos regrets. Que notre cher absent 
reste vivant dans notre mémoire, dans notre amitié! 

La lettre de vous m'a fait assister à ses derniers momens; je 
soubaitais qu'il en fût ainsi, j'aurais plus souffert de ne rien 
apprendre. Oh! le dernier moment, quoi qu'on fasse, est hor- 
rible ! Votre lettre, écrite à la hâte et d’un cœur qui se contient, 
m'a effrayé comme si je vous avais vue, comme si j'avais été à 
la porte de cette chambre où la mort venait d'entrer. 

Il y a plus que de la douleur, il y a là-dedans des médita- 
tions sans fin. Quand Paul appelle les derniers instans, des ins- 
tans solennels, il a profondément raison. J'ai senti cela dans ma 
vie. Je jure que la solennité de la mort avait tari mes larmes, 
pour m'inspirer un respect muet. 

Notre Emile, mon amie, a vu, maintenant, ce qu’il a, pen- 
dant toute sa vie, tâché d’entrevoir. Il sait le secret qu’il a cher- 
ché dans sa conscience, dans sa raison, pendant dix ans de 
réflexions et de rêveries. Il est entré dans le repos. Il a la clair- 
voyance de l'âme délivrée. Il est où nous irons tous après lui, 

‘si, comme lui, nous avons la justice et la bonté du cœur, l’hon- 
nêteté de la vie. 

Je crois que, sur la foi de ses propres paroles, de sa vertu 
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qui vous était connue, de sa vie dont vous pouvez rendre témoi- 
gnage à Dieu lui-même, vous avez le même espoir, la même 
confiance que nous. Émile était plus près de Dieu que bien des 
cœurs qui s'inquiètent du sort de cette âme vraiment juste. 
Notre ville doit être dans le deuil. J'éprouve un bonheur inoui 
à penser aux regrets qu'il laisse. 

C’est une hjien grande perte; chacun la sentira à sa manière, 
Notre Émile était un de ces hommes dont la vie importe à beau- 
coup, et qui, par l'unique autorité de leur esprit et de leur con- 
duite, deviennent nécessaires à tous ceux qui les connaissent. 

… Adieu, mes regards sont toujours du côté de ie France. Vous 
m'êtes présens en tout temps et partout. Mon ami, mort, voyage 
avec moi, et son esprit m'accompagne à travers tout ce pays 
que nous devions voir ensemble. Pauvre cher mort ! — L’éternel 
repos ! — Ne le plaignons pas, non, non, vraiment, ne le plai- 
gnons pas, mais aimons-le toujours. 

Encore adieu, mon amie, dites pour moi, à tous les vôtres, 
que j'ai pleuré avec eux l'ami qui m'était comme un frère. 

À vous, votre ami. 
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Eucèxe. 


A Mademoiselle Lilia Beltrémieux. 


Constantine, 21 février 1848. 


… Votre souvenir, mon amie, la pensée de ce que vous 
souffrez, vous, votre sœur et tous les vôtres, ne m'a pas aban- 
donné un seul instant à travers tous Les accidens de mon voyage, 
et quelques lieues de plus entre nous ne font pas que je puisse 
oublier. 

Nous monterons ensemble dans cette vieille chambre des 
souvenirs. Vous savez bien que ma jeunesse aussi s'y est en 
partie passée ! Les heures les plus actives peut-être de toute ma 
vie, les mieux remplies, pas toujours les plus heureuses, mais 
les plus regrettables, je les ai passées là dans ces longs tête-à- 
tête avec cette figure aimée. Que n'ai-je pas rêvé, que n'ai-je pas 
conçu, que n'ai-je pas appris sous l’inspiration de cet esprit qui 
fut toujours le maître, le guide et souvent le promoteur du 
mien? Vous n'ignorez pas les forces qu’on puise dans cette 
association complète de deux volontés; aussi ce que je dois à 
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notre Émile est énorme. Les seuls travaux que nous ayons faits 
ensemble ont été faits là sur la longue table couverte en serge 
verte, où je vois encore la place occupée, dans ces soirées labo- 
rieuses, par les livres, par les manuscrits, par les journaux et 
par la petite lampe de cuivre, que lui-même allumait au com- 
mencement de la veillée. 

Si j'écrivais l’histoire de cette chambre à tout jamais véné- 
rable, ce serait notre histoire à tous les deux. Pendant bien des 
années, notre vie fut à tel point unie qu'on n’y peut trouver un 
endroit où notre pensée et nos intérêts mêmes ne se confondent : 
et la grande chambre fut le dépositaire et le témoin de tout cela. 

Je suis heureux, c’est puéril à dire, mais vous me compren- 
drez, que notre cher Émile ait rendu le dernier soupir là plutôt 
qu'ailleurs. Il est mort au milieu de tous ses souvenirs, en pré- 
sence de tout son passé. Ces quatre murs enferment d’un bout à 
l’autre cette destinée, si simple, si belle, si modestement 
héroïque. Ne la grandissons pas plus qu'il ne l’aimait, restons 
simples et modestes comme lui dans nos regrets, mais jugeons- 
le sur sa puissance qui ne s'est jamais exercée, et plus encore 
d'après sa vie que d’après ses œuvres. 

Vous savez mieux que personne ce que valait son cœur, car 
il vous aimait autant qu’un frère peut aimer. Ceux qui ont reçu, 
comme moi, l'impulsion de ce vigoureux esprit, qui ont vécu à 
sa lumière, savent ce qu'il renfermait de puissances naturelles 
ou acquises. 

Si quelqu'un de nous pouvait se permettre une ambition, 
c'était lui. Il comptait, il a toujours compté beaucoup sur moi, 
ce pauvre ami, mais je n’ai rien qu'il n’eût pas; j'ignore une 
partie des choses dont il s'était fait, par ses lectures, par les 
applications diverses de ses études, une véritable érudition. Il 
lui manquait peut-être l'ambition de paraître et de montrer ce 
qu'il pouvait. 

Cette grande chambre, si longtemps négligée, ces murs blan- 
chis à peine et couverts de dessins ou de plâtres d’une valeur et 
d’ua intérêt tout intimes, la grande bibliothèque, si bien montée, 
si bien choisie, la science, la philosophie, les iettres pures, la 
poésie surtout dans le rayon supérieur, la politique introduite 
depuis, le vieil herbier dont il avait fait des mémoires; Gæthe 
sur la cheminée, le microscope sur la table; tant de manuscrits 

épars, cet ordre sous Le désordre apparént, cette opulence d'idées, 
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cette richesse morale, au milieu de ce dénuement des meubles et 
de cette simplicité du lieu. n’est-ce pas notre Émile tout entier? 

Oui, cette grande chambre est bien véritablement notre sanc- 
tuaire à tous comme vous l’entendez… 

Ayez confiance. Toute la vie de votre frère n’a été qu’un cou- 
rageux témoignage de l’existence d’un Dieu juste et bon. Ce Dieu 
de sa raison et de son cœur, il l’a trouvé à l’heure où je vous 
parle. Votre frère, mon amie, est plus heureux que nous. 
Croyez, espérez, nourrissez-vous de vos regrets, mais qu'ils 
ne soient pas stériles; vous vous devez à ceux qui vous en- 
tourent… 

Non, le premier accès de la douleur n’est pas le moment 
cruel, surtout quand il excède la sensibilité. L’affreux moment, 
c’est la maison vide, la place de l’absent vacante pour toujours, 
ce témoignage à tout moment, partout répété, qu'il est bien 
mort, que c’est fini, fini sans retour. Pauvre cher ami! 

Quand vous irez au cimetière, portez une fleur pour moi. 
Émile n’approuvait pas ces superstitions, mais c’est une habitude 
que j'ai toujours eue pour les morts qui me sont chers. 

Votre ami, 
Eucèxe. 


Malgré l’abondante moisson de documens, notes, dessins ou 
études qu’il a rapportés de ce deuxième voyage en Algérie, mal- 
gré la vigoureuse sève de talent qu’il sent monter à son cer- 
veau, Eugène Fromentin, troublé par l'insurrection de juin et 
par la « tyrannie domestique » qu’il lui faut subir, est tout à 
coup repris, au cours des vacances de 1848 à La Rochelle, d’un 
accès de découragement, mêlé de colère contre les siens, qui 
s'exaspère jusqu’au désespoir. C'est vers la seconde famille au 
milieu de laquelle il vit à Paris, qui le chérit à l’égal de l’autre 
et le comprend mieux, c’est jusqu’à du Mesnil, désormais son 
ami le plus cher, qu’il pousse en des lettres presque quotidiennes, 
véritable journal de sa captivité, un appel déchirant. 


À Armand Du Mesnil. 


Lafont, août 1848, vendredi soir. 


Cher ami, je t’écris la mort dans l’âme, et je ferais mieux de 
2e pas t’écrire. Je n’ai pas même la conscience distincte du déplo- 
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rable état dans lequel je suis, je sens seulement que mon cœur 
et ma tête ne sont qu’une douleur, je n’exagère rien. 

J'aurais accepté la position temporaire qui m'est faite à la 
condition d’employer profitablement ce temps d’exil, je dirais 
d'emprisonnement s’il ne s'agissait de la maison de mon père. 

Depuis ma dernière lettre, ma force est à bout et je n’y tiens 
plus : ce que je fais est détestable; ce n’est pas de la démence, 
ce n’est pas une erreur, c’est l’indigence et la nullité même, je 
le sens, je le vois clairement, d’une manière impitoyable. Je 
n'avance à rien, je fais et défais; je me couche désespéré et me 
lève avec la perspective désespérante d’une journée de plus à 
Me suis-je trompé? Et cependant, même à présent, je sens en 
moi une intelligence si vive de toutes les beautés! Ai-je mal 
dirigé mes études? Serait-il temps de refaire mon éducation de 
peintre? Est-ce faiblesse, inertie? 

Est-ce le mal du pays qui me prend loin de vous? Est-ce la 
tristesse et l'isolement profond de me vie qui enfin m’'accablent?.… 

Et le temps passe, je touche à mes vingt-huit ans. 

Toutes les privations, tous les embarras, toutes les détresses 
de ma vie sont devant mes yeux comme un reproche, et comme 
une menace. Je suis le propre artisan de tous ces tourmens. Je 
refuse à ma mère un repos, un bonheur dont elle aurait tant 
besoin. Les jouissances matérielles, la considération, l'honneur, 
la fortune plus large me sont, je le jure, indifférens, mais j'ai 
tué mon repos et tué mon bonheur. 

Il me reste assez de force pour écarter de ridicules et sinistres 
idées qui sont de vieilles connaissances et reviennent aux plus 
mauvais jours. 

Samedi soir. — J'aurais, tu le vois, un immense besoin de 
toi; peut-être m'éclairerais-tu. Et s’il y avait enfin un parti à 
prendre, peut-être le trouverais-tu. Je ne résoudrai rien sans 
toi, parce que nul autre que toi ne peut me donner un conseil. Je 
ne puis accepter cette idée de ne pas te voir ici. 

Lundi soir. — Mes impressions de voyage cessent d’être des 
réalités et prennent le charme incroyable, le charme attendris- 
sant des souvenirs. 

C'est le moment où j'aimerais à les écrire; ils se dégagent 
avec une limpidité admirable de la confusion des incidens, et 
ne gardent que les traits essentiels à l’unité sans rien perdre de 
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leur vie. Ils prennent même cette vie particulière et idéale, cette 
valeur absolue qui fait les œuvres d’art. Mais rien ne me pousse 
à ce travail, et je me complais dans la muette jouissance, qui 
me suffit. Si j'avais à te raconter ici tout cela, le besoin me 
viendrait de lui donner sa forme, de lui restituer sa couleur; 
et j'écrirais pour ty faire participer. Mais quoi, tout seul! 
A quoi bon? C’est cependant dommage, — si tu m'en pries, je 
l’essaierai.… 
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Eucène. 


À Armand Du Mesnil. 


Lafont, vendredi soir, 4* septembre 1848. 





























… Je me consume, cher pauvre ami, je descends de plus en 
plus bas dans un ennui dont je ne vois pas l'issue. Ce que je 
fai écrit, je pourrais te l'écrire encore, car les choses n’ont fait 
qu'empirer. Il m'est impossible d’avoir l’esprit plus troublé, à 
moins d’être fou, plus malade, à moins d’être à la veille d'un 
crime que je ne commettrai pas, tant que j'aurai pour me re- 
tenir ma mère, la tienne, et toi. C’est un ennui qui m'étouffe, une 
douleur qui, par momens, me monte du cœur au cerveau comme 
une apoplexie, et me rend ivre. Ce que je fais est jugé et me 
dégoûte au point que je n’ai plus la force de continuer ce ridi- 
cule effort de volonté, contre une œuvre apparemment impos- 
sible. 

Je mène, on me fait mener une vie propre à tuer l'esprit le 
plus solide; encore un peu, et on fera de moi un idiot, si je 
leur en laisse le temps. Vivre ici n’est pas vivre. Mon père oublie 
qu'il a eu mon âge, ma mère oublie qu’elle n’a pas toujours 
passé sa vie entre son aiguille et le confessionnal. Ils ne se rap- 
pellent pas qu'ils ont agi, qu’ils ont vécu, qu'ils ont été gais, qu’ils 
ont été jeunes, et on m'impose à moi (vingt-huit ans) les goûts 
et les habitudes d’une vieillesse anticipée. J’étouffe entre ces murs 
qui ne sont faits que pour Les raisons fatiguées et les vies presque 
éteintes. Tous ces fantômes au milieu desquels j'habite ne sont 
pas des hommes, ce lieu est en dehors des vivans, et c’est presque 
un cimetière ; on m’attache à un cadavre. Je te de dis, à vingt- 
huit ans, pour perspective, on me donne l’horizon de la tombe. 
Expliquer cela n’est par possible; je ne le pourrai pas sans 
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colère, au point où j'en suis, sans de justes et sanglans reproches, 
Cette incurie de mon avenir, cette tendresse aveugle qui sacrifie 
tout au plaisir égoïste de me posséder, cet oubli incroyable de 
nos destinées, de mes besoins, de mes devoirs et des leurs, 
m'exaspère après m'avoir affligé. 

Je déclare que mon père et ma mère sont coupables; le dire 
serait me donner à leurs yeux d’irréparables torts. Je me tais 
encore, mais si j'éclate, il y aura un malheur dans la famille. 
Comprenez bien que c’est l’acte d'accusation de la vieillesse; que 
c’est dire : « Vous êtes au déclin de la vie quand moi je ne suis 
pas encore au sommet; ainsi nous ne suivons plus la même 
route, vous tournez le dos à la vie, où je dois entrer. » C’est hor- 
rible, le cœur me saigne. Le mal ne vient pas d'eux, et pourtant 
il existe; un mot de moi pourrait faire à ces deux cœurs, qui 
me chérissent après tout, de terribles blessures. Je le contiens. 

Que faire? — C’est intolérable ; le temps se passe. — Je crois 
que je suis perdu; quelque hypothèse que je fasse, je n’y vois 
qu'obstacles, ou impossibilité, inaptitude, impuissance, avorte- 
ment, — une dépendance matérielle qui resserre les liens. Je ne 
puis dire : « Je veux, je fais, je vais; » il faut dire : « Voulez- 
vous que? » Tout se réduit à des avances d'argent; et mon père 
réduit tout à un calcul. Ma vie est manquée. Tu ne saurais croire 
à quel point je suis amoindri, je me fais pitié à moi-même. 

Je ne puis me confier à personne, personne ici, — excepté 
deux femmes, — n’est capable de me donner un conseil éclairé ; 
personne ne me connaît, personne ne me juge. Je me mettrais à 
découvert devant eux qu’ils ne me comprendraient pas davan- 
tage. Il y a entre nous la différence de la nuit au jour, de la vie 
à la mort. Cette sourde, cette croissante irritation m'aigrit sur 
les choses les plus insignifiantes. Il n’est pas une idée, pas un 
fait si simple où je ne sente un désaccord de plus. Et je passe- 
rai pour un mauvais fils. 

La province est horrible. Que Dieu t'en préserve! 

Je finirai par prendre en horreur cette maison de famille, où 
dans des momens plus heureux j'ai déposé de chers souvenirs. » 


Hésitations de ses parens qui ne savent pas plus que lui quel 
parti prendre, « dépendance absolue par le fait d'argent, » diffi- 
culté de vendre sa peinture, angoisse de se demander s’il est, de 
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par son talent même, en état de gagner sa vie, tels sont les dou- 
loureux obstacles auxquels se heurte ce « désir impuissant de 
produire » qui consume l’âme de l'artiste. 

Du Mesnil, appelé à grands cris par celui qui fonde sur l’en- 
couragement d'un ami éclairé sa dernière espérance, ne peut, à 
ce moment, quitter Paris. Mais il décide Eugène à lui envoyer 
le carton de ses dessins d’Algérie, et il le rassure : la partie n’est 
pas perdue, l'avenir est là. Le peintre, atteint d’un mal qu'il 
croyait incurable, reçoit cette bouffée d’air pur comme un captif 
rendu à la liberté. Il pousse vers son sauveur un cri de déli- 
vrance et de tendresse où tremblent encore des larmes. 


À Armand Du Mesnil. 
Saint-Maurice, jeudi sols, 25 octobre 1848. 


On m’apporte ta lettre. Ah ! que de bien et que de mal tu me 
fais, cher ami, chère moitié de mon cœur! Quelle vie tu m'ap- 
portes, quel souffle, quelle lumière! Un prisonnier qui a blanchi, 
qui s’est perclus, qui s’est exténué dix ans dans son cachot privé 
d'air, un naufragé qui a jeûné sur son radeau quarante jours, 
n’est pas plus ivre de liberté, plus affamé, plus fou que je ne le 
suis en lisant cette lettre. Que veux-tu ? je te l’ai dit, /s m'ont 
hébété, ils m'ont pétrifié, on m'a tué. 

S'il y a quelque chose dans ces feuilles lqui te fait crier que 
je suis peintre, — je l'ai cru, je l’ai cru jusqu’au jour où un voile 
est descendu devant mes yeux, où la nuit, où la stupidité s’est 
établie dans mon cerveau. Aujourd’hui, je ne m'en souviens 
plus, je n’en sais plus rien. J'ai emballé mes cartons sans les 
ouvrir, je te les envoie comme je t’aurais envoyé un brin d'herbe, 
un caillou, une relique de ce beau pays que tu n’as pas vu, que 
j'ai vu sans toi. 

J'ai peur pourtant, j'ai peur, tant ils m'ont appris que je suis 
infirme, tant on m'a répété que tout cela n'était rien, j'ai peur 
que tu ne t'abuses. 

Et puis, comment avoir raison contre eux? Enfin, taisons- 
nous, taisons-nous, — jusqu'au moment où nous pourrons 
causer ensemble. Je jure que s’il faut céder, ces cartons seront 
àtoi, — à toi, et pas à d’autres. — Je sais trop bien qu'ils n'y 
comprennent rien. 

Ah! pauvre ami, je t'ai bien fatigué de mes plaintes, je ne 
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t'ai guère écrit que pour gémir. Eh bien ! tu ne sais pas encore 
ce que j'ai souffert avant d'arriver à l’état déplorable où je suis. 
Mes souvenirs même, mes souvenirs de voyage, ne me font plus 
battre le cœur, et je les laisse dormir en paix, en attendant que 
je puisse enfin trouver à qui les raconter. 


La crise est terminée. Eugène Fromentin n’en connaîtra plus 
d'aussi cruelle. Son talent de peintre va être consacré officielle- 
ment, même aux yeux prévenus de son père, par la deuxième 
médaille que lui vaudra sa belle exposition de 1849. Il marchera 
dorénavant de succès en succès, si rapidement que sa modestie 
en demeurera quelque temps confondue. Tandis que, donnant 
libre cours à son imagination encombrée de l'Orient, il peint 
avec une ardeur dévorante, il laisse déposer au fond de sa mé- 
moire ces visions du pays du soleil qu’il fixera, en 1856, dans 
les pages merveilleuses d’'Un été dans le Sahara. 

Désormais établi à Paris sans esprit de retour, loin de la pro- 
vince natale qu’il aime à revoir, mais où il ne peut plus vivre, 
Fromentin s’est créé un second foyer dans sa famille adoptive, 
chez Armand Du Mesnil dont la mère est un peu la sienne. Entre 
ces deux êtres chers vient s'asseoir une toute jeune fille, 
M°° Cavellet de Beaumont, nièce d’Armand, à laquelle Eugène 
s’attache par une lente et progressive affection, et dont, en 1852, 
il fera sa femme. 

À trente-deux ans, la jeunesse des confidences et des alan- 
guissantes rêveries est close à jamais pour l'artiste. Volontaire- 
ment il refusera de tourner la tête vers ces jours de sentimens 
ardens et de troublante analyse. « Les regrets amers, anciens ou 
nouveaux, dont mon passé est rempli, écrivait-il déjà, en 1848, 
au sujet de la mort d'Émile Beltrémieux, me sont un aiguillon, 
non un disso/vant. » Mais sa vie intérieure continue, malgré 
qu'il en ait, et dans les profondeurs de son âme aimante, où rien 
ne meurt, son exquise sensibilité élabore peu à peu le souvenir 
mélancolique et doux qu'illustrera plus tard Dominique. 


Jacques-Anpré Ménys. 











JULIEN L’APOSTAT 


Julien l'Apostat, par M. Paul Allard, 3 volumes. Paris, 4900-1902; la Mort des 
dieux, ou le Roman de Julien l’Apostat, 1 vol. par M. Dmitry de Merejkowsky, 
traduction de Jacques Sorrèze. 


L'empereur Julien est une figure curieuse et originale qui, à 
travers les jugemens Les plus divers portés par les historiens et 
les philosophes (1), a toujours captivé les imaginations. Après 
être demeuré de longs siècles sous l’anathème dont l'avaient 
chargé saint Grégoire de Nazianze et saint Cyrille d'Alexandrie, 
et avoir représenté aux yeux de vingt-cinq générations chré- 
tiennes « le Dragon, l’Apostat, l’Assyrien, le Grand Esprit, l’En- 
nemi commun de tous les hommes, qui avait proféré et exécuté 
contre le Très-Haut d'innombrables impiétés, » il est devenu, 
lorsque la foi s’est faite moins naïve et la critique plus précise, 
l'objet d’études sérieuses et approfondies à la suite desquelles les 
appréciations se sont modérées. 

Deux ouvrages parus simultanément, ceux de M. Paul Allard 
et de M. Merejkousky, remarquables tous deux, l’un par l'effort 
qu'il représente, l’autre par son succès, viennent de ressusciter 
encore une fois la physionomie de cet homme attachant à tant 
de titres : par l'originalité de son caractère, par l’intensité de sa 
nature morale, par l’inachevé de sa vie, et qui, dans la lutte for- 
midable soutenue durant trois siècles contre la religion chré- 
tienne, a représenté le ‘dernier effort de l’hellénisme mourant. 

Toutes nos préférences vont à celle des deux œuvres qui a 


(1) On trouvera à la fin du livre de M. Randall, The Emperor Julian, Londres, 
1889, la nomenclature complète des travaux publiés, au cours des trois derniers 
siècles, sur Julien l’Apostat, en France, en Angleterre et en Allemagne. 
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fait, et qui fera le moins de bruit. Les trois volumes de M. Allard 
reposent sur des études infiniment laborieuses et consciencieuses, 
et sont écrits avec la concision la plus élégante. L'intérêt y est 
soutenu, surtout dans le premier et le troisième tome, l’un trai- 
tant de la jeunesse du héros, l’autre consacré à ce grand drame de 
la guerre de Perse, où sa destinée s'abima. Mais partout, même 
dans l’étude des écrits philosophiques de Julien, et dans le récit 
de ses luttes religieuses, là où l'historien risquait le plus d’être 
partial, se montre, avec un grand souci de vérité, la modération 
d’un esprit élevé, d'une âme sérieuse et sincère. La rigueur du 
penseur chrétien ne se manifeste que lorsqu'il croit devoir 
maintenir une vérité essentielle, et laisse place partout ailleurs, 
dans l'appréciation des actes, des faits et même des idées, à un 
réel libéralisme. Un travail de cette étendue et de cette valeur, 
si complet, si nerveux, exécuté avec tant de sang-froid et de 
maîtrise, me paraît bien être définitif, au moins dans sa partie 
historique. Les premières années de Julien sont contées d'une 
manière tout à fait aimable qui rappelle parfois la liberté et la 
grâce avec lesquelles Renan se jouait dans ce genre de récit; 
mais l’aisance du style, la marche douce et poétique de la nar- 
ration, n'empêchent pas la psychologie d'une âme toujours com- 
pliquée, et alors obscure, d’être traitée avec autant de sagacité 
que d’exactitude ; le fil est tenu d’une main ferme, et, d’un bout à 
l’autre de l'ouvrage, il ne cassera jamais. 

Lorsque Julien naquit à Constantinople, en 331, le monde où 
il entrait était singulièrement bouleversé. La conversion de 
Constantin au christianisme avait changé la religion officielle 
de l'Empire, et le choix d’une nouvelle capitale avait apporté 
dans la vie politique et sociale de profondes modifications. En 
rompaut avec les traditions de sa race et de sa patrie, et en 
abandonnant le lieu de ces traditions, c'était presque un nouvel 
. Empire que Constantin avait fondé; le fait ne prendra que peu 
à peu une réalité historique; Rome gardera encore longtemps la 
prépondérance dans les affaires. La société nouvelle formée en 
Orient autour des empereurs, véritable aristocratie de parvenus, 
car le patriciat avait été en grande partie rebelle à l’'émigration, 
ne se fera sa place que peu à peu. Les Romains de race pure qui 
aissaient dans ce milieu improvisé étaient donc coupés de toutes 
leurs origines ; ils grandissaient aussi en pleine anarchie reli- 
gicuse, l'âpre lutte des orthodoxes et des ariens, et le triomphe 
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passager de ceux-ci, mettant en jeu l'existence du christianisme 
au moment même où il venait d’être reconnu par l'édit de Milan. 
Quant au paganisme, si en Italie, en Gaule, en Grèce surtout, — 
où il se soutenait grâce à l'appui que lui apportaient la philoso- 
phie et la littérature, et où il s’alliait à des idiosyncrasies pro- 
fondes, — il semblait avoir gardé une certaine vitalité, cepen- 
dant l’envahissement des dieux orientaux, le culte de Mithra et 
du Soleil, les pratiques de l’occultisme et de la magie avaient 
altéré sa pureté. Il fallait aux païens comme aux chrétiens un 
milieu immédiat particulièrement sain, un jugement sûr pour 
garder dans un tel désordre les belles traditions politiques d’au- 
trefois et ne pas verser en religion dans des extravagances de 
doctrines. Nous verrons si cette santé intellectuelle, cette per- 
fection du bon sens furent la part de Julien. 

Ses origines étaient des plusillustres et toutes romaines. Son 
père Jules-Constance, frère consanguin de Constantin le Grand, 
était l'un des fils que Constance Chlore avait eus, après la répu- 
diation de sainte Hélène, de son mariage avec Théodora, belle- 
fille de Maximilien-Hercule. C'était un prince effacé, qui paraît 
avoir toujours été tenu par son illustre aîné dans une étroite 
dépendance. Le poète Ausone l'avait rencontré jeune homme, 
aux écoles de Toulouse. Après avoir erré longtemps, il avait 
vécu à Corinthe en simple particulier. Rentré en grâce, il fut 
fait en 335 consul et patrice. Il s'était marié deux fois, et ses deux 
femmes appartenaient au haut patriciat romain. De la première, 
Galla, il avait eu une fille qui épousa plus tard l’empereur 
Constance, et Gallus qui fut César. La seconde, Basilina, la mère 
de Julien, mourut quelques mois après la naissance de son fils. 
C'était une personne intelligente et lettrée de qui Julien tiendra 
sans doute sa finesse de nature, et aussi cette extrême acuité 
nerveuse, cette inquiétude qu'on ne voit chez aucun des Fla- 
viens ses ancêtres paternels. Basilina était chrétienne comme son 
mari, mais comme lui, et comme presque toute la cour impé- 
riale à la fin du règne de Constantin, elle paraît avoir incliné 
vers l’arianisme. En tout cas, l'étude des lettres païennes avait 
fait, ainsi qu'il était d'usage, le fond de l’enseignement qu’on lui 
ävait donné. C'était la coutume dans les grandes familles de 
confier l'éducation des enfans à des professeurs esclaves élevés 
spécialement pour cette tâche. Celui qui instruisit Basilina était 
un eunuque, Scythc d’origine, nommé Mardonius. Il lui enseigna 
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les lettres grecques, lui fit lire les poèmes d'Homère et d'Hésiode, 
et les lui expliqua. Mais il ne la conduisit pas jusqu’à la philo- 
sophie dont il devait emplir plus tard l'esprit de son fils. 

Lorsque celui-ci fut en âge d’être instruit, on le mit à son 
tour dans les mains de Mardonius : l'image de la jeune mère 
qu'il n'avait pas connue dut passer souvent entre lui et son maître; 
de cette disparue lui vinrent ses premiers enseignemens et ses 
premières leçons ; quant à son père, Julien paraît en avoir gardé 
un souvenir assez confus. Jules-Constance, occupé pour la pre- 
mière fois des affaires publiques, consacrait sans doute peu de 
temps à l'enfant élevé au fond de son palais. Du reste, Julien 
avait six ans lors de l’horrible tragédie dans laquelle périrent 
tous les siens, et qui exerça une influence si capitale sur sa des-" 
tinée et sur sa nature morale. 

On sait le partage que Constantin fit de l’Empire entre ses 
trois fils, et comment le second d'entre eux, Constance, resté 
seul maître de l'Orient, et craignant quelques compétitions de 
la part des princes ses proches, les fit tous assassiner le jour 
même des funérailles de son père. Des membres de la famille 
impériale présens à Constantinople, il ne resta que Gallus et 
Julien, sauvés sans doute par leur grande jeunesse. Encore 
saint Grégoire de Nazianze affirme-t-il qu'ils devaient être enve- 
loppés dans le massacre, mais qu’ils furent enlevés secrètement 
par des hommes dévoués, entre lesquels il cite Marc, évêque 
d'Aréthuse. 

Tout ce drame, que M. Allard conte avec détail et en tâchant 
de l'éclairer, reste obscur malgré ses efforts. Ce qui est certain, 
c'est le retentissement immense qu'il eut sur l’âme de Julien. 
Le malheur de l'enfant a été revécu par l'adolescent et par 
l’homme fait; son être intime en a été modifié dans ses profon- 
deurs. De là, et de l’éducation qui suivit, éducation sèche et sans 
affection, faite exclusivement par des hommes, et par des 
hommes dévoués au souverain régnant, qu'il devait par consé- 
quent craindre et haïr, est venu ce qu’il y eut d’incomplet, de 
faussé, pour ainsi dire, dans sa nature, son amertume, ses soup- 
çons, l'absence d'abandon et d’épanouissement qui le caractéri- 
sera toujours. Pour se l'expliquer plus tard, il faudra se rappe- 
ler qu’il a commencé la vie par la crainte et par la haine. « Il 
n’y avait pas, dit-il, une âme qui fût sympathique à l’enfant 
proscrit de la maison de ses parens. » 
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Cela sans doute est exagéré, et nous savons que la tourmente 
calmée, Constance permit à sa famille maternelle de s'occuper 
de lui; mais le palais de son père lui était fermé, ses biens mis 
sous séquestre, même ceux qui lui venaient de Basilina. Selon 
une convention passée sans doute entre l'Empereur et les parens 
qui lui restaient, il fut confié alors à l'évêque arien, Eusèbe de 
Nicomédie; celui-ci l’emmena dans son diocèse, puis quand, par 
la faveur de Constance et du parti arien, Eusèbe eut été trans- 
féré du siège de Nicomédie à celui de Constantinople, Julien l’y 
suivit; il y vécut de 338 à 342 dans un milieu tout ecclésias- 
tique, dit Sozomène. C’est pendant ce temps qu’on dut s'occuper 
de son instruction religieuse, et M. Allard fait remarquer pour 
sa décharge future que, du christianisme, il n'a guère connu que 
la forme arienne. Il a vécu, non avec des saints et avec des 
apôtres, non pas même avec des hommes d’une conscience droite 
et d’un esprit modéré, mais parmi des prêtres disputeurs, intri- 
gans, rompus aux manèges de cour, près d’un évêque dont la 
vie tout entière était un combat d’ambition et d'intérêts. « Qui 
dira, écrit M. Allard, si ce n’est pas alors que se formèrent 
dans l'esprit naturellement aigri et soupçonneux de l'élève les 
premières préventions contre le christianisme, représenté à ses 
yeux par des hommes d’une foi suspecte et d’une conduite tor- 
tueuse ! On sait quelle est à cet égard la logique terrible des 
enfans. » Et ailleurs : « Personne ne paraît lui avoir révélé la 
religion sincère et désintéressée, le doux, simple et intime chris- 
tianisme, avoir fait jaillir devant ses lèvres altérées la source 
d’eau vive, après laquelle celui qui aura eu le bonheur d’y boire 
n'aura plus jamais soif. » Il eût fallu à la nature ardenteet con- 
centrée de Julien un autre milieu, le voisinage d’âmes meilleures 
et plus pures. 

Isolé, replié, il devint hostile suivant sa tendance. Ce charme 
qui manquait au christianisme tel qu'on le lui présentait, Les 
lettres anciennes, la poésie qu’on lui enseignait, le lui offraient 
d’ailleurs surabondamment. Mardonius, son premier précepteur, 
était resté près de lui pendant son séjour chez Eusèbe, ou du 
moins n'avait pas tardé à le rejoindre : « On sait, dit M. Allard, 
quel helléniste accompli était cet esclave. Avec un art merveil- 
leux, il initia Julien aux grands classiques, et lui inspira la 
dévotion qu’il professait lui-même pour Homère et pour Hésiode. 
Commentés par une bouche éloquente, ces écrivains de génie 
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devinrent pour Julien les vrais auteurs sacrés. Avant de croire 
aux dieux d'Homère, il fut d’instinct de la religion homérique. 
Au lieu que quand il croyait encore par habitude au christia- 
nisme, il ne se sentit jamais fils de la Bible et de l'Évangile. » 
Cette éducation, il faut le remarquer en passant, était toute 
grecque. De Julien entièrement romain par ses origines, le hasard 
de la transplantation et de l’enseignement firent au point de vue 
de l’esprit un hellène pur. Les membres du patriciat romain, si 
peu nombreux, qui avaient suivi Constantin en Orient, s'étaient 
trouvés baignés dans un milieu de culture forte et originale. 
Les Grecs se considéraient avec raison comme les initiateurs de 
toute littérature; ils négligeaient d'enseigner la langue latine, 
fille de la leur, et formaient l'esprit de leurs élèves, par la seule 
étude de leurs écrivains nationaux, sans l’aide des auteurs latins, 
qui n'étaient à leurs yeux que des disciples. Tandis qu'Homère, 
Hésiode, Eschyle, Sophocle, Euripide, Aristote, Platon, étaient 
admirés en Occident où toute éducation complète embrassait 
l'étude des deux langues, Cicéron, Virgile, Ovide, Plaute, 
Térence, étaient, sinon complètement inconnus, du moins dé- 
daignés, en Orient. Julien comme orateur ne cite jamais que 
Démosthène. Il semble ignorer que Rome ait eu aussi ses tribuns. 
S'il avait lu Virgile, on n’en relève dans ses écrits aucune cita- 
tion. Par une autre singularité, lui l’empereur romain qui ne 
verra jamais Rome, il paraît avoir eu de l’histoire romaine une 
connaissance très imparfaite. L'ancienne Grèce est à la fois son 
école d’héroïsme et son école d'enthousiasme : c’est Hérodote, 
Xénophon, Plutarque, non Tacite, Tite-Live, Salluste qui lui 
enseigneront la guerre et la politique. Ii est vrai qu’au moment 
où Murdonius l’instruisait, les trois fils de Constantin étaient 
encore vivans, et que l'idée qu'il dût être empereur un jour 
v’eftleurait jamais l’esprit de son entourage. Seul Constance entre- 
voyait avec crainte celte possibilité. Il avait déjà eu à déjouer 
plus d’une conspiration, et les deux fils grandissans de Jules- 
Constance devenaient à ses yeux une menace que le remords 
rendait encore plus effrayante. Julien avait douze ou treize ans, 
lorsque l'exil vint s'ajouter pour lui à la disgrâce. Eusèbe de Nico- 
médie était mort en 342. On ne savait que faire de son élève resté 
sans direction ; Gallus qui étudiait alors à Ephèse, qui avait dix- 
huit ans et était d’une nature remuante, paraissait sans doute 
plus embarrassant encore. Constance régla leur sort en même 
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‘temps, et les fit interner dans le domaine impérial de Macellum, 
en Gappadoce. Julien garda toujours un souvenir amer des sept 
ou huit ans qu’il y passa. Il se représente lui et son frère « dé- 
tenus dans une maison étrangère, ou plutôt gardés à vue comme 
dans une prison chez les Perses. » Il se plaint de l'isolement 
dans lequel se passait leur vie, sans aucune communication avec 
les gens du dehors, sans compagnon de leur âge, et n'ayant de 
société que celle de leurs esclaves. Il dit enfin qu'il fut pendant 
ce temps sevré de toute étude sérieuse. M. Allard, qui a examiné 
la cause de très près, croit qu’il faut en rabattre sur ces récri- 
minations de Julien. Lorsqu'il exposait ainsi dans sa lettre au 
Sénat et au peuple d'Athènes les duretés de son passé, Constance 
venait de mourir, lui-même était empereur; il avait beau jeu 
d'exagérer autant qu’il lui plaisait; il est toujours extrêmement 
âpre lorsqu'il parle de ses malheurs d’enfant, et il se noircit toute 
chose à plaisir. Sans doute il était à plaindre, livré aux fantaisies 
d'un parent qui était un ennemi, et sans que personne prit 
réellement à cœur ce qui le concernait. Macellum, après une 
grande capitale comme Constantinople, ou après une belle ville 
de province comme Ephèse, devait sembler un séjour un peu 
sauvage à deux jeunes gens épris de liberté; on conçoit qu'ils se 
soient excités l’un l’autre en secret contre leur oppresseur. En 
réalité, ils habitaient un palais superbe, au milieu d’un site 
agreste et grandiose ; ils y menaient un grand train de vie. Mar- 
donius vint les y rejoindre, et Julien continua avec lui ses 
études, en y ajoutant cette fois la philosophie : « Après ma pre- 
mière éducation, dit-il dans un passage du Misopogon, je fus 
dirigé, jeune homme, vers l'étude de Platon et d’Aristote. » Et 
plus loin dans la même satire, il s'adresse ironiquement aux 
habitans d’Antioche : « Vous n’êtes pas sans avoir entendu, 
leur dit-il, certains noms dont se rit la comédie, un Platon, un 
Socrate, un Aristote, un Théophraste. Ce vieillard (Mardonius) 
s'y était laissé naïvement prendre, et me trouvant jeune, ami des 
lettres, me persuada qu’en me faisant sans réserve leur disciple, 
je deviendrais meilleur. » 

Julien oublie de mentionner une autre étude qu’il fit à cette 
époque, soit volontairement, soit de force. Saint Grégoire de 
Nazianze nous dit « que lui et Gallus reçurent à Macellum les 
leçons de maîtres des lettres humaines et de docteurs des Écri- 
tures sacrées. » On poussa même si loin cette seconde éducation 
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religieuse, que tous deux furent, paraît-il, inscrits dans le clergé, 
et chargés de lire au peuple les livres ecclésiastiques. L'ordre 
des lecteurs comprenait alors de tout jeunes gens; c'était, dans la 
hiérarchie cléricale, un des degrés inférieurs. En y recevant 
Julien, conçut-on l'espoir qu'il entrerait réellement plus tard 
dans l’Église? Les persécutions dont il avait été l’objet depuis son 
enfance avaient entamé la sincérité de son caractère; il jouait 
la piété, faisait amitié avec des prêtres ariens nombreux en 
Cappadoce. Il fut avec l’un d’eux, nommé Georges, élevé plus 
tard au siège d'Alexandrie, en commerce de prêts de livres. 
L'Ancien Testament, et une partie du Nouveau, lui passèrent 
ainsi par les mains. Il lisait tout, et quelquefois copiait, sans 
qu'on puisse bien savoir quel était alors son état d'esprit. Ce 
serait lui faire honneur de trop de précocité et de dépravation 
que de penser qu’il se préparât dès ce moment à un combat de 
doctrines. Sans doute il croyait encore croire; mais suivant 
l'expression d’un de ses historiens, sa connaissance des livres 
sacrés était toute verbale, et, ajouterons-nous, il n’aimait pas ce 
qu'il croyait; il pliait à la nécessité présente, même intérieure- 
ment, et faible comme il était encore, ne réalisant pus la pos- 
sibilité d’une réaction ou même d’une résistance, il prenait de 
toutes mains la pâture intellectuelle offerte à son avide curio- 
sité. Lorsqu'il quitta Macellum, sa formation d'idées n’était pas 
encore complète, mais cette longue concentration, et à cet âge, 
l'avait à peu près fixé moralement. Certuines facultés de l’âme se 
sont développées, d’autres se sont atrophiées en lui; n'ayant 
eu presque personne à aimer, il a désappris d'aimer ; Gallus, son 
frère, est trop grossier, trop différent de lui; il a voué à Mardo- 
nius une affection de nature tout intellectuelle, incapable de 
remplir son cœur, telle qu’un jeune homme de ce rang, fils d'une 
race plusieurs fois divinisée, pouvait la donner à un maitre 
qu’élevait son intelligence, et que dégradait en même temps son 
double caractère d’eunuque et d’esclave. Il aimera à peu près 
de même plus tard son second éducateur, Maxime d’Éphèse, et 
Libanius. En réalité, dès Macellum les puissances affectives sont 
mortes en Julien. Toujours il brûlera par en haut comme une 
torche. Ce long silence, la surveillance qu’il sent sur lui, l'ont 
aussi un peu dévoyé et gauchi, et enfermant en lui-même des 
impressions confuses, mais ardentes, il sait faire Les signes exté- 
rieurs qui témoignent d’impressions contraires, Très sincère dans 
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l'ordre de ses idées, de sa foi, de ses préférences philoso- 
phiques, il ne le sera pas toujours en face des hommes, ni dans 
les moyens qu’il prendra pour triompher. 

Cependant Constance faisait préparer les voies à une récon- 
ciliation avec ses deux cousins. Les serviteurs qui entouraient les 
jeunes princes avaient pour mot d'ordre d’effacer le souvenir de 
la terrible catastrophe qui avait traversé leur vie d’enfans. On 
leur affirmait que l'Empereur avait agi par surprise, sous la 
pression d’une soldatesque violente et déchainée. Il est difficile 
de déméler les raisons d'agir de Constance en tout ceci : par 
des confiscations, par l'exil, il accumule d’abord d’irrémédiables 
rancunes dans le cœur de Gallus et de Julien; puis il finit par 
les flatter, et par tâcher de les adoucir. En 347, voyageant en 
Asie Mineure, il vint les visiter. Quatre ans plus tard, en 354, 
leur captivité cessa tout à coup. Constantin et Constant étaient 
morts; Constance trouvait le fardeau de l’Empire trop lourd 
pour lui seul. Il se persuada, avec la versatilité naturelle de son 
caractère, que seul un prince de sa famille pouvait l'aider à en 
porter le poids. En 351, Gallus fut fait César, marié à une sœur 
de l'Empereur, et chargé du gouvernement et de la défense des 
provinces d'Orient. Quant à Julien, il revint à Constantinople 
où il continua ses études sous la surveillance de Mardonius, 
mais en suivant cette fois des cours publics, ceux par exemple 
du grammairien Nicoclès et du rhéteur Ecebole. Par le sérieux 
qu'il montrait dans sa tenue et dans ses occupations, par l’intelli- 
gence qu'on lui prêtait, il commençait à éveiller l'intérêt autour de 
lui; Constance prit peur encore une fois, et l’envoya à Nicomédie. 

C'est là qu’il devait rencontrer les maîtres définitifs de sa 
pensée : « Deux influences païennes, dit M. Allard, s’'emparèrent 
promptement de son esprit déjà préparé peut-être à se livrer à 
elles. » L'une était celle du fameux rhéteur Libanius, le repré- 
sentant par excellence de l’hellénisme, l'ennemi déclaré de 
l'Église chrétienne à laquelle il reprochait d’avoir dérangé l’har- 
monie du monde grec, l'ennemi même de l’Empire romain, 
puissance demi-barbare à ses yeux, et qui s'était imposée par la 
conquête à une civilisation supérieure. Julien ne put suivre ses 
cours, car il en avait reçu de [l'Empereur la défense formelle, 
mais il lut ses ouvrages, interrogea ses auditeurs, et se fit réelle- 
ment son disciple par la ferveur de l'admiration et de l'imitation. 
Libanius était surtout un dévot de littérature, en éloignant 
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Julien de la religion chrétienne, il ne lui fournissait pas l’ali- 
ment dont avaient besoin cet esprit inquiet et cette âme vide. Il 
y avait encore, à cette époque, chez le jeune prince un extrême 
éloignement pour les idoles, répugnance de délicat, sans doute, 
que choquaient ces dieux si matérialisés dans leur essence, si 
vulgaires dans leurs passions et dans leurs appétits, circonscerits 
et agités comme des hommes. Pour aller de la philosophie qui 
demeurait sa seule religion et son seul idéal au paganisme effectif, 
il lui fallait trouver un point de jonction, un pont pour ainsi 
dire. Le néo-platonisme, émigré d’Alexandrie, et qui avait alors 
toute sa vogue dans la région grecque de l’Asie, le lui procura; 
il consentit à s’incliner devant les dieux, dès qu'il put voir en 
eux autre chose qu'eux-mêmes, et qu’en les considérant comme les 
forces secrètes qui animent le monde, il les eut pour ainsi dire 
spiritualisés ; l'évolution de Julien se fit, dit Libanius, « lorsqu'il 
eut rencontré des hommes imbus des doctrines de Platon, qu'il 
eut entendu parler des dieux etdes démons, des êtres qui en réalité 
ont fait cet univers et qui le conservent, qu'il eut appris ce que 
c'est que l’âme, d’où elle vient, où elle va, par quoi elle est 
abaissée et déprimée, par quoi elle est élevée et exaltée, ce que 
c'est pour elle que la captivité et la liberté, comment elle peut 
éviter l’une et atteindre l’autre. » 

Une telle philosophie, comprenant une théologie complète, 
excluait d'elle-même la foi chrétienne. Il ne peut rien y avoir de 
commun entre le mystère de la Trinité et les hypostases alexan- 
drines, et le roman mystique de l’âme émanée de Dieu, des- 
cendue sur la terre, et s’élevant lentement jusqu’à s’abimer de 
nouveau en lui, s'oppose formellement au dogme chrétien de la 
Rédemption de la chair et du salutindividuel. Mais c'était juste- 
ment ce vague des espérances et ce caractère purement abstrait 
de la doctrine qui plaisaient à l'imagination rêveuse et à la 
passivité naturelle de Julien. Il se mit d’abord à l'école d'Eusèbe 
de Myndes, disciple d’'Edésius, et représentant d’un néo-plato- 
nisme modéré qui voulait n'appuyer ses conquêtes que sur la 
foi aidée de la raison. Mais bientôt il apprit en l’entendant com- 
battre qu'il existait une forme plus aventureuse du néo-plato- 
nisme, celle que professait Maxime d'Éphèse ; ce n’était rien 
moins que la théurgie ou, comme nous disons aujourd’hui, l’occul- 
tisme, l'appel de la créature à la divinité, une dans son essence, 
multiple dans ses formes, et la réponse de celle-ci, la communi- 
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cation supra-terrestre avant l'ascension finale ; à peine Julien 
eut-il la révélation des prodiges accomplis par Maxime, à peine 
eut-il entrevu dans ses pratiques « l’étincelle cachée de l’art divi- 
natoire, » qu’il courut lui porter son âme de plus en plus avide 
et troublée. Personne plus que lui n'avait besoin d’oracles, pris 
comme il était entre les menaces de la politique de Constance et 
les vastes espoirs que sa naissance autorisait. Aussi fut-il immé- 
diatement subjugué ; guidé par Maxime, il se mit en communica- 
tion avec les puissances occultes, leur offrit des sacrifices, se fit 
initier à leurs mystères. Le surnaturel désormais se mêle à tous 
ses actes, détermine toutes ses résolutions. Il ne se reprendra 
plus, et sa vie réelle, si active parfois, ne cessera de cacher un 
drame intérieur tout aussi actif. Peut-être y eut-il quelque super- 
cherie de la part des païens. L'’habile Maxime fit parler les 
dieux comme il fallait, et par leur voix promit l'Empire à Julien. 
Au milieu de la fièvre de l'imagination, le sens critique défail- 
lait en celui-ci. Mardonius n’était plus auprès de lui pour le rap- 
peler au goût vraiment grec de la simplicité et de la clarté, pour 
l’arracher aux superstitions de l’Asie. Saint Grégoire de Nazianze 
raconte une scène d’évocation dans une caverne, qui est sans 
doute surchargée, car il écrivait dix ans après les événemens, 
sur des rapports oraux que sa haine pour l’ennemi mort l’em- 
péchait de contrôler, et, il faut bien l'avouer, en vrai pamphlé- 
taire. Mais son récit, dit ingénieusement M. Allard, qui, plein de 
bonne foi ne peut s'y laisser prendre, et qui cependant n’y veut 
pas contredire, son récit témoigne au moins des bruits qui 
avaient couru, et des conjectures et de l’agitation que les collo- 
ques suspects de Julien et de Maxime avaient dû provoquer dans 
le moment même. Les traverses que le jeune prince eut bientôt 
à subir lui rendirent sans doute plus cher son refuge intérieur ; 
les oracles favorables soutinrent secrètement son courage dans 
un moment où il avait plus que jamais besoin de consolation. En 
354, la rébellion, la disgrâce et la mort de Gallus lui enlevèrent 
son seul proche parent ; lui-même redevint suspect, et passa près 
d'une année dans la situation la plus critique et dans les 
anxiétés Les plus vives. Il dut aller en Italie se justifier auprès 
de Constance qui le traina sept mois à sa suite, sans consentir à 
le recevoir; peu s'en fallut, dit Ammien Marcellin, que ses enne- 
mis n'obtinssent alors contre lui une condamnation capitale. 
Enfin, grâce à l’impératrice Eusébie, il réussit à voir Constance 
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à se disculper, et à se faire renvoyer en Asie. À peine y était-il, 
qu'on lui enjoignit de se retirer à Athènes ; c'était, pour un lettré 
comme lui, une sorte d’exil de faveur; néanmoins une telle suite 
de tribulations et d’angoisses ne laissaient pas d'agir fortement 
sur l’âme d’un jeune homme de vingt ans, de l’enfoncer de plus 
en plus dans la voie qu’il avait choisie. Saint Basile et saint 
Grégoire de Naziauze le virent alors dans cette Athènes où étaient 
réunis Les étudians de toutes les nations. Le dernier nous a 
laissé de lui un portrait outré sans doute, mais qui ne doit pas . 
être sans quelque ressemblance : « Je ne me pique pas, dit-il, 
d’être fort habile à deviner; cependant je ne pouvais rien attendre 
de bon de ce jeune prince, en qui je voyais une tête toujours en 
mouvement, des épaules cont nuellement branlantes et agitées, un 
œil égaré, un regard fier et plein de fureur, une démarche chan- 
celante et sans fermeté, un nez qui ne marquait que de l’insolence 
et du dédain pour les autres, un air de visage railleur et mé- 
prisant, un rire excessif et immodeste, des signes de tête qui accor- 
daient et refusaient sans raison, une parole hésitante et entrecou- 
pée, des interrogations déréglées et impertinentes et des réponses 
qui ne l’étaient pas moins, embarrassées les unes dans les autres 
sans ordre ni méthode, et ne se soutemant pas. » Tant de traits 
qui n'arrivent pas à faire un ensemble montrent du moins que 
Julien n'était pas sympathique. Il l’eût été difficilement, toujours 
menacé d’un retour de la colère impériale, pouvant tout craindre 
de tous, pratiquant une religion quand son cœur était plein 
d’une autre, mélant le cynisme de l'hypocrisie au cynisme de la 
bravade (certains historiens prétendent qu'il se fit initier pen- 
dant son séjour à Athènes aux mystères d'Eleusis, mais M. Allard 
réfute cette assertion). Tel qu'il était, il n'avait rien qui püt attirer 
et séduire les deux heureux et purs jeunes gens élevés dans la 
quiétude et la santé morale, au milieu d'excellentes familles 
chrétiennes d'Asie, ivres d’un rêve de solitude ascétique, et 
impuissans à concevoir les tortures qu'avait Idéjà éprouvées dans 
son atmosphère de crimes.et de délations le fils malheureux des 
maîtres du monde. 

Cette jeunesse de Julien, que M. Allard a retracée avec tant 
de talent et de finesse psychologique, a été exploitée par M. de 
Merejkowsky dans son roman, La Mort des dieux, d’une manière 
que je ne saurais trouver ni heureuse ni louable. Quel dommage 
que le public ne se laisse prendre qu’à la forme roman, et, dédai- 
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gnant des œuvres sobres et fortes où la probité littéraire s’unit 
à la conscience artistique, aille à ces placages de faux pitto- 
resque fabriqués exprès pour son goût. Comme M. Allard, M. de 
Merejkowsky s’est documenté et connaît toutes les sources ; 
mais il ne les a pas pénétrées; il n’a cherché aux événemens ni 
une interprétation ni une liaison; il s’est contenté de prendre 
avec un sûr instinct ce qui convenait à son objet, un effet d’en- 
semble d’abord, le contraste banal et poétique du jeune christia- 
nisme et du paganisme agonisant. Aucun trait nouveau, rien 
d'original, soit dans les aperçus historiques, soit dans le déve- 
loppement des caractères, ne vient renouveler cette opposition : 
c'est toujours le même cadre, ce sont toujours les mêmes person- 
nages convenus du roman gréco-romain, la païenne lettrée, le 
philosophe cynique, les dîneurs raffinés en gastronomie et en 
littérature, la même villa de courtisane, les mêmes catacombes, 
car les catacombes servent encore dans La Mort des dieux, les 
catacombes au 1rv* siècle, sous Constance, et même sous Julien! 
Cependant nous sommes à la péripétie ultime de la lutte reli- 
gieuse engagée depuis trois siècles, et pour rendre un conflit 
d’une telle grandeur, dont la fin marque l’avènement d’un monde, 
l'écrivain enfle la voix, force l’expression, sans nous {toucher, 
hélas ! car nous ne sentons dans son exécution qu'’artifice et pré- 
ciosité. Tout ce que nous pourrions lui reconnaître, c’est un sens 
assez juste du mouvement et du décor. Il met en scène agréa- 
blement les portions d'histoire qu'il a d’abord découpées pour 
nous les offrir; certes il ne se soucie guère que nous en décou- 
yrions les rapports de fait ni le lien psychologique. Mais cette 
suite de tableaux ou gracieux, ou brillans, ou tragiques, est habi- 
lement coloriée, et frappe l'œil. Indiquons en passant quelques. 
uns des plus anodins, et surtout des plus courts de ces épisodes. 

Le roman s'ouvre pendant le séjour à Macellum; Julien a 
dix ans; il a pour voisin un prêtre d’Aphrodite, père de deux 
filles charmantes, et il s’est très juvénilement épris de l’aînée 
d’entre elles, Amaryllis. La jeune fille fait à la déesse le sacrifice 
de deux colombes blanches qu’elle laisse gracieusement s’en- 
voler de ses épaules, car elle répugne à l'effusion du sang. Sur- 
vient Julien qui a fabriqué pour elle un petit /bateau, une tri- 
rème, et qui vient la lui offrir le cœur battant. Amaryllis reçoit 
avec une désinvolture toute campagnarde l'hommage de son 
impérial amoureux. 
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__. « — Que tu es drôle, dit-elle, que veux-tu que je fasse de ta 
trirème ? Elle ne me mènera pas loin. C’est un navire pour les 
souris et les cnips. 

« Pour comble d’affront, on l’appela près de son fiancé, riche 
marchand de Samos, s’habillant mal, se parfumant trop et com- 
mettant de véritables crimes grammaticaux dans la conversation. 
Julien le détestait, et lorsqu'il apprit l’arrivée du Samiate, toute 
la maison perdit son charme. 

« De la pièce voisine, parvenaient jusqu’à lui le bavardage 
éperdu d’Amaryllis et la voix de son fiancé. 

«Sans prononcer une parole, avec une froide haine, Julien 
saisit sa chère trirème qui lui avait coûté tant de peine, et devant 
Psyché effrayée, en brisa le mât, arracha les voiles, emméla les 
agrès, piétina le jouet de façon qu'il n’en restât rien. 

« Amaryllis revint ; son visage portait Les traces d’un bonheur 
étranger, ce superflu de vie, cet excès d'amoureuse joie qui pro- 
voque che. les jeunes filles l’impérieux besoin d’embrasser, et 
d’étreindre ceux qui les entourent. » 

« — Julien, pardonne-moi, je t'ai peiné; pardonne-moi, mon 
chéri ; tu sais bien que je t'aime. 

« Et avant qu'il ait eu le temps de se raviser, Amaryllis reje- 
tant sa tunique emprisonna sa tête dans ses frais bras nus; une 
douce peur arrêta Les battemens du cœur de Julien. Il voyait si 
près de lui deux grands yeux noirs humides, de la chair s’épan- 
dait une odeur si pénétrante, ef elle le serrait si fort contre sa 
poitrine ferme que l'enfant eut le vertige. Il ferma les yeux, et 
sentit sur ses lèvres un baiser douloureusement long. » 

C’est joli sans doute, et presque aussi fade et aussi banal que 
joli. Quelle singulière manière de comprendre et de poser son 
sujet! Ces scènes de vulgaire sensualité n'ont rien à voir avec 
l’histoire, ou même, si l’on veut, avec le roman de Julien l’Apos- 
tat. Que le petit garçon précoce qui en est le héros s'appelle Emi- 
lien, Servius ou Victor, à la bonne heure ! Mais c’est commettre 
plus qu’une faute de goût, c’est manquer de respect à la vérité et 
à l’histoire que de dénaturer par ces inventions puériles une phy- 
sionomie originale, que d’accrocher à un grand nom, pour forcer 
plus sûrement la curiosité, des tableautins de cette insignifiance. 

Julien, à Athènes, fait la connaissance d’un pauvre poète 
nommé Publius « qui vivait en compagnie de fossoyeurs, de 
marchands suspects, d’organisateurs de fêtes nuptiales, et qui 
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passait des journées entières dans les chambres des seigneurs 
pour obtenir la commande d’un épithalame ou d’une épitre 
d'amour. » Une riche fermière étant décédée, et les héritiers 
n'ayant pas marchandé les honoraires de l'épitaphe, il put un 
jour s'acheter une chlamyde neuve. Il en profita pour aller faire 
sa cour à une beauté à la mode nommée Arsinoé : « Il connais- 
sait tout et tous dans Athènes, et s'était fait présenter à elle; 
puis il avait introduit Julien dans la maison. » C’est bien simple; 
quand le petit-fils de Constance Chlore, le neveu de Constantin 
le Grand, celui dont la mort de tous Les siens avait fait l'héritier 
présomptif d’un empire qui s’étendait des montagnes d'Écosse 
aux colonnes d’Hercule et aux frontières de Perse, voulait aller 
dans le monde, comme il n’avait pas d’autres références, il s'y 
faisait présenter par un loqueteux. Ces anecdotes ne sont pas de 
la grande histoire ; mais elles ont l’avantage de renseigner exac- 
tement sur la société et sur les mœurs; elles éclairent en même 
temps d’un jour très vif la psychologie d’un homme singulier. 
Il n’y a que ce Julien l’Apostat pour fabriquer si bien des petits 
bateaux, et pour s’introduire ainsi par la bonne porte chez une 
femme élégante. Arsinoé d’ailleurs n’est pas une personne com- 
mune d'esprit, elle et son tuteur Hortensius donnent de très 
beaux dîners, où l’on sert des foies de canards « sous sauce 
safran, » et où les convives sont des intellectuels de marque qui 
ne craignent pas les grands sujets, mais les traitent, comme il 
convient, en badinant. Arsinoé grandit ensuite jusqu’à devenir 
une sorte de symbole. Elle est « celle qui veut la puissance. » 
Elle la demande d'abord au paganisme et à Julien. Puis elle 
pressent /a mort des dieux et se retire au désert où Julien, de- 
venu empereur, la retrouve; il veut la reprendre, l’entraîner, il 
lui offre son amour, le partage du pouvoir. Mais cette ambitieuse 
à longue portée le repousse en le chargeant d’imprécations. 
« Pourquoi t'illusionnes-tu, n’es-tu pas indécis, périssable comme 
nous tous ? Songe, que veulent dire ta charité, tes discours de sa- 
crificateur. Tout cela est nouveau, inconnu aux antiques héros 
de la Hellade!.. Julien! Julien! Tes dieux sont-ils les 
anciens olympiens lumineux et inclémens, terribles enfans de 
l'azur, se réjouissant du sang des victimes et des souffrances des 
mortels? Le sang et les souffrances des humains étaient le nectar 
des anciens dieux. Les tiens, séduits par la foi des pêcheurs de 
Capharnaüm sont faibles, humbles, malades, ils meurent de 
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pitié pour les hommes... Mais cette pitié est mortelle pour les 
dieux. Qui, continua-t-elle implacable, vous êtes malades, 
vous êtes trop faibles pour votre sagesse! Voilà votre châtiment, 
aellénistes retardataires. Vous n'avez de force ni dans le bien ni 
dans le mal. Vous n'êtes ni le jour ni la nuit; vous croyez; vous 
ne croyez pas; vous trahissez toujours, vous hésitez toujours, 
parce que vous ne savez pas vouloir. Vos dieux sont morts, je 
fuis loin de cette contamination, de cette effrayante pourriture, 
Laisse-moi; je ne puis t'aider en rien. Pars. » 

C’est de la philosophie. C’est du symbolisme. J'ai bien peur 
que ce ne soit surtout du pathos. Vous trouverez encore dans 
La Mort des dieux des incantations, des évocations, des triomphes, 
des sacrifices à Apollon, tout ce que vous voudrez; en tout et 
pour tout une information superficielle, une exécution adroite, 
de l’histoire frelatée et du talent factice. 

C’est avec un vif plaisir que nous avons suivi M. Allard dans 
le récit de la vie privée de Julien. Ainsi qu’il nous le dit, ce qui 
intéresse le plus en un tel homme, ce n’est pas ce qu'il a fait, 
c'est lui-même. Mais, à partir de 355, tout se complique. La 
grande histoire pénètre dans l’histoire individuelle, l’envahit et 
en déborde de toutes parts. Julien se remettait à peine de ses 
chaudes alarmes d'Italie au milieu de l'existence paisible et ani- 
mée d'Athènes, lorsqu'un ordre impérial l’appela de nouveau à 
Milan. Ses craintes le ressaisirent, il se crut condamné. Plus 
tard, il écrivait aux Athéniens à ce propos : « Que de torrens de 
larmes je répandis, que de gémissemens je poussai, les mains 
tendues vers l’acropole de votre cité, suppliant Minerve de sauver 
son serviteur! Beaucoup d’entre vous l’ont vu, et peuvent en 
rendre témoignage. La déesse elle-même sait combien de fois je 
lui ai demandé de mourir avant de quitter Athènes. » 

En réalité, on ne lui voulait pas de mal. Constance trahi de 
tous côtés, obligé de contenir seul les Barbares, trouvait encore 
une fois sa tâche trop lourde, et sentait le besoin de s'appuyer 
sur ses proches. Julien fut fait César comme Gallus autrefois, 
marié à une sœur de l'Empereur, et envoyé en Gaule avec mis- 
sion de pacifier le pays. Il avait tellement l'habitude d’être mal- 
heureux et de prendre les choses par leur mauvais côté que son 
élévation le consterna d’abord. L'événement tourna pourtant à 
son avantage et à sa gloire, et les cinq années de son séjour en 
Gaule furent la partie la meilleure et la plus saine de sa vie : il 
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avait tout à apprendre, la politique, [l’administration, la guerre. 
Son habitude de la vie passive, ses goûts de rêveur et de lettré, 
son passé d'étudiant encore si proche, le rendaient déplacé à la 
tête d'un État, comme quelques mois plus tôt, ses cheveux négli- 
gés, sa barbe de philosophe, l'avaient rendu presque ridicule 
aux yeux des courtisans de Constance. Il se plia avec une éton- 
nante souplesse aux nécessités de sa situation nouvelle. Dès 
avant son départ d'Italie, la transformation physique était com- 
plète, et glabre, rasé, le bandeau au front, revêtu de la chlamyde 
militaire, il répondait assez bien au type classique du César. 
Pour ce qui est du gouvernement et de la défense du pays, son 
application, le grand sérieux qu'il apporta à sa tâche, suffirent à 
tout. Les souvenirs laissés en Gaule par Constance Chlore, 
Constantin et Constant l’avaient rendu populaire dès son arrivée. 
Mais sa bonne volonté était à la fois habile et touchante. Il 
voulut étudier l’un après l’autre tous les exercices militaires, 
même ceux qu'on faisait exécuter aux soldats romains pour les 
assouplir en suivant la cadence d’une flûte. « Oh ! Platon! Pla- 
ton ! » s’écriait-il alors, en souriant et en soupirant, à la fois. 
Mais le disciple de Platon était résolu à faire son devoir; il se 
proposait l'exemple de Marc-Aurèle, qui sut travailler sans relâche 
à son perfectionnement moral tout en gouvernant son Empire, 
et en guerroyant contre les Barbares. Il dut d’ailleurs sentir 
s'éveiller en lui l'instinct militaire que Marc-Aurèle n'eut 
jamais. » On vit bientôt les effets de ce don mis au service d’une 
telle conscience, et le résultat des efforts de Julien durant ces 
cinq années d'activité mêlée de méditation. Il recouvra la fron- 
tière de l'Est de la Gaule, de la Suisse à la Batavie, chassa les 
Francs de la Belgique, et rendit à la navigation romaine toute 
la partie du Rhin de Mayence à la mer, qui était tombée entre 
les mains des Barbares. Parlant ensuite de ses guerres dans 
l’épitre au Sénat et au peuple d'Athènes où il s'est tant raconté 
lui-même, il pourra écrire fièrement : « J'ai traversé trois fois 
le Rhin, et j'ai ramené d’au delà de ce fleuve 20 000 prisonniers 
repris sur les Barbares. Deux batailles et un siège m'ont mis en 
possession de mille hommes capables de servir et à la fleur de 
l’âge. J’ai envoyé à Constance quatre cohortes d’excellens fan- 
tassins, trois autres plus ordinaires, et deux superbes escadrons 
de cavalerie. Je suis maître en ce moment, grâce aux dieux, de 
toutes les villes, et j'en pris alors plus de quarante. » Son histo- 
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rien, qui voit les choses de plus loin et de plus haut, ne rabat 
rien des éloges que Julien se donne ainsi ; il augmenterait plutôt 
la valeur du service. Comme premier résultat, il y eut d’abord 
la joie naturelle, l'expansion des forces après la victoire : « Les 
cités démantelées des provinces rhénanes commencèrent à se 
relever ; les curies diminuées par l'absence de beaucoup de no- 
tables, prisonniers des Germains, purent se reconstituer; l’in- 
dustrie retrouva les bras qui manquaient ; il y eut, grâce au 
retour des captifs, de nombreux mariages ; toutes les sources de 
la vie sociale se rouvrirent, et des régions hier encore désolées 
prirent un air de fête. » Mais les efforts heureux de Julien eurent 
des conséquences encore plus lointaines : « Non seulement il 
préserva pour Le moment l’Ouest de l’Empire des invasions ger- 
maniques, mais encore, en arrêtant l'élan des Barbares, et en Les 
brisant à plusieurs reprises sous ses coups, en leur imprimant 
de nouveau le salutaire effroi du nom romain, il a probablement 
facilité à ses successeurs la défense du Rhin et des Alpes, et par 
là contribué pour sa part à retarder l’heure du triomphe définitif 
de la barbarie en Occident. » Quatre années de travaux de Julien 
valurent donc à la Gaule plus de cent ans de ‘civilisation ; un tel 
bienfait pourrait suffire à consacrer la mémoire d’un prince. Mais 
même dans cette partie la plus inattaquable de sa vie et de son 
œuvre, Julien a été la victime d’une mauvaise chance historique 
tout à fait particulière. 

Le flot des Barbares a fini par passer; le résultat de ses soins 
a été anéanti, et lorsque, de longs siècles plus tard, est survenue 
une civilisation nouvelle, jamais elle n’a songé à tourner les 
yeux vers celui à qui elle ne devait plus rien. Bien peu d’entre 
nous, passant sur la montagne Sainte-Geneviève, donnent un sou- 
- venir à l’homme pensif qui y avait son palais, et qui, dans l’in- 
tervalle de ses guerres venait y reprendre les travaux interrom- 
pus de l'étudiant athénien. Il aimait Paris, « sa chère Lutèce, » 
comme il l'appelle dans le Misopogon, son climat tempéré, ses 
coteaux chargés de vignes pareilles à celles qu’enfant il avait 
plantées et soignées en Bithynie. Mais Paris l’a oublié, et quelques 
bons bourgeois qui visitent le dimanche le musée de Cluny, et 
à qui l’on montre, cachés sous la verdure, « les Thermes de 
Julien, » c’est-à-dire les quelques murailles effritées, seuls débris 
de l’opulente demeure du César, croient voir les restes de quelque 
habitation des âges préhistoriques. 
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Cependant Julien avait grandi en Gaule; le jeune homme 
dépendant et soumis qu’on faisait venir d’un signe d’Antioche en 
Italie, et d'Athènes à Milan, s'était transformé en un lieutenant 
avec lequel il fallait compter. Constance avait eu plusieurs fois 
des réveils de soupçons et de jalousie, et l’avait irrité en rappe- 
lant des conseillers qui lui étaient chers. Attaqué en 360, par 
Sapor, roi de Perse, il demanda à Julien des légions; ce fut le 
signal d’une révolte militaire à peu près inévitable, puisque 
c'était désormais une habitude et comme un privilège des sol- 
dats romains, de mettre la couronne impériale sur la tête de 
leurs généraux victorieux. Julien, proclamé Auguste par la foule 
ameutée autour de son palais de Paris, se défendit quelque 
temps. Puis il se résigna à la fortune. Ses propres songes, les 
présages, les augures qu'il continuait de consulter en secret, — 
il avait fait venir près de lui à Paris l’hiérophante d’Éleusis, — 
lui étaient favorables. Quelques mois se passèrent en négociations 
avec Constance dont il espérait obtenir l’acceptation des faits 
accomplis, avec le partage du pouvoir : le dilemme fameux « être 
empereur, ou ne l'être pas » s’agitait pendant ce temps dans cette 
imagination ardente et dans ce cœur fermé : « Il tremblait, dit 
Ammien Marcellin, à la pensée des suites que la révolution 
récente pourrait avoir; il vivait dans les transes; il ne cessait de 
rouler dans son esprit les motifs qui lui faisaient croire que 
jamais Constance ne consacrerait son élévation. » Il fallait pour- 
tant s'arrêter à un parti, et le souvenir de Gallus, qu'avait perdu 
l'inertie après la trahison, détermina Julien à prendre franche- 
ment et énergiquement l'initiative de l'attaque. M. Allard, lors- 
qu'il s’agit des choses de la guerre, décline modestement toute 
compétence. Mais il a sans doute en lui un peu de cet instinct 
militaire qu’il se plaît à reconnaître chez son héros, car il conte 
avec autant de clarté que de chaleur et d'imagination « l’une 
des expéditions les plus extraordinaires dont les annales de la 
guerre aient gardé le souvenir, l’aigle volant de clocher en clo- 
cher, ou du moins de ville en ville, à travers la partie centrale, la 
plus peuplée et la mieux fortifiée de l'empire romain, et con- 
duisant en six mois Julien et sa petite armée des Alpes à Con- 
stantinople. » 

Nous ne le suivrons pas dans le récit de cette aventureuse 
promenade militaire. Qui eût triomphé, de Constance, enfin déli- 
vré de Sapor, ou de Julien, qui avait fortifié ses troupes dans les 
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défilés des montagnes entre le Rhodope et l’Hémus, et établi ses 
quartiers d'hiver dans la ville de Naïsse? Le hasard se chargea 
de répondre à la terrible énigme qui tenait le nouvel Auguste 
éveillé toutes les nuits, ou lui donnait des songes coupés de 
cauchemars. Constance fut enlevé sur la route du retour par 
une fièvre subite. La fortune avait décidé, mais la gloire restait 
incertaine : « Servi par un concours inouï de circonstances qui le 
fit triompher sans combattre, Julien laissa derrière lui la trace 
lumineuse d’un grand général et d’un héros; vaincu, l’histoire 
n'eût vu en lui qu'un aventurier. » 

Il entra sans difficulté en possession de l'héritage de Con- 
stance. Dans un temps où la lutte contre les Barbares était une 
nécessité continuelle, ses qualités d'homme de guerre faisaient 
de lui, en dehors du droit qu’il tenait de sa naissance, une sorte 
d’élu de l'opinion. L'armée d'Orient lui envoya aussitôt sa sou- 
mission, et, sortant triomphalement de l’Illyrie, il arriva en 
quelques jours à Constantinople par la longue voie romaine qui 
parcourait la Thrace en ligne droite. Il était empereur désormais: 
« Quelle triste place pour une pareille âme, » disait Taine en par- 
lant de Mare-Aurèle. Quelle place dangereuse, dirons-nous ici, 
pour cette âme ulcérée et pour cet esprit hasardeux ! 

Les constans succès de Julien en Gaule avaient été dus 
à des causes complexes. Au milieu des nécessités de |la dé- 
fense patriotique, et dans ce pays à la fois romain et celtique 
qui lui était doublement étranger, il avait dû renfermer en lui- 
même, comme il avait toujours fait du reste, ses idées et ses 
croyances. Il était subalterne alors, et, quoique César, sentait sa 
situation menacée ; l’orgueil, la crainte, lui servaient à la fois de 
stimulant et de modérateur; il avait donc fait résolument son 
devoir, se mettant de côté lui-même, et sacrifiant ses goûts. Mais 
à partir du jour où il fut Auguste, ce fut pour lui la libération 
complète, et, avec la possibilité de se manifester, celle de faire 
triompher ses préférences. Il rentrait dans son milieu, se retrou- 
vait sur son terrain, en pleine civilisation hellénique, là seule- 
ment où la conquête morale pouvait lui sembler utile et glo- 
rieuse. Son action se précipite, il donne de tous les côtés à la 
fois ; le travail du jour se double pour lui de celui de la nuit; il 
gouverne, il légifère, il écrit surtout, [comme s’il avait hâte de 
réaliser complètement en face de lui-même les théories poli- 
tiques, philosophiques et religieuses qu'il était maintenant le 
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maître d'appliquer. Ces premiers mois de règne le révèlent, il 
faut le dire, singulièrement brouillon ; cependant je ne puis voir, 
comme M. Allard, dans cette activité, si pleine de confusion 
qu’elle ait été, le signe d’une révolution intérieure, d’un affaiblisse- 
ment du sens pratique ou d’un obscurcissement de l'intelligence. 
Dans la neutralité forcée du César, ou dans l’ardeur passionnée 
de l’Auguste, Julien me paraît toujours semblable à lui-même; 
mais, les données de sa vie ayant changé, ce qui était latent 
devient actif ; de l’action naîtra ensuite le conflit et le déséqui- 
libre apparent. Nous passerons rapidement sur les représailles 
que, par le moyen d’un tribunal extraordinaire réuni à Chalcé- 
doine, il exerça contre quelques-uns des conseillers trop zélés de 
Constance; trois ou quatre exils, deux condamuations à mort, si 
l'on est tenté de les reprocher à un empereur philosophe, comp- 
teraient à peine pour un prince qui n’eût pas été occupé dans le 
même temps à écrire le Dialogue des Césars et l'Épitre à Thé- 
mistius sur les devoirs de la royauté, à poursuivre par la plume 
l'idéal le plus haut de magnanimité et de justice; Alexandre et 
Marc-Aurèle sont les héros qu’il se propose dans ces deux traités ; 
l'un lui représente le type du courage, l’autre celui de la vertu 
parfaite; l’un et l’autre sont surtout pour lui deux formes de 
l'absolu, et lorsque Julien n’a à répondre de lui-même qu’à lui- 
même, c’est toujours à l'absolu qu'il va; la réalité vivante lui 
échappe, sa pensée court aux essences, et, sans souci d'améliorer 
le concret, il ne se préoccupe que d’une réalisation supérieure, 
hors du contingent, hors du possible, presque hors de la vie. Ce 
défaut apparaît aussi bien dans ses premiers essais de réforme, 
lorsqu'il s'efforce de plier à ses rêves, et de mettre d’un seul coup 
à leur point de perfection les différentes administrations de son 
empire que dans les écrits tracés au cours de ses nuits fiévreuses 
d'espoir et de projets : « Nous devons, lui avait dit Platon dans 
le Livre des Lois, confier à la partie immortelle de notre être le 
gouvernement des familles et des États, en donnant le nom de 
lois aux préceptes émanés de la raison. » Julien va plus loin 
encore ; c’est à un être immuable, à l’homme en soi, qu'il veut 
appliquer la loi en soi, la loi immuable : « Nous ne devons gou- 
verner et légiférer ni pour les citoyens, ni pour Les contempo- 
rains, ni pour les parens et pour les voisins, c’est-à-dire pour 
un peuple et pour une époque, mais pour la postérité, pour des 
étrangers, pour des inconnus, c’est-à-dire pour l’homme abs- 
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trait, au nom de la raison abstraite. » Qu’un philosophe sou- 
tienne au fond du cabinet une thèse d’un platonisme si excessif, 
l'inconvénient n’en est pas grand, et à certaines époques de 
l'histoire, lorsque triomphe une politique ou trop subtile ou trop 
matérialiste, cet encouragement à l'essor de l’âme, ce rappel 
d’un idéal à la fois plus large et plus austère, peuvent avoir 
leur prix; mais lorsqu'une théorie d’elle-même si vague, et qui 
ne prend tout son sens qu'en s’opposant à une action bornée et 
terre à terre, se rencontre sous la plume d’un empereur de 
trente ans, qui avait à se mouvoir d’une manière immédiate au 
milieu de la complexité religieuse et politique du monde romain, 
l'inefficacité et le danger en deviennent sensibles. L’établir 
péremptoirement, c'était s’autoriser soi-même à ne jamais tenir 
compte des circonstances, à manquer en toutes choses d'oppor- 
tunité et de mesure; c'était substituer aux indications des faits les 
décisions bien plus incertaines encore, et surtout plus arbitrairesde 
la conscience individuelle ; c'était magnifier d'avance ses erreurs. 

L'histoire de ce règne pourrait s'appeler le roman d’un idéo- 
logue, court roman dans un immense cadre. La religion de 
Julien, entretenue en secret depuis de longues années, était 
arrivée au paroxysme de l’exaltation silencieuse. A peine eut-il 
rompu avec Constance, qu'il jeta son masque de faux chrétien. 
Comme il était encore dans les provinces danubiennes, on le vit 
se livrer aux pratiques de l’haruspicine et de l’art augural. En 
Illyrie, il sacrifia devant son armée. Dès qu'il fut empereur, il 
supprima le labarum, et fit remplacer par des insignes païens 
les croix qui ornaient les étendards. Enfin, en décembre 361, 
l’édit de Constantinople abrogea toutes les lois rendues par 
Constance contre le paganisme, et commanda de rouvrir les 
temples dont celui-ci avait ordonné la fermeture en 346; en 
même temps, on recommença les sacrifices défendus par un édit 
de 341. 

La joie des païens fut immense. Mais la mesure produisit 
surtout son effet en Orient où les chrétiens étaient plus nom- 
breux, et où le paganisme n’avait pas, comme en Italie et en 
Espagne, l'appui d’une aristocratie puissante. Les lois de Cons- 
tance y avaient été obéies, partiellement du moins, et le culte 
des dieux avait cessé depuis vingt ans dans les villes où on les 
avait observées. À Rome, au coatraire, la vie religieuse et poli- 
tique avait continué à peu près semblable à elle-même; les lois 
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de Julien, restaurant le paganisme, n’y eurent pas beaucoup 
plus d'effet que les ordonnances qui l'avaient proscrit: un bloc 
si formidable et si bien scellé de croyances, de conventions et 
d'usages ne se désagrégeait pas, et ne se reconstituait pas non 
plus au gré des empereurs: il y fallait. plus de temps, et surtout 
la force des événemens. 

Les historiens, tant chrétiens que païens, nous disent la rapi- 
dité avec laquelle les temples s’ouvrirent de nouveau en Grèce 
et en Asie, et se remplirent de leur population sacrée : prêtres, 
sacrificateurs, ‘hiérophantes, mystes, flamines, nécocores, 
depuis longtemps muets et oisifs. « Partout, écrit Libanius, par- 
tout des autels et du sang; partout l'odeur de ‘la fumée et des 
sacrifices ; sur les sommets des montagnes retentissent les trom- 
pettes sacrées, les bœufs servent à la. fois au culte des dieux et 
à la nourriture des hommes. » 

.La science augurale refleurit ; les devins qui venaient d’être 
l'objet d’une proscription terrible interprétèrent de nouveau les 
songes et signes de la nature. Il n’y eut que les grands oracles 
helléniques dont Julien eut quelque peine à réveiller la voix : 
« Allez dire ceci au Roi, lui répondit la Pythie de Delphes, ma: 
maison avec ses décors est tombée par terre ; Phébus n’a plus 
de grotte, plus de laurier prophétique, plus de source parlante. » 
La grande inspiration était bien tarie; un long découragement 
avait fait taire les improvisations poétiques et glacé l’extase. Le 
personnel sacerdotal dont disposait Julien était de tout second 
ordre; lorsqu'il fallut le compléter, car il s’y était proâuit de 
nombreux vides depuis tant d'années, des élémens plus que dou- 
teux s’y mélèrent. Julien comme tous les apôtres n'avait pas de 
scrupules excessifs, et s'illusionnait volontiers sur la valeur 
sociale et morale de ses adeptes. Saint Jean Chrysostome parle 
des mages, des faiseurs de prestiges, des devins, des haruspices, 
des métagyres qui étaient accourus de tous les coins du monde 
dans le palais de Constantinople; une cour étrange se formait 
de ces gens autrefois infâmes et fugitifs; saint Grégoire de 
Nazianze rappelle un festin rituel auquel Julien aurait pris part 
avec des courtisanes. Un peu plus tard, lorsqu'il aura passé en 
Asie, nous le verrons célébrer les cultes impurs de Cybèle et 
d'Attis, de la déesse syrienne, de la Bellone de Comane, de la 
Majuma d’Antioche, se faire suivre de leurs prêtres eunuques, de 
leurs hiérodules, deleurs mignons, de leurs corièges de danseurs, 
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de musiciens et de musiciennes. Lui, dont la moralité person- 
nelle était si haute, n’éprouvait aucune gêne de ces promiscuités 
répugnantes avec des gens sans aveu, livrés peut-être à la pro- 
stitution sacrée. Comme tous les êtres d'ardente passion, il n'avait 
plus de finesse et de tact que ce qu'il en fallait pour son but. 
A force d'imagination et de désirs, il prêtait aux êtres et aux 
choses ce qui leur manquait ; l’hellénisme, religion sans inten- 
sité, faite pour les yeux et pour les sens, était devenue pour 
lui, — mais pour lui seul, — une religion de l'intelligence et de 
l’âme. Il était touchant d'empressement, de sincérité, de conten- 
tion pieuse, voire même un peu ridicule, tant il s’efforçait. Celui 
dont les libres penseurs de tous les pays ont voulu faire leur pa- 
tron, que Voltaire a pris la peine de réhabiliter en deux articles 
de son Dictionnaire philosophique, qui a inspiré un panégyrique 
au marquis d’Argens, en qui d’autres ont voulu voir un sage 
uniquement inspiré par une grande pensée politique, la recon- 
stitution du monde romain sur ses bases religieuses, n'était en 
réalité que le moins indépendant et le plus minutieux des dévots. 
Sa tentative est toute mystique, et individualiste autant qu'il se 
peut. Des pratiques bizarres emplissaient ses journées. Debout 
dès l’aurore, 1l adressait une prière à Mercure, « âme du monde 
et moteur des esprits. » Il sacrifiait le matin et le soir, saluant, 
dit Libanius, le lever du soleil par le sang, le reconduisant par 
le sang au moment de son coucher, puis sacrifiant encore aux 
génies de la nuit. » Cent taureaux, une quantité innombrable 
de brebis, de chevreaux, d'oiseaux au blanc plumage étaient par- 
fois immolés en un seul sacrifice : Julien, la tête brûlante, les 
vêtemens et les pieds ensanglantés, aimait à remplir le rôle de 
victimaire. Telle était alors l'intensité de sa vie intérieure qu'il 
perdait toute sensation, ignorait le froid, le chaud, le vent, la 
pluie. Sans cesse on le voyait fouiller les entrailles des victimes, 
interroger le vol des oiseaux, interpréter les songes : « Sa vie se 
passait dans une épaisse atmosphère d'illusions et de prestiges ; 
les païens raisonnables, ceux qui avaient gardé le sens de la 
beauté grecque avec ses mouvemens harmonieux, ses gestes me- 
surés et sobres, souffraient de voir leur empereur se livrer à ces 
excès. » 

Quel était done son mobile d’action, quelle force intérieure 
le soutenait en milieu de ces manifestations immodérées ? C'était, 
me semble-t-ii, le goût violent de l'abstrait auquel se joignaient 
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le plaisir et l’orgueil du mystère. S’il était si inlassable dans ses 
sacrifices, c’est que de multiples et ondoyans symboles mêlaient 
leur enivrement au même acte, sans cesse renouvelé. Ses amis 
d'Asie, Maxime, qu'il avait fait venir près de lui, Chrysanthe, 
qu'il n'avait pu décider à quitter Éphèse, lui avaient donné la 
forme de philosophie et de religion qui convenait essentielle- 
ment à son esprit, compliqué et un peu trouble. La source en 
était dans le platonisme pur, de sorte que l’ancien élève de Mar- 
donius pouvait se faire illusion et, malgré les altérations de dé- 
tail, se flatter de suivre encore une doctrine grecque. De ce pla- 
tonisme découlait une théologie, confuse même chez les maîtres, 
et qu’à force de la commenter et de la développer en face de lui- 
même, il avait achevé d’embrouiller. Il n’y avait de fixe que le 
point central, l'Unité platonicienne, l’Étre en soi, le Bon, 
l’Absolu. Cause simple et unique dont tous les êtres ne sont que 
les dérivés, beauté, perfection et puissance essentielle, il produi- 
sait à son image le soleil intellectuel d’où émanaient les dieux 
intelligens. Cette échelle idéale avait sa représentation sensible 
dans le soleil visible et dans les êtres matériels. Trois mondes 
se superposaient donc : le monde intelligible comprenant les 
causes premières et les principes absolus, le monde intelligent, 
le monde sensible : le second, le monde des intelligences était 
celui où se complaisait la pensée de Julien ; c'était son soleil à la 
fois éblouissant et caché dont il était l’initié et le prêtre ; il l’ado- 
rait jusque sur l’autel des divinités grecques qu'il faisait émaner 
de lui, ou avec lesquelles il essayait de l'identifier. Les dieux 
anciens de l'hellénisme, les dieux d'Homère et d'Hésiode, n'étaient 
plus dans cette classification que des dieux secondaires, chargés . 
de veiller sur une race et sur un pays, à moins que leur person- 
nalité variable et fuyante ne se confondit avec le dieu Soleil. 

Pour grandir ce Dieu privilégié, Julien mêle un jour dans une. 
fable compliquée Apollon et Jupiter: ailleurs, dans son Discours 
sur la mère des dieux, il donne le nom de Minerve à Cybèle, La 
grande mère phrygienne ; ces dieux de sa patrie deviennent pour 
lui, comme les dieux des autres peuples, des reflets d’une 
lumière plus haute, des formes par lesquelles la divinité se 
prête à la vulgaire conception des hommes, et qui paraissent: 
dès lors indifférentes au vrai penseur et à l'être profondément 
religieux ; il étend leurs attributions, prête à chacun d’eux la 
puissance créatrice, comme pour les ramener à l’Absolu et à 
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l'Unité par l'impossibilité de faire coexister tant d'actions 
diverses. Rien de plus éloigné de la netteté et de la simplicité 
de l’anthropomorphisme grec que ces flottantes individualités, 
objets d’une continuelle analyse, et qui, par les moyens les plus 
divers, rentrent soit dans la partie spiritualiste, soit dans la par- 
tie naturaliste d’un même système. « Entre les dieux de l’hellé- 
nisme aux contours si arrêtés et si élégans, entre ces dieux, qu 
semblent le type d’une humanité supérieure revêtue d’une forme 
parfaite, et Les êtres sans limite, sans forme et sans sexe qui se 
meuvent comme des nébuleuses dans les trois mondes de Julien, 
il n'y a pas de commune mesure; ce syncrétisme fond peu à peu 
tous les dieux en rendant leurs formes plus effacées, plus fluides, 
plus aptes à rentrer les unes dans les autres, jusqu’à ce que 
finalement elles aillent s’absorber dans la divinité solaire. » Et 
par une conséquence naturelle, en même temps que s’évaporent 
les êtres, s'évapore l’histoire; la fable formée au cours des 
siècles autour des dieux personnels par l’ingénieuse imagina- 
tion des poètes se fluidifie elle aussi, se décharge de ses appa- 
rences, et se résout en explications métaphysiques, parfois 
même en données scientifiques. Comme les dieux ne sont qu’une 
représentation de l'Un, de même chaque récit de la mythologie 
grecque est une sorte de symbole, et renferme un sens caché. 
Jamblique, le premier, avait essayé la conciliation de la fable tra- 
ditionnelle et de la spéculation néo-platonicienne, et donné, en 
sollicitant et en pressant les textes des poètes, l'essor à toute 
une apologétique païenne. Julien se jouait avec délices dans ces 
interprétations, il y trouvait pour ses exercices de rhéteur des 
ressources infinies; son goût d’intellectualité lui faisait en : 
même temps rechercher les interprétations les plus subtiles; rien 
n’égale l’intrépidité de cet homme si sérieux, qui ne riait pas, 
qui ne craignait pas le ridicule, et qui voyait divinisées toutes 
ses inventions : un jour il découvrit que la castration des 
prêtres d’Attis était le symbole de la limitation de l'infini. Lors- 
qu’il eut écrit son Discours sur le roi Soleil, il ne craignit pas 
de le dédier au Sénat romain. On ignore comment la lecture, 
faite probablement dans une grande solennité, en fut accueillie 
par cette assemblée encore souveraine: elle rencontra sans doute 
une admiration respectueuse et convenue; mais rien au fond 
n’était moins romain que le langage et les théories de Julien; 
les dieux de Rome, fils de ceux de la Grèce, s'étaient, s’il est pos- 
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sible, précisés et individualisés davantage dans leur nouvelle pa- 
trie; moins libres et moins fantaisistes, ils étaient devenus 
d'austères personnages, protecteurs de la cité et gardiens des 
mœurs ; si l'on en excepte certaines divinités orientales adorées 
dans le bas peuple et dans quelques cercles corrompus de Rome, 
on peut dire que c'étaient des sénateurs et des matrones de 
l’ordre idéal. Le Dieu Soleil, ies mirages qui le faisaient passer 
du monde spirituel au monde sensible, toute cette fantasmagorie 
théologique aussi brillante que confuse, ne devait rencontrer 
qu'indifférence dans un milieu où l’énormité des intérêts et la 
grandeur des événemens satisfaisaient pleinement les imagi- 
nations. 

Ces païens aux vues droites et au caractère solide sentirent 
sans doute alors qu’il n’y avait aucune parenté entre eux et leur 
empereur. Malgré l’apparente communion religieuse, ils ne son- 
gèrent pas à sortir de l’action politique et administrative où, du- 
rant le règne de Constantin et de ses fils, ils s'étaient confinés, et 
à aider de leur prosélytisme la restauration païenne. Julien y 
travailla seul, l'histoire de son court règne est une histoire orien- 
tale; Les espérances et les haines qu’il souleva, le commencement 
d'exécution qu'il donna à son œuvre, les résistances chrétiennes, 
tout cela fut divergences et combats de Grecs et d’Asiatiques: 
« Julien n’aperçui jamais le point d'appui que l'Occident, et en 
particulier l’aristocratie romaine, pourrait lui offrir. Lâchant la 
proie pour l'ombre, il se tourna vers le monde grec. Mais le 
monde grec, dans lequel il s'obstinait à voir une réalité, ne vivait 
plus que de souvenirs. Athènes, devenue une ville de professeurs 
et d'étudians, un centre universitaire, avait perdu toute influence 
politique. Corinthe montrait à peine quelques restes effacés de 
son ancienne splendeur. Lacédémone n'était qu’une bourgade 
historique. Cependant Julien, négligeant les pays dont la sym- 
pathie eût été pour lui une force, semble préoccupé avant tout 
de faire approuver sa conduite par des cités mortes dont ses 
yeux de rêveur ébloui de la glorieuse auréole du passé refusent 
de reconnaître le présent misérable. » 

Et même nous l'avons vu, le lien qui le rattache à l’hellénisme 
devient de plus en plus volontaire et factice; c'est le lien qu’a 
créé l'éducation, et qui restera toujours apparent malgré les mo- 
difications de fond : « Tu es Grec, et tu commandes à des Grecs, » 
lui écrit Libanius. En réalité, il y a entre lui et le clair idéal grec 
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toutes les fumées de son esprit. Cet Alexandrin de la seconde 
période, aux théories chimériques et aux aspirations malsaines, 
n'a plus aucune communication sympathique avec le monde 
qu'il gouverne. Flatté par le parti païen dont il a rétabli Les 
affaires, mais qu'il étonne et dont il déroute les idées, il vit 
dans un isolement profond, séparé de cœur et d'intérêts de ceux 
qui l’entourent, et n'ayant plus de maîtres et de frères que 
quelques mages et quelques sophistes d’Éphèse et de Pergame. 

Cet isolement toutefois n'était pas encore sensible. Si rêveur 
qu'il fût, Julien avait l'habitude de l'action, et même jusqu'ici 
celle du succès dans l’action. Dès les premiers mois de son 
règne, il tente de reconstituer le paganisme sur de nouvelles 
bases, et même de fonder ce qui n'existait pas et n'avait jamais 
existé, une Église païenne. L'édifice, construit tout entier dans 
sa pensée, s’est à peine élevé au-dessus du sol; les quelques 
pierres qu’il a hâtivement posées ne nous montrent pour ainsi 
dire qu’un dessin général; tel qu’il est, nous le devinons curieux 
et hardi : au sommet du grand corps religieux qu’il essaie d’orga- 
niser, il met l'Empereur, le pontifexz maximus, en étendant les 
attributions que ce titre donnait depuis le règne d’Auguste, jus- 
qu’à faire du chef du gouvernement la vraie tête, la volonté 
directrice de l’Église païenne. Toute une hiérarchie deseend de 
lui: d’abord le prêtre de la province, puis le prêtre de la ville. 
C'est à peu près, quoique plus homogène et plus serrée, l’an- 
cienne organisation. Mais là où Julien devient original, bien 
qu'il copie, c’est lorsqu'il essaie d’unifier le culte païen, et d'or- 
ganiser l’intérieur des temples à l’imitation des églises chré- 
tiennes. Il invente des offices que les prêtres doivent réciter à 
diverses heures du jour; il leur donne des hymnes à psalmodier, 
il introduit dans le temple la musique sacrée. 

Il va plus loin. Son imitation du christianisme n’est pas seu- 
lement formelle et rituelle, elle porte sur le fond même des 
choses : il essaie d'établir dans les temples l’usage des discours 
et des lectures consacrés à l’explication des dogmes helléniques 
et à des conseils de morale, par conséquent de pénétrer dans 
les intelligences et de séduire les cœurs. Il sent que sa réforme 
religieuse ne sera complète que s’il emprunte aussi au christia- 
nisme ce qui en fait l'essence et ce qui en a assuré le succès: la 
miséricorde, la bonté, le soin des pauvres. Saint Paul avait déjà 
remarqué trois siècles plus tôt que les païens pris en masse 
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étaient sans affection. Julien entreprend de corriger ce vice de 
l'hellénisme, et de faire de ses prêtres, sur le terrain de la cha- 
rité, les rivaux des prêtres chrétiens. Dans une de ses lettres, il 
recommande au grand prêtre de Galatie d’habituer les Hellènes 
aux actes de bienfaisance. Il voudrait encore instituer dans 
l'Église païenne une sorte de discipline pénitentielle qui ressem- 
blât à la direction et à la confession, et, en même temps que ces 
courans d'assistance et de sympathie s’établiraient entre les 
vivans, organiser le grand concert harmonieux et fraternel qui 
dans le christianisme unit l'Église militante à l’Église souf- 
frante et à l’Église triomphante; inspirer enfin à l’hellénisme, 
religion de la beauté et apothéose de la vie, le culte de la souf- 
france et de la mort. C'était lui demander beaucoup plus, et 
surtout tout autre chose que ce qu’il pouvait donner, et, dans un 
effort si nouveau, on eût vite aperçu l'insuffisance des hommes et 
la disconvenance de la doctrine. Les explications et Les conseils 
se seraient évaporés en théories nuageuses comme le discours 
sur le roi Soleil et celui sur la mère des Dieux, et les prêtres 
helléniques, habitués à une vie facile de fonctionnaires honorés, 
se seraient mal pliés à leur nouveau rôle de bienfaiteurs, de mis- 
sionnaires et d'apôtres. L'Église de Julien fut un projet, presque 
un rêve, le lieu idéal où il logeait à la fois son système de théo- 
logie néo-platonicienne et la religion ancestrale avec. laquelle il 
l’avait marié selon les enseignemens de Celse, de Hiéroclès, de 
Porphyre et de Jamblique, celui aussi peut-être où il se reposait 
par l'espoir d’une société meilleure de ses mauvaises fréquenta- 
tions forcées : « Julien, qui avait abandonné l’église pour le 
temple, essayait de transporter de l’église dans le temple la chaire 
et le prédicateur, la doctrine et la morale. Cette tentative, qui 
eût été irréalisable cent ans plus tôt, lui semblait possible main- 
tenant, puisqu'il dépendait de lui de donner les sacerdoces non 
comme autrefois à des nobles et à des politiques, mais à ses 
‘amis les néo-platoniciens dont le conciliant éclectisme essayait 
de faire de la mythologie une théologie en épurant par des 
commentaires allégoriques ce que la fable offrait de bas, d’absurde 
et de licencieux. Tirer de ce chaos un dogme, une éthique et les 
faire goûter au peuple, voilà ce que le novateur attendait main- 
tenant du clergé qu’il venait d’instituer, voilà l’œuvre colossale 
qu'il lui demandait de faire sans délai, d'improviser pour ainsi 
dire sous ses yeux. » 
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Aïin de se donner les moyens d'y travailler lui-même, tout 
en ne heurtant pas trop l'opinion publique dans un Empire qui 
comptait une bonne moitié de chrétiens, il affecta d’abord un 
grand libéralisme ; à peine sur le trône, il avait proclamé l’en- 
tière liberté des cultes, et rappelé les évêques orthodoxes chas- 
sés par Constance : « Son but, dit Ammien Marcellin, était de 
consolider la restauration de l’hellénisme en la faisant accepter 
de l’opinion publique par l’apparence d’un traitement égal pour 
toutes les religions. Et ailleurs : « L'Empereur agissait de telle 
sorte que la liberté dégénérât en licence et accrût les divisions; 
ce résultat obtenu, il n'aurait plus à craindre pour ses entre- 
prises ultérieures une résistance unanime du peuple chrétien. » 
« Beaucoup d’exilés rentrant dans leurs églises trouvèrent occu- 
pés par d’autres les sièges dont ils avaient été chassés; ce fut 
une source inépuisable de conflits; les graves émeutes d’Alexan- 
drie, les troubles causés par le retour des évêques donatistes et 
par le second exil de saint Athanase ne sont que des épisodes 
retentissans dans l’ensemble des désordres qui se produisirent. 
Le sentiment général des chrétiens ne s’est d’ailleurs abusé ni à 
ce moment ni plus tard sur les intentions réelles de Julien, et 
ne lui a tenu aucun compte de sa réserve apparente; sa persécu- 
tion « douce, alléchante, plutôt que contraignante, » selon l’ex- 
pression de saint Jérôme, a excité dans l’Église des colères plus 
violentes que les persécutions sanglantes et longues des siècles 
précédens. C’est, d’abord, que chrétien de naissance et baptisé, il 
se présentait à ses anciens frères avec le double caractère du 
renégat et du sacrilège. A travers les siècles primitifsoù tant 
d'intérêts pouvaient. déterminer et favoriser l’apostasie, l’opi- 
nion chrétienne en avait fait le crime des crimes, et l’avait en- 
tourée d’une légende de malédiction et d'épouvante. Longtemps 
après la mort de Julien, le souvenir des rites diaboliques et des 
formules d’exécration par lesquelles il essayait, paraît-il, d’effa- 
cer le caractère indélébile de son baptême demeurait dans les 
traditions de l’Église d'Orient. Se soumit-il à quelque criobole 
ou taurobole, selon le cérémonial mystérieux de Mithra ou 
d’Attis ? Saint Grégoire de Nazianze dit qu’il profanait surtout 
ses mains afin d’en effacer toute trace du sacrifice non sanglant 
par lequel nous communions au Christ, à ses souffrances et à 
sa divinité. Son Livre contre les chrétiens, plein de sarcasmes et 
de blasphèmes, si l'on en peut juger par les fragmens mutilés 
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qui nous sont parvenus, constitue une de ces attaques que les 
religions et les philosophies ne pardonnent pas. Mais, ce qui 
lui attira surtout la haine des chrétiens clairvoyans, c’est l’hu- 
miliation qu’il infligea à l’Église et la réalité du danger qu'il lui 
fit courir au moment où elle venait de triompher, et où, chacun 
ayant mis sa religion au grand jour, elle se glorifiait de compter 
des millions et des millions de fidèles. Tant que cette multitude 
n'avait été soumise à aucune épreuve, elle pouvait se flatter 
d’être la race des confesseurs et des martyrs, la récolte surabon- 
dante sortie d’une semence si généreuse. Il fallut bien se rendre 
compte, par la facilité avec laquelle Julien obtint, dans son entou- 
rage d’abord, et ensuite parmi les fonctionnaires de son armée 
et de son administration des conversions païennes, que cette 
foule était de moyenne qualité morale, et rentrait dans les con- 
ditions générales de l’infirmité et de la faiblesse humaines. Les 
temps héroïques n'étaient plus. Les miracles d’énergie qui 
s'étaient accomplis dans une petite secte concentrée, secrète, 
composée d’âmes ardentes, qui avaient choisi elles-mêmes leur 
foi, ne pouvaient se renouveler en masse; il y eut de nobles 
résistances, mais les chutes furent nombreuses. Sous Constantin 
et sous ses fils, les conversions au christianisme avaient été 
déterminées, dans l’armée surtout, par une sorte de loyalisme 
bien plus que par une conviction profonde. 

Lorsque Julien eut mis ses officiers et ses soldats en demeure 
de sacrifier ou de démissionner, il ne rencontra pas moins de 
docilité que ses prédécesseurs chez des hommes grossiers d’in- 
telligence et de mœurs, esclaves des circonstances et de la 
volonté du prince. Auprès des fonctionnaires civils, il fallut raf- 
finer un peu ; les tâtonnemens, les moyens obliques, étaient du 
goût de Julien et-amusaient son esprit; le moment décisif était 
hâté d’ailleurs par des promesses, l’octroi d’une charge : « Et 
l’on ‘voyait, ajoute Libanius, triomphant à ces souvenirs, ceux 
qui avaient d’abord opposé un refus aux avances de Julien con- 
duire eux aussi le chœur autour de l’autel des dieux. » 

De telles défections avaient plus d'éclat que de réelle valeur, 
et si le christianisme n'avait eu comme aux premiers siècles 
qu'une vie morale et religieuse, le mal de cette épuration eût été 
médiocre. Mais, de fait, c'était un grand corps en train de s’orga- 
niser socialement que Julien s’efforçait de .disloquer; il outra- 

geait irrémédiablement les consciences, et en même temps il 
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blessait une puissance à peine constituée dans ses intérêts les 
plus humains et Les plus vivans. Le premier il fit payer à l’Église 
chrétienne le prix de son succès terrestre ; il réussit à obscurcir 
passagèrement l’image qu’elle se faisait d'elle-même, à arrêter 
l'essor de ses espérances. Les chrétiens avaient pardonné à Néron 
et à Dioclétien qui, en brisant leurs os et en brûlant leurs corps, 
leur donnaient la consécration du martyre, ils ne pardonnèrent 
pas à Julien, l’insulteur de leur foi, le provocateur de leurs défail- 
lances, celui dont l'adresse et la séduction avaient réussi à faire 
de nombre d’entre eux des apostats et des profanateurs. 

Une loi restrictive réglant l’enseignement public, qui dans le 
monde romain avait toujours été libre, vint mettre le comble à 
l'inquiétude et à la sourde indignation des sectes chrétiennes, 
L'édit que nous connaissons interdisait l’accès des chaires aux 
professeurs chrétiens. Y en eut-il un second interdisant aux 
élèves chrétiens les études supérieures? La question non résolue 
historiquement est de peu d'importance, puisque toutes les lois 
de Julien furent rapportées après sa mort, et eurent à peine un 
commencement d'exécution. Mais ce qui est curieux, c’est l’es- 
prit dont lui-même était animé, ce sont les subterfuges par les- 
quels il se masquait et s’efforçait de masquer aux autres les 
atteintes qu’il portait à la plus ancienne et à la plus complète 
des libertés romaines. 

L'édit qui nous est parvenu, et qui est de la rédaction même 
de Julien, renferme au milieu de beaucoup de fatras cette phrase 
singulièrement instructive : « Tous ceux qui font profession 
d'enseigner devront désormais avoir l’âme imbue des seules ma- 
ximes qui sont conformes à l'esprit public. » L'esprit public, 
c'était bien entendu sa réforme païenne, c'était ce qu'il croyait, 
c'était lui-même, son gouvernement. Il voulait, comme tant d’au- 
tres, opérer à son profit l'unité morale du pays. Après cela, il se 
croyait libéral parce qu’il. ne tuait pas : « J'en atteste les dieux, 
écrivait-il dans une de ses lettres, je ne veux ni maltraiter les 
Galiléens contrairement à la justice, ni leur faire aucun mauvais 
traitement. » Il Les laissait se réunir et prier à leur guise, ce qu'il 
lui eût été du reste difficile d'empêcher, étant donné leur nombre, 
et parce qu'il limitait ainsi sa toute-puissance impériale, il se 
rassurait sur son rôle et sur ses intentions. Il croyait être juste 
lorsqu'il écrivait : « Je dis qu'il faut toujours préférer des 
hommes qui respectent les dieux, car la folie des Galiléens a 
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failli tout perdre, et la bienveillance des dieux nous a sauvés 
tous. » 

Dans l’espace de quelques mois, rien qu’en proclamant cette 
préférence, et en manifestant la prétention de la faire triompher, 
il établit la terreur religieuse dans tout l’Orient : « Persécuteur 
des chrétiens, maïs non pas jusqu’au sang, » ainsi que l’a dit 
l'historien Eutrope, il attentait à la dignité des âmes par des 
sollicitations et des marchandages, il s’efforçait de paralyser l'essor 
des esprits, d'imposer silence aux voix, d’abattre les ambitions, 
de refouler dans un néant pire que la mort une religion toute 
âme et tout prosélytisme. A l’énergie du cri de délivrance et de 
l'imprécation vengeresse après sa mort, on devine la lourdeur de 
l'angoisse, et les craintes qu’avaient excitées les menaçans débuts 
de cet empereur de trente ans destiné peut-être à un long règne. 

Lorsque Julien supprimait ainsi d’un trait de plume la liberté 
de l’enseignement, il avait passé en Asie afin de préparer son 
expédition contre les Perses. Un surcroît de gloire était néces- 
saire à l’accomplissement de ses desseins; avec quelle autorité 
il proclamerait du haut de ses triomphes guerriers, lorsqu'il 
serait Alexandre et Marc-Aurèle à la fois, l’excellence de la reli- 
gion hellénique et de la philosophie néo-platonicienne! Après 
un voyage à travers la Syrie, il arriva à Antioche, et s’y fixa 
quelque temps. Avec la constance et la force d’âme auxquelles il 
s'était habitué pendant les cinq ou six années laborieuses qui 
venaient de s’écouler pour lui, il s’appliqua à y cultiver La philo- 
sophie tout en équipant son armée. Il vivait au milieu de quel- 
ques amis de choix, parmi lesquels Libanius depuis si longtemps 
son correspondant et son maître, et qu’il lui était enfin donné de 
voir, Maxime d’Éphèse, le philosophe athénien Priscus, le 
sophiste Himère, d’autres encore. Ils étaient huit en tout, isolés 
au milieu de la grande ville presque exclusivement chrétienne, 
sans intérêt commun avec elle, méprisant sa religion et dédai- 
gnant ses plaisirs. Les habitans d’Antioche aimaient les jeux, Les 
courses, les spectacles, la bonne chère; la vie était pour eux une 
fête continuelle. L'austère compagnie de Julien ne connaissait 
d’autres fêtes que ce que Libanius appelle « les festins de la rai- 
son : » « Nous sommes ici sept étrangers auxquels il faut joindre 
un de vos compatriotes cher à Mercure et à moi-même, habile 
artisan de paroles, » écrit Julien dans le Misopogon. Cette appel- 
lation bizarre d’étranger que se donne un empereur romain, rési- 
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dant au milieu de ses sujets dans la capitale orientale de ses États, 
répond de la part de Julien à une intention ironique ; elle corres- 
pondait cependant à la réalité des choses. Ce souverain barbu 
comme un mage asiatique, insoucieux de sa personne, toujours 
plongé dans l'étude, produisait un effet déconcertant sur les 
habitans d’Antioche, et leur faisait regretter « le divin Con- 
stance, » qu'ils avaient vu autrefois entouré d’une cour splendide, 
et s'agenouillant dans la pourpre devant l'autel chrétien. Une 
sorte de répulsion mutuelle rendait chaque jour la séparation plus 
profonde. Julien en vint à subir uniquement l'influence de son 
milieu immédiat, ce dangereux milieu d'intimité masculine où 
le paradoxe de fait entraînait fatalement le paradoxe dans l’idée 
et dans l’action, et où les amis, s’exaltant les uns les autres aux 
dépens du reste de l’univers, développaient en eux, et surtout 
chez leur protecteur à tous, l'excès de l’orgueil et de l’aveugle- 
ment. De tous les défauts de ce genre de réunion, il semble 
que Julien et ses compagnons n'aient échappé qu’à un seul et au 
plus fréquent : le libertinage. Ils n'étaient point cyniques, ils 
croyaient à la vie morale et honoraient les bonnes mœurs. « Ton 
lit est chaste comme celui d’une vestale, » écrivait à Julien le 
rhéteur Mamertin, et Libanius renchérissait avec lourdeur sur 
le compliment de façon à faire de la vertu réelle de Julien un 
objet de raillerie pour la légèreté syrienne. 

Des désillusions venues de toutes parts favorisaient encore 
ce reploiement de l’Empereur et de ses amis. Grâce à la licence 
donnée contre les chrétiens, des désordres avaient éclaté un peu 
partout, à Antioche, à Césarée, à Gaza, à Aréthuse. Mais qu'on 
abattit des églises pour venger l'incendie du temple d’Apollon 
Daphnéen ou qu’une populace déchaînée s’amusât à torturer un 
vieil évêque, Julien s’apercevait bien qu'il n'y avait là qu’une 
effervescence de la rue, une basse flatterie de la foule. Ce qu'il 
eût voulu, c'est une action méthodique et enthousiaste à la fois, 
un entraînement de tout le clergé païen, et il ne jrencontrait 
chez les prêtres hellènes que froideur et inertie. Dans cet Orient 
dont il avait tant espéré, où la lumière l'avait frappé autrefois, 
dont il rêvait en Gaule, il n’avait trouvé que quelques âmes en 
correspondance avec la sienne : « Les païens d’Asie avaient 
applaudi avec enthousiasme à la réouverture des temples, et à la 
remise en vigueur des pratiques divinatoires; mais ils n’enten- 
daient pas secouer, comme Julien l'eût voulu, leur longue indifié- 
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rence, marcher du même pas que lui dans la voie de la réforme 
morale... Même chez les philosophes, il ne trouvait pas tou- 
jours le point d'appui dont il avait besoin. Parmi beaucoup 
d'entre eux régnait à l’égard du paganisme un esprit de déni- 
grement et de libre pensée qui causait à Julien une réelle 
souffrance. » 

La tentative, impolitique même au point de vue romain, de 
reconstitution de la nationalité juive, et l'essai de reconstruction 
du temple de Jérusalem, sont les derniers actes de Julien avant 
son départ pour la Perse. On dirait que lui-même, en défiant les 
prophéties par une sorte d’audace intellectuelle qui est bien d’un 
philosophe et d’un littérateur, ait eu à tâche de forger sa propre 
légende. Des globes de feu sortirent du sol et dispersèrent les 
travailleurs du temple, des tremblemens de terre renversèrent 
les murailles à peine commencées. On raconta qu’une parhélie 
en forme de croix lumineuse avait été aperçue dans les airs. 
Julien, ayant ainsi contre lui le ciel et les abîmes, prenait le 
caractère de fatalité et d'horreur mystérieuse avec lequel il devait 
traverser les siècles. La mort prompte et lointaine, qui semblait 
un châtiment, une réponse immédiate de la colère divine, acheva 
de fixer pour toujours sa physionomie curieuse d’antéchrist 
foudroyé. 

Ce n’est pas le militaire que nous avons essayé de voir et de 
montrer en Julien. Le défaut d’information complète rend con- 
jectural tout jugement sur la campagne de Perse; ce grand 
roman épique un peu plat et un peu vide, ce monde immense, 
ces capitales ignorées, cette civilisation dont nous n'avons qu'une 
idée sommaire, ce cadre gigantesque que notre imagination et 
nos données historiques ne remplissent pas, cette armée romaine 
s'y enfonçant à la poursuite d’une armée persane qui fuit la plu- 
part du temps, tout cela laisse flotter la pensée et déconcerte la 
critique ; mais le dessein de cette campagne eût-il été mal 
conçu et mal exécuté, Julien méritât-il la condamnation la plus 
sévère pour l'incendie de la flotte et l'abandon du siège de Ctési- 
phon, nous trouverions encore téméraires les écrivains qui, par- 
tant des erreurs du soldat, ont mis en doute la santé intellec- 
tuelle de l’homme; c’est tirer la vérité à soi, et quelque juste 
indignation qu’ait pu exciter la conduite du souverain sectaire, 
c'est l'amoindrir, mais c’est en même temps l'excuser. N’usons 
pas de procédés si sommaires, ne faisons pas passer arbitrai- 
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rement et inutilement dans l’ordre physiologique et pathologique 
ce qui gagne à rester dans celui de l’histoire, de la psychologie, 
de l'observation des caractères et des mœurs. Ni les exagérations 
du spiritualiste, ni les vertiges de l’ambitieux chez Julien ne 
nous permettent de conclure contre lui au déséquilibre. Ses 
actes témoignent parfois de l’exaltation de son esprit, mais aussi 
d’une puissance de réflexion et de coordination très supérieure à 
la moyenne, et qui exclut toute idée de lésion organique. César, 
il avait montré l'intelligence la plus ferme et la plus lucide. Ce 
ne sont pas les fautes et les erreurs d’un règne de dix-huit mois, 
suffisamment expliquées par la passion religieuse, qui permettent 
de lui ôter des facultés qu’il faut bien lui restituer par instans, 
et ensuite à son lit de mort. Il avait la plénitude de sa con- 
science intellectuelle et morale l’homme qui, dans une proclama- 
tion à ses troupes mutinées, écrivait les lignes suivantes dont la 
noblesse et la raison témoigneraient au besoin contre plus d’une 
bataille perdue : « Vous pourrez tout gagner en abondance si, 
obéissant à Dieu et à moi qui, autant que le permet l’humaine 
science, m'’efforce de vous conduire sagement, vous rentrez dans 
le calme; mais si vous vous révoltez, si vous renouvelez d’an- 
ciennes et déshonorantes séditions, à votre aise! Comme il 
convient à un empereur, moi, après avoir rempli tout mon devoir, 
je saurai mourir debout, méprisant la vie qu’aussi bien la plus 
petite fièvre pourrait me ravir; ou bien simplement, je m'en 
irai; je n'ai pas vécu de telle sorte que je ne puisse rentrer dans 
la condition privée. » 

I] disait vrai; dans la vie privée il eût été, sans dommage pour 
personne et sans doute à la joie et à l’édification de quelques- 
uns, un païen pieux et obstiné, un néo-platonicien surabondant 
et abscons, un homme exceptionnellement pur. En réalité, ce qui 
manquait d'équilibre, ce n’était pas lui, mais le système politique 
dont il était le suprême représentant, et qui, sans contrepoids 
efficace à l’intérieur, le Sénat romain étant absorbé par son im- 
mense tâche administrative, sans critique internationale, livrait à 
la volonté d’un seul homme toute la civilisation, donnant le 
monde pour champ d'expérience à ses fantaisies intellectuelles 
et à ses chimères de gouvernement ! Quelle sagesse n’eût-il pas 
fallu à Julien, quelles grandes vues, quelles notions fines, et 
variées, pour démêler la complexité des intérêts et le jeu des 
passions dans un Empire si étendu et formé de l’agglutination 
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de tant de nationalités diverses; quelle conscience, quelle 
rigueur de volonté pour résister à son propre entraînement! 
Or, s’il avait été soigneusement instruit, il avait été peu et 
mal élevé; sa jeunesse s'était passée daus la solitude; il igno- 
rait le monde, les affaires, la vie de cour; l'oppression d’un 
souvenir malheureux pesait sur lui; grâce à son développe- 
ment littéraire et philosophique, il avait eu la consolation des 
rêves indéfinis, mais la réalité ne lui inspirait que rancune et 
qu'instinctive défiance ; les illusions qu’il avait données en Gaule 
étaient venues de ce qu'il s’y trouvait dans une situation simple et 
en face d’une besogne bien délimitée. Ce fut dans ces conditions 
que le gouvernement de la république universelle lui tomba 
dans la main. Il n’y vit que ce qu’il y devait voir, un moyen de 
réalisation pour les idées qui le dominaient, et il y commit à la 
vérité toutes les fautes qu’il pouvait commettre. 

A le considérer ainsi de près, la colère s’apaise, et aussi 
tombe le sentiment de romantisme exalté qu’il a inspiré quel- 
quefois. Une sorte de pitié attendrie naît pour cet homme qui 
fut en grande partie un homme de bien, et qui individuellement, 
dans son caractère de concentration pour ainsi dire, fut presque : 
irréprochable. Sa mort, lorsqu'il fut frappé dans un combat d’ar- 
rière-garde, est admirable; il dépouilla ses haines, il expliqua 
son gouvernement, il loua les dieux, il pleura la mort d’un ami; 
il mourut comme il discourait encore avec Maxime et Priscus 
sur la sublimité de l’âme. Enfin, il suivit parfaitement l’ensei- 
gnement donné par Marc-Aurèle, son maître et son modèle. 
« Va-t'en d’une âme sereine, celui qui te congédie est serein. » 
En présence d’une telle foi, d’une telle sincérité dans le sacri- 
fice, il faut bien s’incliner, Personne ne s’est trompé devant 
l’histoire comme ce grand faiseur de prestiges, ce chercheur 
d’haruspices, cet évocateur d’oracles ; l'avenir lui a répondu par 
une dérision, quelquefois par la calomnie ; la gloire qu'il aimait 
tant, en véritable ancien qu'il était, a failli à son souvenir ; mais 
il eut le culte des idées, le mépris de la jouissance; et pour cela, 
pour ce qu’il garda de noble au milieu des erreurs de sa crédulité 
et de son fanatisme, pour ce qu’il y eut de rare dans sa qualité 
morale, il mérite au moins une part de notre respect. 


Louis pu SOMMERARD. 
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Quand on a passé de longues années à contempler les figures 
vraiment saintes qui ornent nos cathédrales du xun* siècle, — on 
a une étrange surprise en entrant soudain dans l’art du xv°. On 
est presque tenté de se démander si c’est bien la même religion 
que les artistes interprètent. Au xmn° siècle, tous les côtés lumi- 
neux du christianisme se reflètent dans l’art : la bonté, la dou- 
ceur, l'amour. Tous les visages semblent éclairés par le rayon- 
nement du Christ adossé au grand portail. Il est très rare que 
l'art consente à représenter la douleur et la mort; ou, s’il les 
représente, c’est pour les revêtir d'une incomparable poésie. 
A Notre-Dame de Paris, saint Étienne, mourant sous les coups 
de ses bourreaux, semble une figure de l'innocence et de la cha- 
rité; couchée sur un linceul que soutiennent deux anges, la 
Vierge morte semble dormir du plus doux sommeil. La Passion 
de Jésus-Christ elle-même n'éveille aucun sentiment douloureux. 
Au jubé de Bourges, la croix qu’il porte sur son épaule, en mon- 
tant au calvaire, est une croix triomphale ornée de pierres vré- 
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cieuses. Toute cette admirable Passion de Bourges égale la 
sérénité de l’art grec. On dirait les métopes mutilées d’un 
temple. 

Jamais l’art n’a mieux exprimé qu’au xm: siècle l’essence du 
christianisme. Aucun docteur n’a dit plus clairement que les 
sculpteurs de Chartres, de Paris, d'Amiens, de Bourges, de 
Reims, que le secret de l'Evangile et son dernier mot, c'était la 
charité, i amour. 

Au xv° siècle, il y a longtemps que ce reflet du ciel s’est 
éteint. La plupart des œuvres qui nous restent de cette époque 
sont sombres el tragiques. L'art ne nous offre plus que l’image 
de la douleur et de la mort. Jésus n’enseigne plus, il souffre : 
ou plutôt il semble nous proposer ses plaies et son sang comme 
l'enseignement suprême. Ce que nous allons rencontrer désor- 
mais, c’est Jésus nu, sanglant, couronné d’épines, ce sont les 
instrumens de sa Passion, c'est son cadavre étendu sur les ge- 
noux de sa mère ; ou bien, dans une chapelle obscure, nous aper- 
cevrons deux hommes qui le mettent au tombeau, pendant que 
des femmes s'efforcent de retenir leurs larmes. 

Il semble que désormais le mot mystérieux, le mot qui con- 
tient le secret du christianisme ne soit plus « aimer, » mais 
«souffrir. » | 

Le sujet favori de l’âge où nous allons entrer est donc la 
Passion. Le haut moyen âge n’a guère représenté que le Christ 
triomphant, le xu° siècle a trouvé dans le type du Christ ensei- 
gnant son chef-d'œuvre, le xv* siècle n’a voulu voir en son Dieu 
que l'homme de douleur. Le christianisme se présente désormais 
sous son aspect pathétique. Assurément la Passion n’a jamais 
cessé d'en être le centre; mais auparavant la mort de Jésus- 
Christ était un dogme qui s’adressait à l'intelligence : mainte- 
nant, c'est une image émouvante qui parle au cœur. 

Il est certain que les Mystères, qui mettaient sans cesse sous 
les yeux de la foule les souffrances et la mort de Jésus-Christ, 
contribuèrent à familiariser les artistes avec ces images de tris- 
tesse et de deuil. Nous avons dit ailleurs tout ce que l’iconogra- 
phie de la Passion doit au théâtre (1). Mais une semblable expli- 
cation serait très insuffisante. Car, ce goût des Mystères, d’où 
vient-il lui-même? Comment se fait-il qu’au xiv° siècle, Les chré- 


(1) Gazette des Beaux-Arts, 1904. 
TOME XXIX. — 1905. 
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tiens aient voulu voir souffrir et mourir leur Dieu? Pourquoi, 
au cours du xv° siècle, le drame de la Passion s’allonge-t-il sans 
cesse, devient-il toujours plus terrible, toujours plus atroce? 
L'art et le théâtre du xv° siècle ont’ évidemment leur origine 
dans le même sentiment. 

Or, quand on étudie avec attention la littérature religieuse du 
moyen âge, on y remarque, dès la fin du xm siècle, d’étonnantes 
nouveautés. La sensibilité, jusque-là contenue, s’y exalte. La 
surprise est grande pour celui qui a vécu dans la familiarité des 
sévères docteurs du xr° et du xu° siècle, qui transposent toutes 
les réalités en symboles, qui se meuvent dans le pur éther de 
la pensée. Seul, saint Bernard, dans quelques sermons, pouvait 
nous laisser pressentir ces élans, ces sanglots, ces cris de la 
sensibilité blessée. Désormais les penseurs les plus austères, un 
Gerson, par exemple, sortiront brusquement de l’abstraction, 
pour peindre Jésus souffrant, pour pleurer sur ses plaies, pour 
compter les gouttes de son sang. Une tendresse inconnue détend 
les âmes. On dirait que la chrétienté tout entière reçoit le don 
des larmes. 

Qui a ouvert cette source vive? Qui a frappé ainsi l’Église 
au cœur? Ce problème, un des plus intéressans qu'offre l’his- 
toire du christianisme, n’a jamais été résolu; disons toute la 
vérité, il n'a même jamais été nettement posé. Il semble que 
les historiens n'aient pas remarqué ce débordement de la sen- 
sibilité. C’est, assurément, faute d’avoir étudié la pensée chré- 
tienne dans l’art chrétien qui en exprime si finement les moin- 
dres nuances. 

Je crois que, si l’on veut remonter à la source d’où tant de 
pitié a coulé sur le monde, il faut aller tout droit à Assise. On 
oublie trop que saint François est comme le second fondateur 
du christianisme. Machiavel n’avait pas tout à fait tort d'écrire : 
« Le christianisme se mourait, saint François l’a ressuscité. » 
Saint François a l’air de découvrir le christianisme. Ce qui pour 
les autres est une formule morte est pour lui la vie même. En 
présence d’un Christ peint sur une croix, il eut la révélation de 
la Passion, et, dès lors, il en souffrit si profondément qu'il finit 
par en porter les marques. Ce miracle de l’amour étonna l’Eu- 
rope, et fit naître des formes toutes nouvelles de la sensibilité. 
Ses moines mendians, qui bientôt couvrent toute la chrétienté, 
répandent son esprit. Saint François eut des imitateurs. Il y a 
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quelque chose de lui chez tous les grands mystiques du x1v° et 
du xv° siècle. 


II 


Mais, sans prétendre apporter en un sujet si délicat une so- 
lution définitive, laissons à d’autres la recherche des causes, et 
contentons-nous d'étudier l'atmosphère morale où nos œuvres 
d'art sont nées. 

Dès le commencement du xiv° siècle, la Passion devint la 
grande préoccupation des âmes. Sainte Gertrude écrit qu'aucun 
exercice ne peut se comparer à la méditation de la Passion. 
C'est Jésus-Christ lui-même qui le lui a enseigné (1). Un ven- : 
dredi saint qu’elle écoutait en pleurant le récit des souffrances 
du Sauveur, Jésus lui apparut soudain, et recueillit ses larmes 
dans une coupe d’or (2). 

Suso ne se contentait pas de méditer la Passion : il la jouait 
pour lui tout seul, la nuit, dans la solitude de son couvent. Il 
imaginait que tel pilier du cloître était le Jardin des Oliviers, tel 
autre le prétoire, tel autre la maison du grand prêtre. Il allait 
de l’un à l’autre en portant une lourde croix, uni à Jésus-Christ 
et souffrant avec lui. Sa Passion se terminait devant le crucifix 
de la chapelle. En revenant, il croyait accompagner la Vierge, 
et il la voyait toute couverte du sang de son fils (3). Il est pro- 
bable que Suso a eu le premier l’idée de ce qu’on a appelé long- 
temps après « le chemin de la croix. » 

Les livres consacrés à la Passion, méditations, poèmes, dia- 
logues, commencent à se multiplier. Au xv* siècle, leur nombre 
croîtra encore. Pour leur donner plus de crédit, on les attribue 
à saint Bernard ou à saint Anselme. Mais rien dans ces livres, 
qui ne parlent qu’au sang et à la chair, ne porte la marque de ces 
grands docteurs. La plupart de ces opuscules sont anonymes. 

. {Il faudrait se garder de croire que cette exaltation de la sen- 
sibilité soit particulière aux mystiques. L'Église tout entière 
entra dans ces sentimens. Que l’on parcoure les recueils litur- 
giques de Daniel, de Mone, de Dreves, et qu’on y cherche les 
hymnes du x1v° et du xv° siècle, on sera étonné de la place qu'y 


(1) Vita, lib. III, cap. xunr. 
(2) Ibid., lib. IV, cap. xxvi 
(3) Ibid., lib. XV. 
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tient la Passion. Ces recueils d’hymnes sont un fleuve de poésie, 
Pendant deux siècles, la pitié a débordé des âmes. En France, en 
Allemagne, des poètes qui ne se connaissent pas, qui ne s’imitent 
pas, chantent avec une égale ferveur la lance, les clous, les 
épines de la couronne, le bois de la croix, les plaies, le sang du 
Christ. Le même sujet est repris cent fois et cent fois renouvelé, 
Ces œuvres tendres, ingénieuses, exquises, sont fouillées avec 
autant d'amour qu’un beau retable de chêne ou d'ivoire. Plu- 
sieurs de ces courts chefs-d'œuvre, que la Passion a inspirés, 
méritent d'être comparés aux plus touchantes « pietas, » aux 
plus tragiques mises en croix, que la peinture et la sculpture 
aient produites. C'est de la sorte qu’on peut mésurer la force d'un 
sentiment. 

Ceux qui vivent dans le siècle montrent la même dévotion 
aux souffrances de Jésus-Christ. Philippe de Maizières, le bon 
serviteur de Charles V, rêve, sur ses vieux jours, de fonder un 
nouvel ordre de chevalerie en l'honneur de la Passion. Vers le 
même temps, Isabeau de Bavière fait écrire pour elle des Médi- 
tations sur la Passion de Jésus-Christ. Le peuple se contente 
d'assister aux Mystères, mais, quand les imprimeurs commence- 
ront à faire des livres à son usage, il achètera volontiers les 
innombrables petits Traités, Miroirs, Orologes de la Passion qui 
paraîtront dans toutes les langues de l’Europe. 

Que disent tous ces livres? Si l’on veut en sentir toute la 
nouveauté, il faut les comparer à ceux des anciens docteurs. 

Un curieux phénomène, et qui frappe d’abord, c’est le petit 
nombre de traités ou de sermons consacrés à la Passion, au xr, 
au xu°, au xuu° siècle même. Les sermonnaires entretiennent plus 
volontiers les fidèles de la naissance et de la résurrection de 
Jésus-Christ que de sa mort. Ou s'ils en parlent, ce n’est pas pour 
les attendrir, mais pour les instruire. Le sermon d’Ives de Chartres 
sur la Passion est le modèle du genre; on n’y trouve pas autre 
chose que des symboles. Le souvenir de la Passion ne fait pas 
verser de larmes à saint Anselme, car, au moment où il va 
s’'émouvoir, il songe qu’il devrait bien plutôt se réjouir, puisque 
la mort de son Dieu l’a sauvé. L'imagination répugne encore à 
se représenter le détail des souffrances de Jésus-Christ. Elle ne 
veut pas le voir amaigri, sanglant, livide. Voici comment, au 
xu° siècle, on se figure Jésus mourant sur la croix : « Il incline 
la tête parce qu’il veut nous donner un baiser, il étend les bras 
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parce qu’il veut nous embrasser, et il semble nous dire : « O vous 
qui souffrez, venez à moi. » S’il a voulu qu’on lui ouvrit le cœur, 
c'est pour montrer combien il nous aime. » — Toute la douceur 
du christianisme primitif respire dans ce passage des Méditations 
de saint Anselme. 

Veut-on voir maintenant ce qu’imagine le xiv* siècle. Ouvrons 
les Révélations de sainte Brigitte, un de ces livres ardens qui 
ont laissé une trace profonde. C’est la Vierge elle-même qui parle 
à la sainte, et qui lui raconte tout ce qu’elle a souffert. Elle a vu 
mettre son fils en croix, et elle s’est évanouie; et voici dans quel 
état elle l’a revu, quand elle est revenue à elle : « Il était cou- 
ronné d'épines, ses yeux, ses oreilles et sa barbe ruisselaient de 
sang. Ses mâchoires étaient distendues, sa bouche ouverte, sa 
langue sanguinolente. Le ventre, ramené en arrière, touchait le 
dos, comme s’il n'avait plus d’intestins. » 

N’est-il pas vrai de dire que le christianisme du xiv° siècle 
ne ressemble pas à celui du xn°? 

Une imagination insatiable s'applique à toutes les circon- 
stances de la Passion. Comment Jésus fut-il flagellé ? Tauler y a 
pensé si souvent qu'il lui semble qu'il a assisté au supplice. Il 
sait qu'on l’attacha avec tant de force à la colonne que le sang 
jaillit de l'extrémité de ses ongles. On le frappa d’abord sur le 
dos, puis on le retourna. I] n'était plus qu’une plaie : «son sang 
et sa chair s’écoulaient. » 

Olivier Maillart nous affirme qu’il reçut cinq mille quatre 
cent soixante-quinze coups de verges (1). Jean Quentin, au- 
teur de l’Orologe de dévotion, ajoute que « les verges et les 
escourges se rompaient sur lui, et que les nœuds restaient fichés 
dans sa chair. » Sainte Brigitte le vit emmener après la flagel- 
lation, et elle remarqua qu’il laissait, en marchant, des traces 
sanglantes. 

A force d’avoir été méditée, la scène du Calvaire acquit, dès 
le commencement du xv° siècle, une épouvantable précision. — 
On répétait, après saint Bonaventure, qu'avant de le crucifier, on 
lui arracha violemment sa robe qui s'était collée à ses plaies. 
D'un seul coup toutes ses blessures se rouvrirent. Alors, pour la 
troisième fois, suivant Gerson, on lui mit la couronne d’épines. 


(1) Ce nombre était reçu : « Si l’on disait tous les jours, pendant un an, les 
15 pater du Rosaire, on aurait le nombre des plaies de Jésus-Christ (54175). » 
Johannes de Langheym, de Rosario, Moguntiæ, 1495, 
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Or, d’après le Speculum passionis, la couronne avait soixante-dix- 
sept épines, et chaque épine avait trois pointes. Puis, on l’éten- 
dit sur la croix couchée à terre. Les trous étaient faits d'avance, 
et l’on cloua sans peine la maiu droite ; mais on ne pouvait ame- 
ner la main gauche jusqu’à l’autre trou qui était trop éloigné : 
« Alors, dit l’Orologe de dévotion, ils vous attachèrent des cordes 
à l’espaule et soubs l’ayselle. Et afin qu'ils purent tyrer plus 
fort, ils appuyoient leurs pieds à votre croix, et puis tous 
ensemble tyrèrent si terriblement que toutes les veines et tous 
les nerfs de vos bras se rompirent. » Une fois les clous enfoncés, 
les bourreaux hissèrent la croix. Soulevée à force de bras et tirée 
par des cordes, elle tomba lourdement dans le trou profond qui 
avait été creusé pour la recevoir. La secousse fut terrible pour 
le patient. Car, dit Tauler, les clous qui avaient percé ses mains 
et ses pieds n'avaient pas d’abord fait couler le sang, parce que 
la peau était entrée dans la blessure et l'avait fermée. Mais, 
quand la croix s’enfonça en terre, le choc fut si rude que les 
plaies s'ouvrirent et que le sang jaillit. 

"La descente de croix offrait d’autres sujets de larmes. Tout , 
sanglant le cadavre fut déposé sur les genoux de la mère. Elle 
essaya, dit sainte Brigitte, de détendre ce pauvre corps contracté, 
elle voulut croiser les maïns sur la poitrine, leur donner l’atti- 
tude familière de la mort, mais les articulations refusèrent de 
fléchir. Alors elle se jeta sur la face de son fils et le couvrit de 
baisers. Quand elle releva la tête, son visage était plein de 
sang. Longtemps elle le tint embrassé sans vouloir se séparer de 
lui. Elle suppliait qu'on l’ensevelît avec lui. Elle versait tant de 
larmes que « son âme et sa chair semblaient vouloir se volatiliser 
en pleurs. » 

Voilà quel était le sujet ordinaire des méditations du fidèle 
au xv° siècle. S’associer à la Passion devint l'acte principal de la 
piété chrétienne. La messe, que l’on interprétait jadis comme un 
raccourei de l’histoire de l’humanité, n’est plus envisagée que 
comme une commémoration du drame du Calvaire. La journée 
elle-même, avec ses divisions, devient comme une figure mys- 
tique de la Passion du Sauveur. Chaque heure qui sonne rap- 
pelle au chrétien une souffrance de Jésus-Christ. De petits 
traités pieux font coïncider les épisodes de la Passion avec. les 
heures du jour. 
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Quelle forme ces sentimens nouveaux ont-ils revêtue dans 
l'art ? 

On est frappé d’abord, quand on passe en revue ce qui nous 
reste du x1v°, du xv° et du xvi° siècle, de la quantité prodigieuse 
d'œuvres d’art consacrées à la Passion. Les vitraux et les retables 
sont encore si nombreux qu’on ne peut essayer de les énumérer. 
Les pertes ont été pourtant incalculables. 

Ces innombrables images ne suffisaient pas à rassasiér la 
piété. On voulait avoir la Passion à son chevet. De là ces 
diptyques ou triptyques d'ivoire qui abondent dans toutes les 
collections. Ce sont de véritables retables domestiques. Des 
générations ont espéré et souffert devant ces fragiles bas-reliefs 
qui amusent aujourd'hui les curieux. 

On sent partout le désir ardent de s'associer à la Passion. 
Dans les retables, on voit souvent des donateurs agenouillés qui 
semblent vouloir partager les souffrances de Jésus-Christ. On 
en voit dans les vitraux, on en voit dans les tableaux. Toujours 
ils semblent pénétrés de reconnaissance et d'amour. Leurs 
regards, leurs mains jointes disent clairement : « C’est pour moi 
qu'il a souffert, c’est pour moi qu'il est mort. » Il en est qui n’y 
peuvent tenir, qui se lèvent et qui vont aider Jésus à porter sa 
croix. D'autres fois, comme dans la fresque de Chauvigny, en 
Poitou, c’est l'Église entière qui vient au secours de Jésus: 
papes, cardinaux, prêtres, laïques, tous s’empressent, tous 
veulent mettre la main à la lourde croix. L'art se rencontre ici 
avec les mystiques, et particulièrement avec l’auteur de l’Imi- 
lation. 

Étudions de plus près quelques-unes des scènes de la Passion, 
et voyons jusqu’à quel point elles expriment tout ce monde de 
sentimens nouveaux. 

Et d'abord, la figure du Christ en croix va nous révéler 
quelques-unes de ces nuances nouvelles de la sensibilité chré- 
tienne. Dès les premières années du xv° siècle, rien n’est plus 
émouvant que la silhouette du Crucifié. Les bras ne sont plus 
largement ouverts comme autrefois, et presque horizontaux, ils 


cale. La tête, qui était auparavant placée sur la traverse de la 








s'élèvent au contraire au-dessus de la tête et tendent à la verti- ! 





664 REVUE DES DEUX MONDES. 


croix, est maintenant au-dessous. On sent que tout le poids 
du corps porte sur les deux mains, et, avant toute réflexion, 
cet hiéroglyphe tragique, cette sorte d’Y, donne un choc dou- 
loureux. La“croix cesse tout d’un coup d’être un symbole, et 
apparaît, pour la première fois, comme un gibet. L’attitude du 
corps renforce encore cette impression. Il est allongé, rigide, 
immobile. Pendant tout le xiv° siècle, les jambes étaient à moi- 
tié pliées, et le supplicié, arqué violemment, formait un S. Pour- 
tant, cette silhouette tourmentée, convulsive, est cent fois moins 
émouvante que cette longue figure qui pend. Elle est si exténuée, 
si vidée de substance, qu’elle n’est pas plus large que la croix, 
IL est impossible, devant cet anéantissement physique, de ne pas 
songer à l’épouvantable description de sainte Brigitte. 

Un détail, emprunté aux mystiques, achève la physionomie 
de ce Christ du xv° siècle. Il a été crucifié, non pas la tête nue, 
comme autrefois, mais avec la couronne d’épines : c’est pourquoi 
sa barbe et ses cheveux sont parfois glacés de sang. 

C'est sous cet aspect que se présente le Christ en croix, 
durant tout le xv° siècle et une partie du xvr. Une telle 
image correspondait sans doute exactement au sentiment des 
âmes, car nous la voyons adoptée dans la France entière. La 
Normandie nous la montre aux vitraux de Louviers, de Ver- 
neuil, et dans le tableau du palais de justice de Rouen, contem- 
porain de Louis XII; la Champagne aux: vitraux de Rosnay, 
d'Auxon, de Creney, de Longpré ; la Franche-Comté au vitrail 
de Saint-Julien; le Bourbonnais au vitrail de Moulins. Les 
exemples pourraient être multipliés à l'infini. 

Ce type du Christ: en croix s'est élaboré dans la dernière 
partie du xiv° siècle. La couronne d’épines n'existait pas au 
xin*' siècle; elle apparaît dans les premières années du xiv° : 
elle affectait alors la forme d’une torsade légère et ressemblait 
à un gracieux ornement. Mais c’est dans le parement d’autel de 
Charles V, au Musée du Louvre, qu’elle se montre pour la pre- 
mière fois (vers 1370), sous son aspect véritable. A partir de ce 
moment, elle ne fera plus défaut. 

Quant à l'attitude du Christ, avec ses bras levés au-dessus 
de sa tête et ses jambes rigides, elle était déjà trouvée dans les 
premières années du xv° siècle, comme le prouve la fresque de 
Saint-Bonnet-le-Château, dans la Loire. 

Au xvi° siècle, cette pauvre, cette touchante figure du Crc- 
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cifié, la plus émouvante que l’art ait imaginée, sera remplacée, 
sur la croix, par une sorte de demi-dieu antique, un Prométhée 
aux muscles saillans, qui nous viendra, avec tant d’autres choses, 
de l'Italie. 

Mais ce n’est pas le Christ en croix qui est l’œuvre la plus 
originale de nos artistes. Ils ont su créer une figure nouvelle, 
qui n'appartient qu’à eux, et qui est comme le résumé doulou- 
reux de toute la Passion. 

Jésus, nu, épuisé, est assis sur un tertre. Ses pieds et ses 
mains sont liés avec des cordes. La couronne d'épines déchire 
son front, et ce qui lui reste de sang coule avec lenteur. I semble 
attendre, et une tristesse profonde emplit ses yeux qui ont à 
peine la force de s'ouvrir. 

Qui n’a rencontré, en parcourant la France, cette statue tra- 
gique ? Mais le sens des œuvres du passé est si complètement 
aboli chez nous, que je n'ai jamais vu cette figure désignée sous 
son véritable nom. En tout lieu, on l'appelle un Ecce homo, et 
parfois une inscription accrédite cette erreur. Car l'erreur est 
manifeste. Sans être très fréquente, la scène de l’Ecce homo se 
rencontre plus d’une fois dans l’art de la fin du moyen âge. Or 
le Christ y est conçu tout autrement : il s'offre au peuple debout, 
revêtu de la pourpre dérisoire, et souvent même il tient à la 
main le sceptre de roseau. Telle n’est pas la statue dont nous 
parlons. Elle représente le Christ assis, dépouillé de son man- 
teau, les mains liées. C’est donc un autre moment de la Passion 
que l'artiste a choisi, mais lequel ? 

Une particularité m’a averti d’abord que la scène ne saurait 
se passer dans le prétoire. Aux pieds du Christ assis, à Salives, 
dans la Côte-d'Or et à Saint-Pourcain, dans l'Allier, on remarque 
une tête de mort. Or, la tête de mort est, dans la langue de l’art 
religieux, une sorte d’hiéroglyphe qui désigne le Calvaire. Nous 
pressentons déjà que l'artiste n’a pas voulu nous montrer le 
commencement, mais la fin de la Passion. Et, en effet, un bas- 
relief de Guerbigny, dans la Somme, nous prouve que c’est bien 
sur le roc du Calvaire que Jésus est assis. Car, derrière lui se 
dresse la croix, et, près de lui, se voit la rube qu'on vient de lui 
arracher, et, sur la robe, les dés. Une fois prévenu, on trouvera 
facilement d'autres preuves. Un bas-relief de Saint-Urbain de 
Troyes représente Les épisodes du Calvaire. Or, avant la cruci- 
fixion, on ps Jésus, assis, les mains liées, couronné d’épines, 
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dépouillé de sa robe. Un vitrail de Maizières (Aube) nous 
montre entre le portement de croix et la crucifixion une figure 
semblable. Jean Bellegambe, dans son fameux triptyque de la 
cathédrale d'Arras, a choisi le même moment de la Passion, 
Jésus est assis sur un tertre, tel que nous l’avons décrit, et 
il attend que les bourreaux aient achevé de percer les trous de 
la croix. 

Ainsi, aucun doute n’est possible. La statue du Christ assis, 
imaginée par les artistes du xv° siècle, ne représente ni un Ecce 
homo, ni un Christ bafoué dans le prétoire, mais un Christ 
attendant la mort sur le Calvaire. Je croirais volontiers que cette 
image de douleur a été inspirée aux artistes par les Mystères. 
C'est au théâtre, en effet, qu'ils avaient pu voir pendant 
quelques instans le Christ dépouillé de sa robe, attendant avec 
résignation que les bourreaux aient préparé sa croix. La diffu- 
sion de ce motif nouveau semble concorder avec la plus grande 
vogue des Mystères. Presque tous les Christs assis sont de la fin 
du xv° siècle ou du commencement du xvi° siècle. Je n’en con- 
nais qu’un seul qui soit daté, c’est celui de Guerbigny. Il a été 
mis en place conformément aux dernières volontés d’un habi- 
tant du village, qui mourut en 1475. 

Quelle que puisse être d’ailleurs l’origine de cette figure, on 
en comprend maintenant toute la signification. Le Christ a déjà 
été souffleté, couronné d’épines, couvert de crachats, flagellé. 
Il a porté sa croix sur le chemin du Calvaire. Les bourreaux lui 
ont brutalement arraché sa robe , qui était devenue comme sa 
propre chair, puisqu'elle collait à toutes ses plaies. Maintenant, 
il s’assied épuisé, et il ne lui reste plus qu'à mourir. Par une 
dérision suprême, et comme s’il était capable de s'enfuir, on lui 
a lié les pieds et les mains. La tête penchée sur l'épaule, les 
bras croisés sur la poitrine, il attend; ce Christ assis résume 
toute la Passion. Tel qu'il est là, il a épuisé la violence, l’igno- 
minie, la bestialité de l’homme. 

Je ne crois pas que l’art ait jamais conçu quelque chose de 
plus poignant. C’est l’abime de la douleur, et c’est aussi l’extrême 
limite de l’art. Le Christ en croix, dont nous parlions tout à 
l'heure, ce long Christ suspendu au gibet a déjà rendu l'esprit. 
Ses yeux sont fermés, et le centurion vient de lui donner le coup 
de lance. Le Christ assis pense et souffre. Il fallait donc-expri- 
mer la plus profonde douleur morale qui puisse s'imaginer, unie 
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à la souffrance physique portée à son paroxysme. Problème 
redoutable et bien fait pour intimider les plus grands artistes. 
Nos vieux maîtres l’abordèrent avec leur bonne foi, leur candeur 
ordinaires. Ils sont aussi simples que de coutume et ne semblent 
pas se douter qu'ils tentent ce que personne n'avait osé avant 
eux. 
Raconter l’agonie d’un Dieu, montrer un Dieu épuisé, meur- 
tri, couvert d’une sueur de sang, une telle entreprise eût fait 
reculer les Grecs. Leur conception héroïque de la vie les rendait 
peu sympathiques à la douleur. Pour eux, la souffrance, qui 
détruit l'équilibre du corps et de l’âme, est servile. C’est un 
désordre que l'art ne doit pas éterniser. Seules la beauté, la 
force, la sérénité doivent être proposées à la contemplation des 
hommes. Ainsi l’œuvre d'art devient bienfaisante, ainsi elle offre 
à la cité le modèle de la perfection où elle doit tendre. Ce peuple 
de dieux et de héros de marbre dit au jeune homme : « Sois fort, 
et, comme nous, domine la vie. » Voilà la leçon que donne et 
donnera sans cesse l’antiquité. Grande leçon, assurément, et qui, 
depuis la Renaissance, a fait hésiter les âmes. Michel-Ange eut 
beau être chrétien, il fut subjugué par l’héroïsme antique. Son 
Christ de la Minerve, beau comme un athlète, porte la croix 
comme un triomphateur. Nulle trace de souffrance sur son visage 
impassible. Michel-Ange, comme un Grec, méprise et enseigne- 
à mépriser la douleur. Instruits par son exemple, les Français, 
vers 1540, commencèrent à avoir honte d'exprimer la souffrance. 
Le Christ à la colonne de Saint-Nicolas de Troyes est un héros 
que ne sauraient atteindre les outrages des esclaves. L'artiste qui 
l’a sculpté n'’imite pas seulement les procédés de Michel-Ange, 
il participe à son esprit. Car ce qui rend si dramatique l’histoire 
de l’art de la Renaissance, en France et dans toute l’Europe, 
c’est que c’est l’histoire de la lutte de deux principes, de deux 
conceptions de la vie. 

Que voulaient donc dire nos vieux maîtres gothiques? Ils 
voulaient dire que la douleur existe et qu’il ne sert à rien de la 
nier quand on la sent mêlée à la trame des choses. Au fond, ils 
avaient raison. Une religion, un art, où la douleur n’a pas sa 
place, n’expriment pas toute la nature humaine. 

Gardons-nous d’ailleurs de calomnier nos artistes. Nous sem- 
blions croire, tout à l'heure, qu’en exprimant la douleur, ils 
avaient voulu la glorifier, et enseigner que « souffrir » était le 
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dernier mot de l'Évangile. Au fond, ce qu’ils ont voulu glonfier, 
ce n’est pas la souffrance, mais l'amour. Car, ce qu'ils nous 
montrent, c’est la souffrance d’un Dieu qui meurt pour nous. La 
souffrance n'a donc de sens que quand elle est acceptée avec 
amour, quand elle se transfigure en amour : « aimer » reste 
au xv° comme au xim° siècle le suprême enseignement de l’art 
chrétien. 

L'amour, en effet, se mêle à la souffrance dans les œuvres 
des plus grands. Certes tous leurs Christs assis ne sont pas des 
chefs-d’œuvre, mais il n’en est guère qui ne soient émouvans. Il 
n'y a, pour en être touché, qu’à les regarder avec sympathie, 
La tête de pierre peinte, acquise récemment par le Louvre, est 
l’unique débris d’un Christ assis. C’est une des plus belles œuvres 
de ce genre qu'on puisse citer. Les joues sont creuses, les yeux 
gonflés se cernent de meurtrissures verdâtres ; le front, où s’en- 
foncent les épines, est rouge de sang. Ce serait la tête d’un 
pauvre hère, à qui on vient d'appliquer la question, et que l’on 
a presque tué, si le regard n'avait tant de douceur, et si la 
bouche entr'ouverte ne laissait s'échapper un soupir de résigna- 
tion. À ces signes, le Dieu caché se révèle. 

À Saint-Nizier de Troyes, un Christ assis, intact celui-là, est 
digne d’être cité parmi les plus pathétiques. La couronne d’épines 
a été si profondément enfoncée dans sa tête qu’elle ressemble à 
un turban. Les cheveux et la barbe forment de lourdes masses 
raidies par le sang coagulé. Les yeux expriment une sorte 
d’étonnement douloureux. Ce Dieu avait beau tout savoir et tout 
prévoir, il n'avait pas, semble-t-il, imaginé tant de férocité chez 
les fils d'Adam. Mais, en même temps, la tête, qui est restée 
droite, l’attitude, qui demeure ferme, disent la volonté de souffrir 
jusqu'au bout et d'accomplir le sacrifice. Je n'ai jamais ren- 
contré de Christ assis qui puisse rivaliser avec celui-là ; mais la 
France est encore si mal connue que des œuvres de cette beauté 
peuvent demeurer cachées dans des églises de village. 


IV 


Ce n’est pas seulement la Passion de Jésus-Christ que les 
artistes du moyen âge représentent aver prédilection, c’est aussi 
la Passion de sa mère. L'idée d’une sorte de Passion de la Vierge, 
parallèle à celle de son fils, est une idée favorite des mystiques. 
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Ïls ne séparent jamais dans leurs méditations la mère et le fils. 
Jésus et Marie, répètent-ils, sont plus qu'unis dans ce mystère, 
ils ne sont qu'un. Aucune créature, disent-ils encore, n'étant 
plus unie à Jésus-Christ que sa mère, aucune n’a pu souffrir da- 
vantage. Gerson se lamente de ne pouvoir assez pleurer : « Qui 
me donnera de verser autant de larmes que j'écris de lettres 
pour raconter les souffrances de Notre-Dame. » C’est pourquoi, 
de même que l’on disait Christi Passio, on commence à dire, dès 
le xv° siècle, Mariæ Compassio. Cette Compassion de la Vierge, 
c'est l'écho de la Passion dans son cœur. 

L'Église fit bon accueil à ces sentimens qui, au xv° siècle, 
étaient devenus ceux de la chrétienté tout entière. En 1423, 
le synode de Cologne ajoute aux fêtes de la Vierge une fête 
nouvelle, celle « des angoisses et des douleurs de Notre- 
Dame. » 

Les artistes n'avaient pas attendu aussi longtemps pour expri- 
mer cette douleur. Dès la fin du xiv° siècle, ils commencèrent à 
représenter ce que les mystiques appelaient « les sept douleurs 
de Notre-Dame. » Il importe de remarquer que le xin° siècle, 
toujours épris des côtés les plus tendres du christianisme, 
n'avait connu que les « sept joies » de la Vierge. C'est au 
xiv® siècle seulement que les écrivains religieux commencent à 
opposer aux « sept joies » les « sept douleurs. » Ils comparent 
ces douleurs à des épées, et bientôt les artistes seront amenés à 
représenter la Vierge percée de sept glaives. 

Parmi ces douleurs de Notre-Dame, il en est une qui a attiré, 
entre toutes, l'attention des artistes. Dès la fin du x1v° siècle, on 
voit apparaître la Vierge de pitié, la Pietà, comme disent les 
Italiens, c’est-à-dire la Vierge portant son fils mort sur ses 
genoux. C’est là une silhouette toute nouvelle dans l’art. L'idée 
de ce groupe remonte aux Méditations de saint Bonaventure sur 
la vie de Jésus-Christ. Le livre date de la fin du xm° siècle, 
mais il ne devint populaire que dans le courant du xiv°. Saint 
Bonaventure est le premier qui nous dise qu’après la descente 
de croix, la Vierge prit le cadavre de son fils sur ses genoux et 
le contempla longuement. 

En France, j'ai rencontré pour la première fois ce sujet dans 
des manuscrits de la fin du xiv° siècle. Les Pitiés (c’est ainsi 
qu'on désignait ce groupe dans notre vieille langue) ont été 
peintes longtemps avant d’avoir été sculptées. Ce sont des minia- 
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turistes qui, les premiers, probablement, en arrêtèrent les 
grandes lignes. 

Ces lignes n’ont guère varié. La Vierge, perdue dans un grand 
manteau sombre, est assise au pied {de la croix. Le cadavre est 
posé sur ses genoux. Les jambes sont rigides, le bras droit pend 
inerte et vient effleurer la terre. La Vierge, d’une main, soutient 
la tête de son fils, et de l’autre, le serre contre sa poitrine. 

Au xv° siècle, les sculpteurs n’eurent qu’à copier ce modèle 
désormais consacré. Il est difficile de dire à quelle époque les 
ateliers commencèrent à sculpter le groupe de la Vierge portant 
son fils. Les Pitiés du xv*siècle sont très nombreuses, mais je n’en 
connais qu'une seule qui soit datée, c’est celle de Moissac, qui est 
de 1476. C’est peut-être une des plus anciennes. Toutes celles que 
j'ai vues portent la marque de l’art du temps de Louis XII. C'est 
donc à la fin du xv° et au commencement du xvi° siècle, que les 
ateliers de sculpture ont produit les innombrables Pitiés qui 
subsistent encore aujourd'hui en France. 

Que de fois ne rencontre-t-on pas, dans le demi-jour d’une 
église de village, ce groupe, dont la désolation est inexprimable, 
L'œuvre est parfois admirable, plus souvent gauche et rude ; elle 
n’est jamais indifférente. Pareilles en apparence, elles nous ré- 
vèlent, si nous les observons avec attention, plusieurs nuances 
très délicates de la tendresse et de la douleur. Le lecteur familier 
avec les mystiques du moyen âge y retrouve toutes leurs façons 
de sentir. 

En voici un exemple. Certains manuscrits nous montrent la 
Vierge portant le corps de son fils sur ses genoux ; mais, par une 
singularité qui paraît d’abord inexplicable, ce corps est à peine 
plus grand que celui d’un enfant : il tient tout entier dans le 
giron maternel. Est-ce maladresse? En aucune façon; car, un 
peu plus loin, l'artiste rend au cadavre de Jésus ses proportions 
véritables. — Qu'a-t-il donc voulu dire? Il a voulu exprimer à 
sa façon une pensée familière aux mystiques, c’est que la Vierge, 
portant son fils sur ses genoux, dut s’imaginer qu’il était rede- 
venu enfant. « Elle croit, dit saint Bernardin de Sienne, que 
les jours de Bethleem sont revenus; elle se figure qu’il est en- 
dormi, elle le berce sur sa poitrine, et le suaire où elle l’enve- 
loppe, elle s’imagine que ce sont ses langes. » 

Parfois (surtout dans les Pitiés sculptées), la Vierge, la tête 
penchée sur le visage de son fils, le contemple avec une avidité 
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douloureuse. Que regarde-t-elle? Les mystiques vont nous l’ap- 
prendre. « Elle regarde, dit sainte Brigitte, ses yeux pleins de 
sang, sa barbe agglutinée et dure comme une corde. » « Elle re- 
garde, dit Ludolphe des Chartreux, les épines qui sont enfoncées 
dans sa tête, les crachats et le sang qui déshonorent son visage, 
et elle ne peut se rassasier de ce spectacle. » Pourtant, elle ne 
pousse pas un cri, ne profère pas une parole. Telle est la Pitié 
de Bayel, en Champagne, véritable chef-d'œuvre d'émotion 
contenue. 

D'autres fois la Vierge, sans regarder son fils, le serre de 
toute sa force contre sa poitrine. Elle met dans son étreinte tout 
ce qui lui reste de vie. On dirait qu’elle veut le défendre. C’est 
ainsi que se présente la farouche Pitié champenoise de Mussy. 
L'artiste a évidemment choisi le moment où Joseph d’Arima- 
thie vient prier la Vierge de lui laisser ensevelir le cadavre. En 
pleurant, il lui rappelle que l’heure est venue. Déjà, il essaie de 
prendre le corps dans ses bras, mais, elle ne veut pas s’en séparer, 
ni qu'on le lui enlève. C’est là un épisode qui a été longuement 
développé dans toute la littérature pieuse du xv° siècle. 

Mais voici une Pitié d’un tout autre caractère. A Autrèche en . 
Touraine, la Vierge, les yeux baissés, joint les mains et prie. 
Sa douleur est enveloppée d’une décence, d’une pudeur admira- 
blés. Ici la beauté de la pensée approche du sublime. La Vierge, 
conformément à la pensée de saint Bonaventure, donne au 
monde l'exemple du sacrifice. Les Pitiés de Bayel, de Mussy 
remuent la sensibilité jusque dans les profondeurs, celle-ci parle 
aux parties les plus hautes de l’âme. Elle enseigne, avec une 
douceur pénétrante, l’idée maîtresse de christianisme : l'oubli 
de soi-même. Je tiens cette Pitié d’Autrèche pour une des belles 
iaspirations de l’art chrétien. 

Même quand les Pitiés se ressemblent, il y a entre elles des 
différences légères, par où le sentiment de l'artiste s'exprime. 
C'est quelquefois le cadavre qu'il a étudié avec le plus de soin. 
lei, il est rigide; là, il pend des deux côtés, « souple comme un 
ruban. » Ce n’est plus qu’une enveloppe vide d’où l’âme s’est 
retirée. Ailleurs, les cheveux que ne retient plus la couronne 
d’épines suivent le mouvement de la tête et tombent en lourdes 
masses. Ces trouvailles d’un artiste bien doué ont été copiées 
par tout un atelier. Quand on aura pris la peine d'étudier 
toutes nos Pitiés, ces petits détails, bien observés, permettront 
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de les grouper’et peut-être de reconnaître leur origine. Il ya, 
par exemple, une catégorie de Pitiés que l’on pourrait presque 
qualifier. de champenoises. Ce sont celles où la Vierge met la 
main gauche sur son cœur (comme pour indiquer l'endroit où 
elle souffre), tandis que de ia main droite elle soutient le corps 
de son fils. Je ne sais si ce thème est d’origine champenoise, en 
tout cas, il a fait fortune en Champagne, car ce ne sont pas seu- 
lement les sculpteurs, ce sont les maîtres-verriers qui représen- 
tent sous cet aspect la Vierge de Pitié. 

Quelque formule d’ailleurs qu’aient adoptée fes artistes, leurs 
œuvres se ressemblent par un caractère commun. L'expression 
de la douleur y est tout intime. Jamais un geste théâtral ; rien qui 
fasse penser à l'artiste et à son talent. Ces vieux maîtres donnent, 
eux aussi, en ce grand! sujet, un bel exemple d’oubli de soi- 
même. Aucune de: ces œuvres qui ne semble née d’un mouve- 
ment désintéressé du cœur. De là leur puissance sur l'âme. 
Pour en sentir la vraie beauté, il faut les comparer à telle Pitié 
académique du xvir ou du xvimnr siècle, à celle de Luc Breton, par 
exemple, à Saint-Pierre, de Besançon. Voilà certes un morceau 
qui fait honneur à l'artiste et qui dut satisfaire les connaisseurs. 
L’anatomie du Christ est irréprochable, et la Vierge lève Les bras 
au ciel conformément aux meilleures traditions italiennes ; mais 
on est trop occupé à admirer tant d’habileté pour avoir le.loisir 
d’être ému. 

L'art a sans doute, au fond. les mêmes lois que la morale, et 
l’on n'arrive à la perfection qu’à la condition de s’oublier soi- 
même. Rien, dans nos vieilles Pitiés, ne vient nous distraire de 
la pensée de la douleur. Celles-là ont pu consoler. Quand on 
songe à toutes les tristesses qui sont venues, à travers les siècles, 
leur demander une leçon d’'abnégation, il semble qu’elles aient, 
comme dit ie poète, « une auréole d’âmes. » 

La Vierge de Pitié est presque toujours représentée seule 
avec son fils. Il arrive cependant que deux personnages l’accom- 
pagnent, ceux qui, après Marie , aimèrent le plus tendrement 
le maître, saint Jean et Marie Madeleine. Dans ce cas, saint 
Jean est toujours près de la tête du Sauveur et Madeleine près 
de ses pieds. 

Enfin, il est des cas où l'artiste a représenté tous les person- 
nages du drame. Derrière la Vierge portant son fils sur ses 
genoux, on voit Nicodème, Joseph d’Arimathie, saint Jean, la 
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Madeleine, les saintes femmes. Telles sont les Pitiés du Tréport, 
de Marolles-le-Bailly en Champagne, de Sainte-Catherine de 
Fierbois en Touraine, d'Aigueperse en Auvergne, d’Ahun dans la 
Marche. 

Ces Pitiés complètes sont plus pittoresques, mais moins tou- 
chantes. Elles dispersent l’attention. Combien plus poignant est 
le simple groupe de la mère et du fils! Ainsi ramassé, Le drame 
atteint à sa plus haute puissance d'émotion. Les fidèles le sen- 
taient si bien qu'ils demandaient rarement aux artistes ces 
Pitiés trop riches. Elles sont peu nombreuses aujourd'hui et 
furent toujours sans doute une exception. 


) 


Quand la Vierge a longuement contemplé le corps de son 
fils étendu sur ses genoux, elle consent enfin qu’on l’ensevelisse. 
Défaillante, et « pareille à la femme qui vient d’accoucher (1), » 
elle le regarde encore une fois avant qu'il disparaisse dans le 
sépulcre. C’est le dernier acte, et non le moins douloureux de la 
Passion de le Vierge. Il est visible que, dans la scène de la mise. 
au tombeau, telle que les artistes du xv° siècle la conçoivent, la 


Vierge est le personnage principal. 

La mise au tombeau a, dans l’art français, une curieuse e his- 
toire. Au xm° siècle, et jusqu'au milieu du xv°, les artistes 
ne représentent pas l’ensevelissement du Christ, mais l’onction 
de son cadavre. Deux disciples tiennent les extrémités du suaire, 
et un troisième verse le contenu d’une fiole sur la poitrine du 
mort (2). Ces trois hommes, graves et attentifs, ne donnent 
aucune marque d'émotion. La Vierge et les saintes femmes sont 
absentes. L'art du xm° siècle conserve ici, comme partout, sa 
noble sérénité. 

Ce n’est qu'après le milieu du xiv° siècle que l’on rencontre, . 
en France, une vraie Mise au tombeau. Le parement d’autel de 
Charles V nous en offre, vers 1370, un des plus anciens exem- 
ples. Voici, cette fois, tous les personnages du drame : Joseph 
d'Arimathie, Nicodème, la Vierge, saint Jean, les saintes fem- 
mes. Et, du premier coup, la scène atteint à une véhémence de 


(1) Sainte Brigitte. 
à © Vitrail de la Passion à Bourges, à Tours ; bas-relief du portail des Libraires, 
ouen. , 


TOME xxix. — 1905, 43 
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pathétique qui ne pouvait être dépassée. La Vierge se jette avec 
emportement sur le corps de son fils. En vain saint Jean essaie 
de la retenir, elle s'attache de toutes ses forces au cadavre et le 
couvre de baisers. Il semble qu’elle veuille être enfermée avec 
lui dans le tombeau. Les méditations des mystiques trouvent 
enfin leur expression dans l’art. Les artistes, d’ailleurs, ne s’in- 
spiraient sans doute directement ni de saint Bonaventure, ni de 
sainte Brigitte; ils s'inspiraient du théâtre, où Les rêves des mys- 
tiques commençaient déjà à prendre corps. Il me paraît évident 
que c’est le théâtre qui a donné aux artistes l’idée de substituer 
à la scène de l’onction celle de la mise au tombeau. C’est dans 
les Mystères, ou dans les tableaux vivans qui précédèrent les 
Mystères, qu'on vit groupés, pour la première fois, autour du 
sarcophage ouvert, Joseph d’Arimathie, Nicodème, la Vierge, 
saint Jean, les saintes femmes, la Madeleine. Le Nouveau Testa- 
ment est bien loin d’être aussi précis. Il n’est dit nulle part, par 
exemple, que saint Jean ait assisté à l’ensevelissement du Christ. 
Mais le théâtre devint, au xv° siècle, un nouvel Évangile qui 
acquit, aux yeux des artistes, plus d'autorité que l’ancien. Les 
Saints-Sépulcres de la fin du moyen âge, que nous allons étudier, 
ne sont pas autre chose que des tableaux vivans traduits en 
pierre. 

Quand vit-on apparaître pour la première fois ces grandes 
figures qui, dans le demi-jour d’une chapelle, donnent l’impres- 
sion inquiétante de la réalité? Il est difficile de le dire avec une 
entière certitude. On peut cependant serrer la vérité d'assez près. 
Il me paraît certain que lé x1v° siècle n’a pas connu les grandes 
Mises au tombeau sculptées. J'en donnerai une preuve qui me 
paraît convaincante. 

Paris avait, au x1v* siècle, deux chapelles du Saint-Sépulcre. 
L'une, celle de la rue Saint-Martin, datait de 1326; l’autre, celle 
du couvent des Cordeliers, était un peu plus récente. Elles avaient 
été fondées par des confréries de pèlerins qui avaient fait, ou se 
proposaient de faire le grand voyage de Jérusalem. L'esprit des 
Croisades avait pris alors cette forme pacifique. On s'attend bien 
à trouver dans ces chapelles quelque image du saint tombeau que 
tous les confrères rêvaient de contempler. Et en effet, dans la 
petite église de la rue Saint-Martin, on voyait un édicule qu'on 
appelait le Sépulcre et qui avait été fait très certainement, comme 
c'était l'usage, à l’image du Saint-Sépulcre de Jérusalem. Mais, 
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dans l’édicule, il n’y avait pas de Mise au tombeau (4). C'était 
bien là pourtant qu’un tel sujet eût été à sa place (2). Dans la 
chapelle des Cordeliers, il n'y avait pas non plus de Mise au 
tombeau, et la preuve, c’est que les confrères ne s’avisèrent d'en 
‘faire faire une qu'au xvi° siècle (3). 

Il en faut conclure qu'au xiv* siècle, au temps de la plus 
grande ferveur des confréries du Saint-Sépulcre, les Mises au 
tombeau n'étaient pas encore à la mode. 

Les Mises au tombeau remonteraient-elles au moins aux pre- 
mières années du xv° siècle? On l’a soutenu récemment et on 
a prétendu démontrer que le plus ancien Saint-Sépulcre à per- 
sonnages aurait été sculpté à Limoges, en 1421, par un Italien (4). 
Une veuve de Limoges, nommée Paule Audier, à son retour de 
Jérusalem, fit faire une Mise au tombeau par un artiste qu'elle 
avait ramené de Venise. L'œuvre fut mise en place en 1421, dans 
l'église Saint-Pierre-du-Queyroix. Depuis, elle a disparu sans 
laisser de trace. — Mais il y a là une erreur manifeste dans l’inter- 
prétation du document. Car, si l’on veut se reporter au texte, 
on reconnaître qu’il s'agit ici, non pas d’une Mise au tombeau, 
mais tout simplement d’un sépulcre fait à l’image de celui de 
Jérusalem (5). Cette forme de dévotion fut longtemps en hon- 
neur. Dans plusieurs églises il y avait des caveaux ou des édi- 
cules, dont les dimensions étaient exactement celles du Saint- 
Sépulcre de Jérusalem. Ces chiffres semblaient sacrés et doués 
d’une vertu mystérieuse. Des pèlerins portaient une ceinture dont 
la longueur avait été mesurée sur celle du Saint-Sépulcre. 

Le plus ancien Saint-Sépulcre à personnages qui porte une 
date certaine est celui de Tonnerre. Il est de 1453. Mais il est 
certain que cette œuvre admirable ne fut pas, en ce genre, le 
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(4) Millin, dans ses Antiquités nationales, tome IIT, p. 4, nous a laissé une des- 
cription très précise de la chapelle de la rue Saint-Martin, qu'il avait pu voir avant 
sa démolition. S'il y avait eu une Mise au tombeau dans l’édicule du Sépulcre, il 
n'eût pas manqué de la signaler. 

(2) Dans l’église du Temple de Paris, il y avait aussi un caveau qui représentait 
le Saint-Sépulcre. On y installa une Mise au tombeau, mais seulement à la fin du 
xv* siècle. Voyez De Curzon, la Maison du Temple de Paris, 1888, p. 90. 

(3) Voir Du Breul, Thédtre des antiquités de Paris, édition de 1612, p. 536. 

(&) Abbé Leclerc, Étude sur les Mises au tombeau. 

(5) Voici ce texte : « L'an 1421 de N.-S., Paule Audier de Limoges revenant de 
son pèlerinage de Jérusalem, passant par Venise, amena avec soy un sculpteur 
qui tailla et apporta le dessin du monument de Notre-Seigneur, à la ressemblanse 
de son sépulcre de Jérusalem, lequel il fit et posa dans l’église Saint-Pierre de 
Limoges. (Bulletin de la Société archéologique de la Corrèze, t. XIV, p. 196.) 
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coup d'essai des sculpteurs du xv° siècle. Le contrat ne présente 
pas cette Mise au tombeau comme un monument insolite. Cer- 
tains détails semblent déjà traditionnels. Il est donc probable 
que c’est entre 1420 et 1450 que les sculpteurs imaginèrent ces 
étonnantes Mises au tombeau faites de grandes figures groupées 
autour d’un sarcophage. C’ést précisément l’époque où les Mys- 
“tères mettent sans cesse sous les yeux des artistes la scène de la 
mise au tombeau. 

Voici sous quel aspect se présentent le plus souvent nos 
Saints-Sépulcres. Il y a sept personnages. Les deux vieillards, 
aux deux extrémités du sarcophage, soutiennent le cadavre 
étendu sur le linceul. Au milieu, comme il convient au person- 
nage principal, la Vierge, prête à défaillir, est soutenue par 
saint Jean. A droite de la Vierge, une sainte femme est debout 
près de la tête du Christ, à gauche, une autre sainte femme, ac- 
compagnée de la Madeleine, se tient près des pieds. Tous les 
acteurs du drame, à l'exception des deux vieillards, se présentent 
de face et sont rangés sur une seule ligne. Il faut signaler encore 
la présence de deux soldats debout ou endormis près du Saint- 
Sépulcre, particularité qui est d’ailleurs assez rare. Ces deux 
soldats sont quelquefois remplacés par deux anges portant les 
instrumens de la Passion. 

À mesure qu’on avance dans le xvi* siècle, on voit ces élé- 
mens groupés avec une plus grande liberté. Mais personne n’en 
usa plus librement avec la tradition que Ligier Richier dans son 
fameux Saint-Sépulcre de Saint-Mihiel. I] n’a rien inventé, mais 
il a groupé ses personnages avec une audace où l’on sent un pro- 
fond dédain pour les vieilleries du passé. Le Christ ne disparaît 
plus à demi dans le tombeau, il se présente au premier plan 
souteuu par Les deux vieillards, pour que nous puissions admirer 
à loisir son anatomie. Les saintes femmes se sont arrachées à 
leur contemplation pour préparer le sépulcre; la Madeleine 
baise les pieds du mort. L'ange qui porte les instrumens de la 
Passion n'est plus isolé sur un piédestal, il se mêle à l’action et 
s’élance pour soutenir la Vierge. Quant aux soldats, ils ne montent 
plus la garde aux côtés du tombeau : réunis autour d’un tambour 
ils jouent aux dés et font un motif pittoresque. C'est là l'œuvre 
d'un artiste habile et vigoureux, mais qui étale vraiment trop son 
talent. Combien la vieille ordonnance, dans sa modestie, était 
plus touchantel 
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Rien n’est plus contraire au véritable esprit du sujet que 
l'agitation. Dans une pareille scène, il doit régner un profond 
silence. Après l'horreur de la Passion, les vociférations et les 
outrages de la foule, Jésus se repose enfin dans la paix et le demi- 
jour, entouré de ceux qui l’aiment. Nos grands artistes du 
xv° siècle sentirent cela profondément. Ils n’ont pas conçu la 
scène comme un drame, mais comme un poème lyrique. Car 
maintenant il n’y x plus rien à faire et il n’y a plus rien à dire. Il 
n'y a qu’à regarder en silence ce corps qui descend lentement 
dans le tombeau. Les personnages, enfermés en eux-mêmes, 
semblent écouter leur cœur. Ils ne sont réunis que par la force 
d’une pensée unique. Nos poètes dramatiques eux-mêmes, en cet 
endroit, ont fait preuve de tact : si verbeux d'ordinaire, ils se 
taisent ici. Au théâtre, la mise au tombeau était une scène 
muette. 

Plus les personnages sont immobiles et recueillis, plus 
l'œuvre approche de la perfection. Si les figures d'hommes va- 
laient les figures de femmes, je mettrais au premier rang le 
Saint-Sépulcre de Chaource dans l’Aube (1515) (1). Pas une des 
femmes ne fait un geste. On ne voit pas autre .chose que des 
visages doucement inclinés et des yeux baissés. Jämais on n’ex- 
prima plus simplement émotion plus profonde. Cette belle œuvre 
rend difficile et donne le dégoût de tout ce qui n’est pas simple. 
On se demande quelles leçons de tels hommes avaient à rece- 
voir de l'Italie, et l’on s’avoue, une fois de plus, que le mot de 
Renaissance, appliqué à l’art français, n'offre aucun sens. 

Presque toujours nos artistes ont voulu attirer l’attention 
sur la Vierge. Souvent elle s’évanouit, et tombe lourdement 
entre les bras d’une sainte femme ou de saint Jean (2). Cet épi- 
sode dramatique enlève à la scène cette sorte de beauté que lui 
donnent l'immobilité et le silence. Aussi les vrais artistes se 
gerdent-ils bien d’arracher les personnages à leur douloureuse 
méditation. Ils les maintiennent tous à l’état lyrique. A Tonnerre, 
à Solesmes, la Vierge sans doute est prête à défaillir, mais elle 


(1) Elles ne sont pas de la même main, comme l'ont bien vu MM. Kæchlin et 
Marquet de Vasselot (La Sculpture dans la Champagne méridionale, p. 104). 1l est 
peu de Saints-Sépulcres qui ne présentent de ces inégalités. Presque toujours plu- 
sieurs artistes y travaillaient. Le Saint-Sépulcre de Tonnerre est l’œuvre de deux 
sculpteurs. 

(2) Par exemple à Eu. 
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a encore la force de rester debout. A Souvigny, saint Jean et 
üne sainte femme ont pris chacun une des mains de la Vierge, 
mais leurs regards sont tournés vers Jésus, et rien ne les dis- 
trait de la pensée commune. 

C'est évidemment la figure de la Vierge qui offrait aux artistes 
le plus de difficultés. Après avoir exprimé sur le visage des vieil- 
lards, de saint Jean, des saintes femmes, toutes les nuances de la 
douleur, ils devaient encore faire lire, sur le visage de la mère, 
la douleur suprême. On {dirait qu'ils sont tentés quelquefois de 
cacher sa figure sous un voile. Peu s’en faut qu'ils n’avouent, 
comme Timanthe, l’impuissance de leur art. Ce fut une tradi- 
tion, dans l’école bourguignonne, de dissimuler le visage de la 
Vierge dans l’ombre du manteau relevé sur la tête. Cela est très 
sensible à Souvigny, à Tonnerre, à Avignon. On retrouve cette 
pratique, moins franchement avouée, dans d’autres écoles. Cette 
cagoule de pleureuse, ce visage qui s'enfonce dans la nuit, 
donnent à la Vierge un aspect tragique. La grande Vierge sombre 
d'Avignon a une sorte de poésie funèbre. Pourtant il faut admirer 
davantage la loyauté du maître de Solesmes qui ne dissimule 
rien du visage de la Vierge, et sait faire lire sur ses traits dou- 
loureux qu’elle est la mère. 

Les Saints-Sépulcres sont le sujet favori d’un âge voué à la 
méditation de la Passion du Christ et de la Passion de la Vierge. 
C’est dans les dernières années du xv° siècle, et dans les pre- 
mières du xvi*, qu’on les voit se multiplier. Malgré les destruc- 
tions des guerres et des révolutions, il en reste encore un grand 
nombre. Mais une statistique complète, où figureraient les œuvres 
qui ont disparu, donnerait des résultats surprenans. 

C’est l’époque où l’on rencontre dans les livres d’Heures une 
« Oraison au Saint-Sépulcre. » 11 est évident que la foule aimait 
ces grandes figures touchantes et un peu effrayantes. On les met- 
tait toujours dans une chapelle sombre ou dans une crypte. 
Dans ce demi-jour, elles semblaient vivre et respirer. Agenouillé 
dans l’ombre, le fidèle. perdait la notion de l’espace et du temps, 
il était à Jérusalem, dans le jardin de Joseph d'Arimathie, et il 
voyait de ses yeux les disciples ensevelir le maître à l'heure du 
crépuscule. Quelques-uns de ces saints sépulcres attiraient par- 
ticulièrement la foule : ce n'étaient pas toujours les plus beaux, 
mais ceux qu'enveloppait le plus d'ombre. 

Les Saints-Sépulcres étaient donnés par de riches bourgeois, 
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des chevaliers, des chanoines, dans une pensée d’édification. 
Mais il est une clause curieuse que l’on rencontre plus d’une fois 
et qui mérite d’être relevée. Souvent le donateur demande à 
être enseveli dans la chapelle même du Saint-Sépulcre. Les Mises 
au tombeau prirent donc un caractère funéraire. Rien de plus 
naturel. Il semblait rassurant de reposer auprès du tombeau de 
Jésus. On se couchait à ses pieds, confiant en sa parole et sûr 
de ressusciter avec lui. 


VI 


Ce n’était pas assez d’avoir représenté la Passion du Fils et la 
Passion de la Mère, le xrv° siècle finissant a imaginé une sorte 
de Passion du Père. 

Le xur siècle avait déjà, il est vrai, associé le Père à la Pas- 
sion du Fils. On sait comment on représente alors la Trinité. Le 
Père, assis sur son trône, soutient des deux mains la croix sur 
laquelle son fils est cloué; de l’un à l’autre vole le Saint-Esprit 
sous l'aspect d’une colombe. Mais l'artiste, en traçant cette 
étrange figure, n’a pas eu la prétention d'émouvoir. Il a seule- 
ment voulu exprimer cette idée théologique que le Fils est mort 
sur la croix avec le consentement du Père et de l'Esprit. Ce sont, 
nous dit-il, les trois personnes de la Trinité qui ont donné à 
l'homme l’exemple du sacrifice, et la figure de la croix était in- 
scrite de toute éternité au sein de Dieu. 

Tout autre est le sentiment qu’essaient d'exprimer les artistes 
dès la fin du xiv° siècle. Ils ont voulu associer Dieu le Père, non 
pas à l’idée abstraite du sacrifice, mais aux douleurs de la Pas- 
sion. Ils ont pensé que si Dieu est amour, comme dit saint 
Jean, il a pu sentir la pitié. 

Il'y a, à la Bibliothèque nationale, un livre d'Heures enluminé 
de la fin du xiv° siècle qui est un des plus surprenans chefs- 
d'œuvre de l’art français. A chaque instant, le génie de ce maître 
inconnu éclate. Entre tant de belles pages, il en est une qui est 
vraiment admirable. 

Le cadavre de Jésus sanglant et livide est étendu sur la 
terre. La Vierge veut se jeter sur lui, mais saint Jean l’en em- 
pêche, et, pendant que de toutes ses forces il la retient, il tourne 
la tête vers le ciel, comme pour accuser Dieu. Et alors la face du 
Père apparaît. Son regard est grave et triste et il semble dire : 
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Ne me fais pas de reproche, car, moi aussi, je souffre. » Et 
dans le ciel bleu on entrevoit d'innombrables anges « sem- 
blables à des atomes de soleil (1), » qui passent en faisant des 
gestes de désolation (2). 

Ce grand dialogue entre la terre et le ciel a été repris plu- 
sieurs fois, au xv° et au xvr° siècle, quoique avec moins de subli- 
mité. Un petit tableau rond du Louvre, qui est des dernières 
années du x1v* siècle, et qu’on peut attribuer à Jean Mallouel, 
représente Jésus mort entre les bras de son père. Les anges 
s’empressent en pleurant, et la Vierge, serrée contre son fils, le 
regarde avec une sorte d’avidité douloureuse. L'idée audacieuse 
de rapprocher du Christ mort Dieu le Père et la Vierge vient 
d’une page des mystiques qu’on trouve à la fois dans l’Arbor vitae 
de saint Bonaventure, et dans le Stimulus amoris du pseudo 
Anselme. Iei et là, le corps de Jésus-Christ est comparé à la 
robe sanglante de Joseph. Ses frères la rapportèrent à leur père 
en lui disant : « Une bête féroce l’a dévoré. » En présence de ce 
corps ensanglanté comme la robe de Joseph, saint Bonaventure 
place Dieu le Père et la Vierge. Il les interpelle tour à tour : 
« O Père tout-puissant, c’est ici le vêtement que ton doux fils 
Jésus laissa entre les mains des Juifs. Et toi aussi, glorieuse 
Dame de miséricorde, regarde cette robe qui fut faite et tissue 
très subtilement de ta précieuse et chaste chair. » 

Si l’on pouvait douter que le passage de saint Bonaventure 
ait donné aux artistes l’idée de réunir Dieu le Père et la Vierge 
auprès du cadavre de Jésus-Christ, on en aurait la preuve en 
étudiant un tableau sur bois du xvr° siècle qui se trouve à la 
Chapelle Saint-Luc, près de Troyes. Des inscriptions ne laissent 
aucun doute sur la pensée du peintre. Le dialogue s'engage 
entre Dieu et la Vierge. La Vierge montre au Père le corps san- 
glant de Jésus : « Regarde, dit-elle, n'est-ce pas là la tunique 
de ton fils (3). » Et Dieu, douloureusement, répond par le mot 
des fils de Jacob : « Une bête féroce l’a dévoré (4). » 

Toutefois, il est assez rare de rencontrer Dieu et la Vierge se 
lamentant ensemble sur le corps de Jésus. D’ordinaire les artistes 
se contentent de représenter le Père portant son fils mort sur . 


(1) Sainte Brigitte 

(2) Bibl. Nat. latin 9471, 

(3) Vide an sit tunica filii tui annon. 
() Beslia pessima devoravit filium. 
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ses genoux. Il est évident que ce groupe a été conçu à l’imitation 
dès Vierges de Pitié. La ressemblance est quelquefois frappante, 
comme dans l’ex-voto des La Tremoille, qui a figuré à l'Exposi- 
tion des primitifs français. 

Peintres, verriers, sculpteurs, graveurs reproduiront ce motif 
à l’envi jusqu’à une date avancée du xvr° siècle. 

C’est ainsi que, dans l’art de la fin du moyen âge, la terre et 
le ciel s'unissent pour pleurer Jésus-Christ. 

On voit avec quelle puissance incomparable l’art du moyen 
âge a su rendre la douleur. Car la douleur que cet art exprime, 
c'est la douleur élevée à l’absolu, portée jusqu’à l'infini, puisque 
c’est la Passion et la mort d’un Dieu. Que sont les autres deuils 
auprès de celui-là? Certes, ce serait déjà une chose profondément 
touchante de voir une mère tenant sur ses genoux le cadavre de 
son fils, un jeune homme de trente-trois ans. Mais quand l’ar- 
tiste du moyen âge songe que ce jeune homme, que les puissans 
de ce monde ont tué, fut le Juste par excellence et n’a pas com- 
mis d’autre crime que de dire: « Aimez-vous les uns les autres, » 
alors le cœur lui échappe. « Les hommes ont donc pu faire cela! » 
— tel est le cri que semblent pousser tous nos vieux maîtres. 


Cet étonnement douloureux se renouvelant de génération en gé- 
nération, voilà le principe de cet art admirable. C'est à cette 
profonde sincérité qu'il doit d’avoir conservé, après tant de 
siècles, toute sa puissance sur l’âme. 


Énne MaLe, 








UNE 


GRANDE COLONIE ANGIAISE 


ORGANISATION DE L’EMPIRE HINDOU 


. On nous a souvent reproché de réserver en quelque sorte le 
monopole de notre attention aux choses de la politique inté- 
rieure et de n’accorder qu’une oreille distraite, qu’un regard in- 
différent à ce qui se passe de l’autre côté de nos frontières. Le 
grief n’est pas sans une apparence de vérité, et nous sommes 
obligés de convenir que les questions étrangères n’éveillent 
point d'ordinaire dans l'esprit de nos concitoyens toute la curio- 
sité qu’il faudrait. Sur la foi d’une documentation insuffisante, 
ceux-ci acceptent trop volontiers des jugemens hâtifs et les 
résument en formules. De là, une tendance regrettable soit 
aux dédains irréfléchis, soit aux admirations conventionnelles 
qu'inspirent parfois uniquement la mode et le snobisme. Cette 
légèreté, dont nous avons déjà pâti gravement en maintes occa- 
sions, devient un vrai péril depuis que nous nous sommes 
si fort engoués d’expansion coloniale et que nos hommes poli- 
tiques se sont mis en tête de nous grever d’un immense empire 
exotique. La plus élémentaire prudence nous commande de 
savoir ce qui se passe sur les terres lointaines où se donnent 
carrière en ce moment les ambitions du monde entier. Or, de 
tous les peuples qui sont nos rivaux et nos concurrens, celui 
qu’il nous imvoorte le plus de bien connaître, celui dont nous 
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avons le plus grand intérêt à bien analyser au point de vue de la 
colonisation la puissance et la faiblesse, les qualités et les défauts, 
c’est incontestablement le peuple anglais qui, perpétuellement, et 
dans les diverses régions du globe, se trouve en contact avec nous. 

Exposer, fût-ce d’une façon très sommaire, l’ensemble du 
système colonisateur anglais, ne m'est pas possible ici. Mais, à 
défaut d’une vue d'ensemble de cette énorme machine adminis- 
trative, je voudrais essayer d'en donner une idée. Cette étude 
restreinte ne me paraît pas dénuée d'intérêt, parce que, si la 
machine possède des rouages infiniment variés, chacun d'eux 
forme un tout complet, original, autonome dans son fonction- 
nement. 

Et voilà déjà un premier fait où apparaît la différence entre 
la méthode suivie par nos voisins et celle que nous employons. 
Eux et nous, nous ne sommes pas partis du même pied, nous ne 
marchons point à la même allure et nous n’envisageons point le 
même but. 

Notre idéal est l'assimilation, le leur est l'adaptation. 

Je m'explique. 

Amoureux de la symétrie, nous imposons à nos colonies des 
règlemens conçus d’après un type uniforme ; nous voulons faire 
de nos possessions d'outre-mer des Frances prolongées et de 
pseudo-départemens. C’est l'assimilation. 

Les Anglais ne sont pas hantés de semblables préoccupations 
et ne cherchent nullement à reproduire par delà les océans des 
comtés agrandis ou réduits. Loin de travailler à créer d’après le 
modèle métropolitain leurs législations exotiques, ils les confec- 
tionnent, — si j'ose m’exprimer ainsi, — sur place et sur mesure, 
en se servant des élémens locaux et en tenant compte de la men- 
talité, du génie national, des ancestrales traditions des peuples 
auxquels elles sont destinées. C’est l’adaptation. 

Mais, tandis qu'avec bonhomie, le colon français installe à 
son foyer les mœurs et les coutumes des peuples conquis, deve- 
aus des frères, les Anglais se cantonnent orgueilleusement dans 
la supériorité de leur civilisation occidentale et ne changent, 
sous aucun prétexte, quoi que ce soit à leur genre de vie ordi- 
paire. 

Les deux systèmes aboutissent donc à ceci : 

Du côté français, rigidité dans ies procédés administratifs et 
abdication presque complète de la prédominance métropolitaine ; 
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du côté anglais, souplesse extrême du joug officiel et maintien 
implacable de la suprématie européenne. 

D'où une illusion d'optique. Rien, en apparence, ne res- 
semble davantage à une colonie anglaise entrevue qu’une autre 
colonie anglaise, — partout la même architecture, le même 
stand, le même club ; tandis que rien, extérieurement, ne diffère 
davantage que deux colonies françaises, avec leurs changemens 
d'aspect, d’usages, d'existence. L’observateur superficiel et mal 
averti risque donc d’être victime d’un mirage, de voir l'opposé 
du réel et de se former une opinion contraire à la vérité. 

Aussi, quand on veut comparer nos œuvres colonisatrices 
avec celles de nos émules et, de cette comparaison, essayer de 
tirer des enseignemens tant soit peu fructueux, il importe de se 
défendre contre un semblable danger d'erreur. C’est ce que je 
vais m'efforcer de faire, en demandant au lecteur de visiter avec 
moi l’un des champs d’expérimentation où l’ingénieuse et pra- 
tique activité des Anglo-Saxons a pu, mieux que partout ailleurs, 
se donner libre carrière : je veux parler de l'Inde, joyau du 
globe, immense et magnifique région dont le développement 
économique influence, par l’effet d’un choc en retour, la richesse 
et la prospérité britanniques. 


I 


L'Inde, abstraction faite de la Birmanie (1), est plus grande 
que l’Europe entière et beaucoup plus peuplée, puisque sa super- 
ficie est de 4144000 kilomètres carrés et le nombre de ses habi- 
tans d’à peu près 258 millions. Sir Alfred Lyall, dans ses Asta- 
tics studies, me semble avoir très bien défini le point de vue 
auquel il convient de se placer pour en entreprendre l'étude : 
« Quand on saura, dit-il, sous quelle domination vit un indi- 
vidu, en quel pays il respire, on sera médiocrement éclairé à 
son égard; on ignorera tout de sa nature physique et morale, 
de sa race, de son état social, de ses mœurs, de ses coutumes; 
et parce qu’on connaîtra le gouvernement auquel il appartient 
en qualité de sujet, on ne sera pas mieux renseigné, car le gou- 
vernement, résultat d’un concours de circonstances, n'est qu'un 
arrangement accidentel. » 


(1) La Birmanie (haute et basse) a 750000 kilomètres carrés de superficie et 
compte environ 8 millions d’habitans. (Voyez l’ouvrage de M. J. Strachey.) 
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En effet, il n’y a pas, il n’y a jamais eu et il n’y aura jamais 
de « people of India. » Cette expression, quoiqu'on s'en serve 
couramment, est un simple non-sens; elle exprime une pure et 
simple fiction. 

Au moment où les Anglais devinrent maîtres de l’im- 
mense continent, ils se trouvèrent en présence d’agglomérats 
humains nés du hasard des conquêtes et demeurés, par la seule 
force de l'habitude, en état de fragile cohésion, mais d’ailleurs 
absolument artificiels et ne répondant pas plus à un besoin na- 
tional quelconque qu’à de logiques groupemens d'intérêts. Ici 
et là, comme des troupeaux parqués en des lots différens, des 
millions d'hommes étaient réunis sous l'autorité de chefs dont 
l’absolutisme se parait, suivant leur degré d'importance, de titres 
plus ou moins fastueux : princes, rajahs, nababs, sultans, empe- 
reurs; et, depuis les temps historiques, les choses n'avaient 
cessé d’être ainsi, soit que Les dominateurs fussent désignés sous 
le nom de Perses, Macédoniens ou Parthes, ou qu'ils se nom- 
massent Tartares ou Mogols. L 

Néanmoins, — phénomène curieux, — cette énorme masse 
d'hommes, hétéroclite quant à la race et divisée par le jeu ca- 
pricieux des événemens en de multiples tribus éparses, constam- 
ment prêtes à se disperser, créa une civilisation admirablement 
homogène, extraordinairement harmonieuse, qui, après avoir 
éclairé le monde pendant des siècles, est encore intacte et paraît 
inéhranlable. D'un bout à l'autre de leur immense pays, des 
cimes éternellement glacées de l'Himalaya aux rives brûlantes 
du cap Comorin, les Hindous n’ont cessé de tourner les yeux 
vers le même idéal et de travailler, avec une persévérance inouïe, 
à construire, à fortifier un monument social qui leur fût 
commun. 

De quelle manière expliquer ce mélange de docilité vis-à-vis 
de l'étranger conquérant et d’opiniâtreté énergique dans la dé- 
iense de la personnalité ? 

Par ce fait que le royaume auquel les Hindous font, dans 
leur cœur, le serment d’allégeance «n’est point de ce monde » 
et que le mobile, inspirateur de leurs pensées et de leurs actes, 
n'est pas d'essence politique ; c’est sur le seul fondement de la 
foi religieuse que la févdalité purement sociale fondée par eux 
a entassé Les échelons innombrables de la hiérarchie millénaire. 

Aussi, le gouvernement anglais n'eut-il pas à redouter de se 
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heurter à l’orgueil national, puisque, là-bas, il ne rencontrait 
ni nationalités, ni patriotisme. En revanche, il avait besoin 
d'avoir la main extrêmement légère pour éviter de blesser les 
susceptibilités d’une dévotion très profonde, très ombrageuse, 
et de s’aliéner les castes privilégiées, — surtout la caste sacer- 
dotale des Brahmes, toute-puissante sur les esprits et sur les 
âmes. 

La situation était donc celle-ci: liberté d'action presque 
absolue à l’égard des pouvoirs politiques établis; obligation 
stricte de respecter, voire même de soutenir les pouvoirs spi- 
rituels. 

Le bon sens britannique comprit cela très nettement et jugea 
qu'il pouvait imposer, sans hésitation, à sa nouvelle colonie 
telle organisation politique, administrative, judiciaire qu'il vou- 
drait, à la condition expresse de ne pas toucher à la constitution 
de sa société théocratique. De là naquit un « home govern- 
ment, » à la fois novateur et traditionnel, c’est-à-dire dont la 
principale qualité est de refléter les idées ambiantes. Ce gouver- 
nement devait savoir tenir compte, non seulement de la grande 
diversité ethnique, mais encore de la grande diversité climato- 
logique d’un pays qui, suivant l'expression de M. Blaford, « pré- 
sente, à la même date et sous la même latitude, des contrastes 
aussi violens que ceux dont la surface entière de notre planète 
offre le témoignage. » 

Le meilleur moyen d'éviter ces deux écueils parut être d’en- 
trer dans la voie d’une très large décentralisation et, dès qu'on 
eut adopté ce parti, on en fit la base essentielle du système. 
Grâce à lui, nous avons le spectacle d’une région plus vaste que 
la superficie de nombreux royaumes administrée sagement, et 
sans qu'aucune velléité de résistance se manifeste, par quelques 
fonctionnaires européens. 

D'ailleurs, ce ne fut qu’en 1861, et après des tâtonnemens 
inévitables et beaucoup de tergiversations, que la méthode 
actuellement appliquée reçut sa forme précise et définitive. On 
s’inspira, pour en tracer les grandes lignes, de l’organisation de 
l'East Indian Company, consacrée par l’act de 1773. 

Le territoire était alors réparti en trois grandes circonscrip- 
tions, les Présidences du Bengale, de Bombay, de Madras, qui 
devaient ce titre à ce qu’elles étaient gouvernées par des conseils, 
dont les présidens personnifiaient les pouvoirs et promulguaient 
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les décisions. Mais la situation étant devenue menagçante et la 
nécessité s'étant imposée d’unifier la direction politique et mi- 
litaire, l’Act de 1773 investit le président du Comptoir du Ben- 
gale (1) d’une certaine autorité sur ses collègues de Bombay 
et de Madras et lui conféra le titre de Governor-General in 
Council of Bengal, titre changé, par le bill de 1833 qui renou- 
vela les privilèges de la Compagnie, en celui de Governor 
General of India in Council. Mais, pas plus que Warren Has- 
tings, le gouverneur général de 1833 ne possédait de réelle initia- 
tive; il ne pouvait rien faire sans son conseil, sans le Board of 
control, sans l’assentiment des directeurs londoniens. C'était 
un souverain ultra-constitutionnel, un chef nominal, un person- 
nage plus décoratif qu'agissant, dont la volonté était souvent 
paralysée. Les responsabilités s’éparpillaient, on bavardait beau- 
coup, on ne s’entendait guère. À cet organisme trop compliqué 
manquait une âme. Ce défaut se manifesta d’une façon tragique 
lors de la célèbre insurrection des Cipayes (1857), qui donna aux 
Anglais les plus grandes inquiétudes et faillit causer le plus 
irrémédiable désastre. 

La leçon était rude : elle ne fut pas perdue. Dès l’année qui 
suivit, un projet de bill for the better government of India fut 
soumis au parlement et celui-ci s’empressa de le voter. Le 
bill opérait une coupe sombre dans les Offices de l'administration 
indienne, déblayait largement le terrain autour de l'exécutif, 
coupait ses plus génantes entraves, —comme le Board of control, 
— et chargeait, dans des conditions que j’indiquerai tout à l’heure, 
un secrétaire d’État de servir d’intermédiaire entre la métropole 
et sa colonie. Ces mesures, toutefois, ne constituaient qu’une 
amélioration provisoire et le bill de 1858 ne fut qu’un précur- 
seur. La charte administrative de l’Inde, la vrai base et l’arma- 
ture du système actuel, c’est l’Indian council act de 1861, qui mé- 
rite l’épithète d’admirable. 

L'Indian Council Act maintint aux présidences de Bombay 
et de Madras leur dénomination et leurs limites. Quant à celle 
du Bengale, il la divisa en huit provinces, mais fit de son chef- 
lieu, Calcutta, la capitale de l’Inde entière. Les nouvelles circon- 
scriptions comprenant uniquement et exclusivement les terri- 
toires d’administrations directes, c’est-à-dire ceux qui appar- 


(1) C'était Warren Hastings. 
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tiennent en propre à la Couronne, le reste du continent demeura, 
de façon plus ou moins nominale, comme nous l’allons voir, 
sous l'autorité des princes indigènes. 


II 


Le gouvernement général et les deux présidences sont réservés 
à des personnages marquans de l'aristocratie et de la politique, 
presque toujours très riches, habitués au grand luxe et qui 
forment une sorte de triumvirat administratif supérieur en 
lequel les Hindous voient une incarnation politique analogue à 
leur « Trimourti » sacrée : Brahma, Vichnou, Siva. 

Le gouverneur général, qu'un usage ayant force de loi désigne 
plus ordinairement sous le titre de vice-roi, représente une sorte 
de Brahma, le dieu un peu impersonnel et théorique, le Tout, le 
Père des êtres. Il plane dans les nuées et « l’immense majo- 
rité des populations se doute à peine de son existence ; de temps 
en temps seulement elle aperçoit un rayon de la majesté du 
grand lord Sahib (1)... » Jamais il ne se montre qu’entouré d’un 
appareil fastueux, impressionnant, et lorsqu'on voit passer à 
l'horizon, traversant en foudre les vastes plaines, son train spé- 

_cial que précède un autre train chargé d’arroser la voie et de 
parfumer l’atmosphère, on chuchote en écarquillant les yeux: 
Voilà le maître inystérieux des hommes et des choses. 

Les deux autres gouverneurs qui rappellent Vichnou, Siva, 
sont des divinités plus concrètes qui, tout en étant fort réservées 
dans leurs manifestations et ne se mêlant pas au populaire, regar- 
dent la foule de moins haut. Mais n’allez pas croire que le Govern- 
ment House de Bombay et celui de Madras soient des maisons où 
l’on pénètre facilement et où, suivant la conception que nous nous 
faisons des demeures appartenant à l’État, chaque citoyen qui y 
est admis ait le droit de se croire chez lui. Il règne, au con- 
traire, en ces palais une étiquette sévère, et pour parvenir jus- 
qu’au cabinet de travail où His Excellency the Governor accueille 
très courtoisement les visiteurs munis d’une lettre d'audience, 
on est obligé de passer des attachés aux secrétaires, des officiers 
d'ordonnance aux aides de camp, tous fort corrects, mais aussi 
nombreux que chez un souverain. Nous sommes loin de la sim- 
plicité ultra-démocratique de nos délégués. 


(1) Sir John Strachey. 
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Les Anglais, — et il faut les en louer, — sont très fiers, très 
jaloux, du prestige de leur représentant, et chgcun des loyaux 
gentlemen qui met un patriotique amour-propre à en rehausser 
l'éclat, pense, avec infiniment de raison, que le moyen le plus 
efficace d'apprendre à l’indigène le respect de la race domi- 
patrice est d’honorer publiquement, de placer au-dessus de toute 
discussion de coterie la personne de celui que le gouvernement 
a délégué pour représenter le pouvoir métropolitain. C’est le 
vice-roi, dont on peut résumer les droits et les devoirs en disant 
qu'ils lui donnent sur l’administration de l’Empire des Indes une 
part d'action à la fois très restreinte et cependant de première 
importance. Quelques détails techniques vont montrer qu’il n’y 
a là qu’une apparente contradiction. 

Le vice-roi est assisté d’un Conseil privé, sorte de Cabinet 
ministériel, composé de six membres, qui se partagent les di- 
verses catégories d'offices, et dont chacun a sous ses ordres un 
secrétaire faisant fonction de sous-secrétaire d’État. Toutefois, il 
ne faudrait pas prendre au pied de la lettre la définition que je 
viens de donner de ces attributions, car si les membres du Con- 
seil privé ont la même responsabilité, la même autorité sur le 
personnel que des ministres, ils ne possèdent pas tous les mêmes 
privilèges. La différence capitale de leurs situations respectives 
consiste en ce que, si le vice-roi en de certaines circonstances, — 
telles la promulgation des lois, — a besoin du concours de son 
Conseil privé et si, en d’autres cas, il est obligé de prendre son 
avis, sa Liberté de décision reste entière et peut s'exercer, quand 
cela lui convient, dans n'importe quelle branche de l'adminis- 
tration intérieure. Les conseillers privés sont donc des ministres 
à la façon de ceux de l’ancienne monarchie, beaucoup plus qu’à 
la manière actuelle. Le vice-roi règne et gouverne. 

Parmi les six conseillers privés dits « ordinaires, » trois 
appartiennent au Civil Service, le quatrième est un officier gé- 
néral auquel est départi le War Office ; ces quatre conseillers 
doivent compter au moins dix années de séjour effectif dans 
l'Inde. Le cinquième, chargé du département législatif, est un 
Barrister et doit en posséder le brevet depuis cinq ans au moins. 
Le sixième est un ingénieur qui, naturellement, dirige les 
travaux publics. 

Les gouverneurs des présidences, ainsi que le généralissime 
des troupes de l'Inde, sont membres « extraordinaires » du Con- 

TOME XxIX. — 1905. 4 
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seil et, lorsqu'ils y siègent, ils ont voix consultative et délibé. 
rative. 

Ce Conseil privé n’a pas de lieu fixe de réunion; il s'as- 
semble légalement partout où le vice-roi juge à propos de l’em- 
mener, grâce à la fiction qui transforme en capitale momentanée 
l'endroit, ville, bourg ou village, qui sert de résidence à S. E, 
le vice-roi. Néanmoins il peut, même en l’absence du gouver- 
neur général, siéger à Calcutta ; il est alors présidé par un de ses 
membres, délégué spécialement. Mais en ce cas, — et il yalà 
une règle très originale, — le vice-roi conserve l'intégralité de 
ses pouvoirs ; le délégué occupe le fauteuil, dirige les débats; 
à cela seulement se bornent ses fonctions intérimaires. 

L’adjonction d’un certain nombre de membres « addition- 
nels » métamorphose le Conseil privé en Conseil législatif et le 
Cabinet exécutif en Parlement. 

Les membres « additionnels, » qui sont nommés par le vice- 
roi, doivent être choisis, pour la moitié au moins, parmi les 
notables non fonctionnaires, tant Européens qu’indigènes. Comme 
ils ne dépassent pas une douzaine en tout, l'élément officiel est 
en majorité, ce qui n'empêche pas l'élément civil et natif de 
faire bonne figure et d’être à même d'apporter le contingent d’une 
utile collaboration. 

L'Assemblée législative est munie de pouvoirs très étendus 
et qui, dans toute question touchant aux intérêts généraux de 
l'Inde, ne sont limités que par les prérogatives constitutionnelles 
du Parlement et de la Couronne. On ne lui oppose de veto que 
si elle essaie de franchir ces frontières. Ai-je besoin d'ajouter 
qu'’étant donnée la composition de l’Assemblée délibérative vice- 
royale, on n’a jamais l’occasion d'employer l’arme du veto? 

Les décisions du Conseil législatif sont exécutoires dès 
qu’eiles ont été revêtues de la sanction du gouverneur général. 

Ainsi se trouve ingénieusement simplifié le fonctionnement 
qui, ailleurs, paraît si difficile à organiser, du principe de la 
séparation des pouvoirs. On a trouvé, dans l’Inde, une manière 
éminemment pratique de le présenter sous deux aspects diffé- 
rens : il est tantôt ministère homogène et tantôt se transforme 
en parlement. 

L'une et l’autre assemblées réalisent un idéal rarement atteint, 
celui de n’obéir qu’à la seule passion du bien public, de ne s'in- 
spirer que du désir absolument désintéressé de faire pour le 
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mieux et de discuter avec calme et courtoisie des questions dans 
lesquelles leur compétence est indéniable. Bien entendu, la po- 
litique est absente de ces délibérations, car elle n'aurait que 
faire parmi des gens qui, n'ayant à plaire à personne, opinent 
dans la plénitude de leur indépendance. 

— Quoique fonctionnaires? dira-t-on. 

— Oui, et même parce que fonctionnaires, car dans l’Inde le 
fonctionnarisme, au lieu d’asservir ceux qui en font partie, leur 
confère de toutes spéciales garanties de liberté morale. 

Ceci posé, quel est le rôle de la vice-royauté à l'égard des 
deux présidences et des huit gouvernemens provinciaux? Je ne 
parle pas des Native States afin de ne point compliquer la 
question. 

Ce rôle est très facile à définir. 

Le vice-roi et le conseil vice-royal s'occupent exclusivement 
des affaires « impériales, » c’est-à-dire de celles intéressant les 
services dont le fonctionnement doit être un et qui présentent 
un caractère d'utilité générale, comme : la dette publique, les 
douanes, les taxes « impériales, » le change, les patentes, les 
postes et télégraphes, la défense militaire et navale, Les relations 
extérieures, le Code pénal, les cultes, la propriété littéraire, etc. 
Rien de plus sage, car si chaque gouvernement avait le droit de 
traiter à son point de vue spécial ces divers objets, on ne ferait 
plus de la décentralisation, mais de l’irrédentisme; on n’abou- 
tirait point à l’autonomie des provinces, mais à leur dislocation, 
puisque, entre elles, se dresseraient des murailles douanières et 
judiciaires ; ce serait l’incohérence et le chaos. 

Comment pourrait-on, sans unité de direction dans la poli- 
tique tant intérieure qu’extérieure et dans l’organisation des 
grands services publics, instituer un plan d'ensemble, équili- 
brer les multiples forces mises en action? Un régulateur suprême, 
une autorité qui coordonne les élémens épars et les lie en fais- 
ceau sont donc nécessaires. Telle est la tâche incombant au vice- 
roi. Ilest le gardien du pacte, il donne l'impulsion, il indique 
le but auquel doivent tendre les communs efforts et, par le fait 
même qu'il possède les attributs de la souveraineté, il domine 
les ambitions, empêche Les conflits, oblige chacun à se cantonner 
dans son domaine où, d’ailleurs, il n'intervient point. 

L'organisation des Présidences de Bombay et de Madras est 
conforme à celle que je viens d'indiquer : conseil nrivé qui se 
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ge conseil législatif lorsqu'il est complété par l’adjonction 
des membres « additionnels » dont le nombre est de quatre an 
moins et de huït au plus : gouverneurs qui tantôt avec l’assis- 
tance du Conseil, tantôt motu proprio, tranchent souverainement 
toutes les questions ayant un caractère /ocal, Conseils législatifs 
c” peuvent librement innover, tailler et rogner en matière 

udgétaire, créer ou supprimer des taxes, des subventions, voter 
des dépenses, modifier la réglementation locale, eic.; mais ne 
doivent jamais s’aventurer dans le domaine réservé au gouverne- 
ment général. A l'instar de l’Assemblée vice-royale, qui n’a pas 
le droit de toucher aux Acts du Parlement métropolitain, les 
Conseils législatifs de présidences n’ont pas le droit de toucher 
aux Acts vice-royaux. Ils sont maîtres de tout ce qui n’est pas 
« impérial, » comme l’autre pouvoir est indépendant à l'égard 
de tout ce qui n’est pas constitutionnel. 

Les gouverneurs de Bombay et de Madras ainsi que les 
membres de leur Privy Council, sont nommés par décret de Sa 
Majesté. Ils correspondent directement avec Londres. Ils pos- 
sèdent donc le maximum d’autorité et d'indépendance comps- 
tibles avec le maintien de l’unité; et cela est singulièrement 
propre à stimuler leur zèle, à mettre en relief leur valeur per- 
sonnelle, à exciter chez eux le noble désir de marquer leur 
passage dans l'Inde par quelque acte digne de la reconnaissance 
des populations. 

Un mot maintenant sur le gouvernement des huit provinces. 
Elles ont pour chefs des fonctionnaires de carrière nommés, 
avec approbation de Sa Majesté, par le vice-roi et portant, les 
uns le titre de, « lieutenant-gouverneur, » — comme au Bengale, 
au Penjab, dans la province de l'Ouest, — les autres celui de 
Chief-Commissioner, — comme en Birmanie, dans les Provinces 
centrales, etc., — qualificatifs qui ne correspondent point à une 
différence dans les attributions, mais seulement à des différences 
de hiérarchie, de solde et de retraite. 

Lieutenans-gouverneurs et Chic/-"ommissioner n'adressent 
point de rapports directs à la métropole ; mais s'ils sont liés au 
‘gouvernement général par un lien plus étroit que les Présidences, 
-si, au lieu d’être dirigés sur le Colonial Office, leurs papiers 
administratifs sont envoyés à Calcutta, ne croyez pas qu'ils 
aient, dans leur circonscription, moins d'initiative que les gou- 
verneurs de Bombav et de Madras dans leurs énormes satrapies. 
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Entre ces délégués et leurs deux grands collègues, il y a 
une question de préséance et surtout une question d'origine, 
puisque, comme je l’ai dit, ces derniers doivent à leur rang s0- 
cial et à leur situation parlementaire d'arriver directement à la 
position éminente qu’ils occuperont pendant cinq ans, alors que 
les autres parviennent à leur grade, étape par étape. Ces distinc- 
tions échappent aux natifs, car la main qui les dirige est aussi 
ferme, aussi vigoureuse, aussi bien armée dans les provinces que 
dans les Présidences. Je dirai même que les lieutenans-gouver- 
neurs, dont la période de séjour n’est pas limitée et qui ont pu 
acquérir une expérience plus complète, possèdent, en général, 
une influence morale plus grande sur leurs administrés et 
contractent, vis-à-vis du pays où ils ont passé leur jeunesse, où 
s'écoulera leur âge mûr, des liens de réciproque affection que ne 
sauraient former au même degré des missi dominici relativement 
éphémères. 


III 


Pour compléter ce que je viens de dire au sujet de la répar- 
tition de la puissance directrice dans les provinces, il est indis- 
pensable de donner ici quelques courtes indications relatives au 
fonctionnement des rouages qui font mouvoir l’ensemble du sys- 
tème. 

Parmi les grands services, parlons d’abord de l'Armée. 

Trois élémens, de valeur très inégale, la composent : le contin- 
gent européen, le contingent hindou qui forment les troupes 
régulières, le contingent fourni par les Native States (États indi- 
gènes), et qui forme les troupes auxiliaires. En voici les propor- 
tions : 72000 Anglais, 157 000 Indiens, soit 229000 hommes 
pour l’active ; 380000 hommes et quatre mille pièces de canon 
pour la réserve. Ce total, qui dépasse, comme on voit, six cent 
mille hommes, paraît de nature à faire face à toutes les éven- 
tualités, mais il n’est formidable que sur le papier. A part 
les soixante-douze mille Anglais et quelques régimens de 
Sicks, l’armée régulière est de second ordre; quant à l’armée 
auxiliaire, excepté le contingent de l'État de Gwalior, elle ne 
comprend que des mercenaires dépourvus d'instruction et dont 
le principal emploi consiste à parader. L'armée indienne est donc 
une illusion. Comment, d'ailleurs. en serait-il autrement, puis- 
















694 REVUE DES DEUX MONDES. 


qu’elle se recrute parmi des gens réfractaires à l’idée de patrie, 
indifférens à la forme du gouvernement qui les régit et, par 
conséquent, n'ayant aucune raison d’être prêts à s’immoler pour 
la défense de l’un ou de l’autre? Ce magnifique appareil mili- 
taire, entretenu à grands frais, a pour but de faire croire que 
l'empire de l'Inde serait capable de résister à une invasion. 
Heureusement pour lu, la nature lui a donné une protection 
plus efficace que cet appareil simili-guerrier , l'Himalaya. 

Les troupes indo-européennes sont, comme au temps de 
l'East Indian Company, divisées en trois corps que commande 
an généralissime, lequel est aussi chef de l’armée du Nord. Tous 
les officiers de l’armée active appartiennent à l’Indian Staff Corps, 
état-major très fermé, accessible seulement à des candidats 
ayant subi des examens fort sévères et justifié de la parfaite 
connaissance de plusieurs langues indigènes (sanscrit, hindous- 
tani, bengali, tamoul, etc.). Chaque grande circonscription 
militaire possède son Staff Corps particulier, car on tient à ce 
que les officiers acquièrent, en résidant continuellement dans 
la même région, une expérience approfondie des usages, des 
préjugés, de la mentalité des peuples auxquels ils ont affaire, 
ainsi que de la limite souvent bien compliquée de leurs castes (4). 
Cela est fort judicieusement imaginé. 

Pour la plupart, les membres de cet état-major font leur 
carrière tout entière dans l’Inde, car ils y jouissent d'avantages 
très considérables et de soldes très élevées ; nombre d’entre eux 
y prennent ensuite leur retraite. Des villes se sont fondées, de 
gracieuses et charmantes villes, soit au pied de l'Himalaya, 
soit dans les admirables montagnes des Nilghiris, où la presque- 
totalité des cottages a pour propriétaires des généraux, des co- 
lonels, des majors en retraite. Ils y mènent une existence très 
douce, au milieu d’une végétation luxuriante, sous un climat 
enchanteur, parmi les plus belles fleurs du monde. Ces vété- 
rans profitent là-bas des charmes d’un large confort auquel, 
depuis trente ou quarante ans, ils sont habitués et qu'ils 26 
pourraient pas conserver en Angleterre. Qu'iraient-ils faire, 
d’ailleurs, sur les bords de la brumeuse Tamise, où ils n’ont plus 
guère de famille ni de relations ? 


(4) Dans son Compendium of the Castes and Tribes of India, M. Kitts cite 
3 920 castes différentes. M. Sherring, dans son ouvrage intitwe : Hinder Tribes and 
Castes. n’en nomme que 4 RW 
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Pour ce qui concerne les Finances, nous avons vu que le 
vice-roi possède, en ce qui touche les dépenses « impériales, » 
des pouvoirs quasi illimités. Cela n’empêche pas la décentralisa- 
tion financière d’être plus hardiment pratiquée dans l’Inde (1) 
qu'en aucun pays du monde. Je crois intéressant de montrer 
comment on la pratique. 

Chaque gouvernement provincial partage avec le gouverne- 
ment central, dans des proportions déterminées, les produits 
des impôts locaux fonciers, de timbre, de l’excise, des assistral 
taxes; mais, en retour, il prend charge des frais de perception du 
Land Revenue, supporte les dépenses afférentes à la justice, à 
l'enseignement, aux travaux publics (2), au service hospitalier, 
à la police, etc. On le crédite des sommes nécessaires pour une 
période de cinq ans, durant laquelle il « se débrouille, » faisant 
usage, comme il l’entend, des ressources qu'il a réussi à se créer, 
singéniant à pouvoir, quand finira l'espèce de contrat passé 
ainsi avec la vice-royauté, présenter un boni dont on le laisse 
disposer à sa guise. N'est-ce pas une heureuse combinaison 
capable de donner aux bons administrateurs l’occasion de four- 
nir la preuve de leur capacité ? On peut évaluer à la somme 
approximatrice de deux milliards et demi à trois milliards le 
montant brut des revenus de l’Inde. Ce magnifique denier a 
pour principales sources : le Land Revenue (600 millions), l’'opium 
(250 millions), les forêts (34 millions), les postes et télégraphes 
(800 millions), les tributs des Sections Stades (18 millions), les 
taxes diverses (3) (600 millions). 

Je n’entre pas dans les détails. Cependant, le land revenue me 
paraît mériter quelques lignes. 

Lorsque les Anglais prirent possession de la partie de l’Inde 
qu'ils administrent directement, ils se substituèrent aux souve- 
rains indigènes et devinrent, à leur place, propriétaires du sol. 


(4) L'honneur en revient à lord Lytton. 
(2) Excepté les chemins de fer, service « impérial. » 

(3) Le droit sur le sel, qui est le plus important, oscille entre 5 et 6 pence par 
tête. Le S/amp Revenue (timbre) produit au contraire des millions, l’excise (droit de 
consommation sur les boissons et spiritueux) en donne à peu près cent trente. 
Quant à la Registrafion (enregistrement), son produit est variable et peu important, 
car la loi ne l’a pas instituée partout. Enfin l’Income Tax (impôt sur le revenu) 

certaines catégories de personnes telles que les commerçans, les indus- 
triels et aussi les fonctionnaires qui, sans elle, échapperaient à toute charge fiscale. 
Cet impôt, qui ne donne lieu à aucune difficulté sérieuse de recouvrement, rapporte 
environ quarante millions. 
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Théoriquement, les détenteurs de ce sol, ne changeant point de 
condition, restèrent de simples fermiers et, comme tels, conti: 
nuèrent à payer un droit de location dont La taxe fut, d’ailleurs, 
fort allégée, puisque du tiers et de la moitié qu’il était jadis, il 
descendit, sous les nouveaux maîtres, à 8, à 7 pour 100, partoïs 
même à 6 pour 100. Cette taxe, que M. Pawcett a fort justement 
comparée aux droits exercés sur leurs domaines par les landlords 
anglais, présente au premier abord une apparence moyenâgeuse, 
mais elle gagne à être examinée de près. On s'aperçoit bientôt 
que, suivant la remarque de M. J. Stuart Mill, « les ressources 
produites par le Land Revenue naissent, en réalité, de la seule 
« interception » d’un paiement qui, sans cet impôt, tomberait 
dans la poche de tels ou tels particuliers et servirait à leur usage 
personnel, tandis que, perçu par l’État, il est employé aux besoins 
de la chose publique et, par conséquent, profite à ceux-là mêmes 
qui l’acquittent. » Cette dernière affirmation est vraie : le Land 
Revenue sert à exécuter d'immenses travaux, notamment ceux re- 
latifs aux irrigations dont le bénéfice va droit au Ryot (paysan), 
parce que, sans eau, pas de rizières possibles et, sans riz, c’est 
la famine. 

Quoi qu’il en soit, le Land Revenue, en changeant le nom d’une 
institution millénaire, a beaucoup allégé le poids de ce vieil 
impôt ; double raison pour qu'il se perçoive facilement et pour 
qu'on le considère plutôt avec sympathie. 

Nous noterons quelques traits seulement de l’organisation 
de la Justice qui serait pourtant bien curieuse à étudier, bien 
instructive aussi (1) 

Quatre Hautes cours — celles du Bengale, de Bombay, de 
Madras, du Nord-Ouest, — représentent, au civil et au criminel, 
la juridiction suprême. Leurs membres, dont les appointemens 
annuels varient de cent à deux cent mille francs, sont choisis 
indifféremment parmi les Barristers et les Civilians et nommés 
par décret. Mais comme ces quatre prétoires situés, la plupart 
du temps, à des distances énormes des justiciables, obligeraient 


(1) Suivant les cas, on applique tantôt le code hindou, — un code fort bien fait ” 
et contenant des dispositions originales, — tantôt le code civil britannique modifié 
et mis au point de la couleur locale. Le code pénal anglo-indien actuel est dû aux 
savans travaux de sir Barnes Peacock. Je me permets de renvoyer le lecteur qu'in- 
téresserait cette question de droit occidental adapté aux usages orientaux à l'ou- 


vrage très complet, très autorisé de sir James Stephen, intitulé : History of the 
criminal Law. 
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ceux-ci à des déplacemens et à des frais très onéreux, on ne 
porte guère devant les Hautes cours que les causes qui mettent 
en jeu des intérêts de premier ordre, et on a institué d’autres 
tribunaux d'appel plus accessibles aux plaideurs ordinaires ; ce 
sont ceux des Chief Court ou Judicial Commission (1) qui siègent 
au chef-lieu de la province et opèrent à des taux raisonnables, 
très rapidement. Quelquefois, j'ai assisté à ces audiences provin- 
ciales, et j'en ai gardé une excellente impression. Le juge ne se 
perd pas dans les méandres surannés de la forme; dès qu'il a 
entendu l'exposé contradictoire des faits de la cause et que son 
opinion s’est formée, il prie les avocats d’arrêter le flux de leurs 
paroles et, en deux mots tranchans, prononcés d’un ton sec, il 
rend la sentence qu’il ne perd pas son temps à enguirlander de 
« considérans. » 

Il y a aussi, dans chaque province, une Court of session, 
sorte de cour d'assises ambulante qui, au lieu de faire venir à 
elle prévenus, témoins, agens, etc., va juger sur place ; le ma- 
gistrat et son greffier, après avoir mis robe et perruque dans- 
une valise, prennent le railway, etse rendent à domicile. N'est- 
ce pas là une habitude très louable ? 

Au degré inférieur, le District Magistrate qui, à lui tout seul, 
tient la place de notre tribunal de première instance. 

Encore au-dessous, le Munsiff, analogue à notre juge de paix, 
mais ayant une compétence beaucoup plus étendue. 

C'est tout, — et il faut croire que c’est suffisant, puisque la 
justice fonctionne admirablement dans l’Inde anglaise. 

Quant à l’Instruction publique, c’est encore une façade der- 
rière laquelle il n’y a presque rien. On y consacre beaucoup 
d'argent, beaucoup d’efforts, qui sont bien mal récompensés. La 
cause de cet insuccès, c’est qu’on a le pied sur la limite de la 
zone interdite, je veux dire celle des coutumes, où la science et 
la littérature occidentales donnent aux peuples.la vague impres- 
sion d'armes hypocrites forgées pour battre en brèche leurs 
chères bastilles. C’est pourquoi les universités de Calcutta, 
Bombay, Allahabad, Lahore, ainsi que les collèges d'instruction 
secondaire et les écoles de premier degré, resteront probable- 
ment de simples usines à fonctionnaires où les candidats iront 
chercher le « sésame, ouvre-toi! » indispensable; ils prendront, 


(1) Ces magistrats de Cour d'appel et tous lesÿautres magistrats provinciaux 
sont nommés par les gouverneurs. 
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d’ailleurs, les laissez-passer avec précaution, en évitant de leur 
mieux la souillure du contact des « parias blancs » et en mettant 
leur amour-propre, leur orgueil, à sortir, avec une mentalité 
indienne bien vierge, de ces diaboliques officines. Co 
d'autre part, l’Hindou est fort intelligent, le résultat que pro- 
duiront sur lui ces enseignemens supérieur et secondaire séra de 
diminuer considérablement son respect pour ses maîtres et de le 
rendre plus habile à défendre son ancestrale féodalité théocra- 
tique. « Les indigènes instruits, avoue franchement Macaulay, 
gardent leurs instincts. Ils ont des journaux rédigés en excellent 
anglais, mais où les idées hindoues sont exprimées sous une 
forme déloyale (sic). » Lord Dufferin déclare, de son côté, que 
« sur une population de 250 millions d'individus, il ne s'en 
trouve que quelques millions qu'on puisse considérer comme 
ayant notion des idées occidentales. » 

Cela est bien vrai des hommes et combien davantage des 
femmes! L'Hindou tient, en effet, pour sacrilège l'instruction 
donnée aux filles. Prétendre que la destinée du sexe aimable ne 
se borne pas à assurer la perpétuité de l'espèce, et, par là, le 
culte des ancêtres, soutenir que l'épouse, la mère, ne sont point 
les servantes-nées de leurs maris et de leurs fils, c’est, à son avis, 
proférer autant de blasphèmes. On aura beau multiplier les 
ligues et les sociétés d'encouragement scolaires, les petites filles 
hindoues conserveront la pureté de leur ignorance, les parens se 
garderont de mettre entre leurs mains le stylet de fer des 
lettrés et le paquet d’olles qui servent, là-bas, de fourniture dé 
bureau. 

Notons, cependant, à l'actif du département de l’Instruction 
publique, les écoles spéciales qui forment les native surgeons |méde- 
cins indigènes). Ces officiers de santé ne manquent pas de savoir, 
- — quelques-uns même sont fort habiles, — et rendent de très 
appréciables services. 

Les Travaux publics sont remarquables par la grandeur de 
la conception et la perfection dans l'exécution. Les ingénieurs 
qui ont passé par le Royal Indian Enginery College de Cooper's 
hill, composent un corps de savans fort distingués. On peut, sans 
exagération, affirmer que les ingénieurs anglais ont créé dans 
l'Inde une œuvre digne de la plus grande admiration, et que 
tels de leurs travaux d’art méritent d’être cités parmi les plus 
beaux du monde. Si jamais la Grande-Bretagne est dépossédée 
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des terres d’Aureng-Zeb, elle y laissera, grâce à ses ingénieurs, 
de magnifiques et durables souvenirs. 


IV 


De même qu’on divise les provinces en Regulation et Non- 
régulation, suivant qu’elles possèdent ou ne possèdent pas encore 
un organisme complet, de même les fonctionnaires chargés d’en 
diriger l'administration appartiennent, les uns au Covenanted, 
les autres à l’Uncovenanted service. 

On appelle Covenanted Officers ou, plus ordinairement Civi- 
lians, membres du Civil Service, des agens recrutés en Angle- 
terre au moyen d’un concours (Open Competition) très difficile 
et dont le niveau se maintient singulièrement élevé, grâce à la 
foule de candidats qu’attire l’espérance de se voir ouvrir la 
porte d'une carrrière extrêmement brillante, très lucrative, 
assurant au bout de vingt ans d'exercice, alors que la vigueur 
intellectuelle et physique est encore entière, une retraite de vingt 
mille francs. 

Le classement des concurrens se fait parmi des jeunes gens 
d'élite qu'on désigne, d’après les connaissances linguistiques 
dont ils ont fait preuve, pour telle ou telle région, où ils ne 
cesseront de résider. Leur grade sera leur propriété et ce ne 
pourra être que dans des cas très graves, soigneusement déter- 
minés, qu'on prononcera l'exclusion ou même le déplacement 
d'un membre du Civil Service. Nulle part au monde la loi, les 
traditions, l'usage, n’entourent les fonctionnaires de garanties 
semblables, ne protègent à ce degré leur indépendance et leur 
dignité. Aussi, l’heureuse-colonie de l’Inde ne saurait, comme 
d'autres pays, se plaindre qu’on la transforme en exutoire pour 
les ratés, en asile pour les épaves politiques. 

On appelle Uncovenanted Officers tous les administrateurs 
européens qui ne font partie ni des Civilians, ni du Staff Corps. 

Les membres du Civi/ Service peuvent être employés dans 
toute l'étendue du territoire, mais ont le privilège que les Re- 
gulation Provinces leur soient réservées. Ils occupent 765 postes, 
ce qui donne la proportion de un Civilian pour deux cent cinquante 
mille habitans. Les officiers du Staff Corps et les membres de 
l’Unconvenanted ne peuvent être affectés qu'aux Non-Regulation 
Provinces; leur proportion est plus considérable, quoique, de 
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bien loin cependant, hors de comparaison avec les statistiques, 
sans cesse grossissantes, de nos annuaires. 

Faut-il en conclure que, de toutes les administrations, l'ad- 
ministration britannique soit, comme on l’affirme couramment, 
la seule qui mérite d’être enviée par l'Europe pour avoir résolu 
le problème posé par Harpagon, à savoir de faire un bon diner 
avec peu d'argent? En aucune façon. La vérité est que l’état. 
major administratif anglo-indien présente, en effet, un contin- 
gent, à la fois très restreint et de qualité supérieure, mais que 
l’armée bureaucratique placée sous ses ordres est une des plus 
formidables qui existent; fonctionnaires subalternes, commis, 
scribes de toutes catégories, pullulent, fourmillent, incroyable- 
ment. Dans les Offices de l’État, des légions d'Hindous grif- 
fonnent et, l’air majestueux, la mine grave, trônent derrière 
d'innombrables guichets. Leur flot monte, monte toujours, sans 
qu'on cherche, bien au contraire, à l'arrêter, car il n'y a pas de 
moyen plus efficace de tenir les classes dirigeantes et, par elles, 
la plèbe moutonnière, que d’embrigader beaucoup d'hommes 
castés dans les pacifiques cohortes de l’administration. Distribuer 
ainsi quelques centaines de mille roupies à des natifs intelligens 
et domestiqués, constitue un placement avantageux. 

Je ne saurais évaluer exactement le nombre des indigènes 
marqués de l’estampille officielle; mais, ayant eu la fantaisie de 
rechercher le nombre de ceux qu'on pourrait appeler les gros 
bonnets, — ou plutôt les gros turbans, — je veux dire ceux dont 
les traitemens varient entre douze et cent mille francs, j'en ai, 
sauf erreur, compté deux mille cing cents. Comme on peut ad- 
mettre que, vis-à-vis de ces derniers, les autres sont dans une 
proportion de 90 pour 100, vous voyez combien il est faux 
d'affirmer que le personnel administratif de l’Inde est réduit à 
un minimum extraordinaire. 

Le principe est celui-ci : réserver aux métropolitains toutes 
les situations éminentes, tous les postes politiques et de con- 
fiance; livrer généreusement les postes sulbaternes aux indi- 
gènes. 

« Est-il un homme, a écrit lord Salisbury, qui oserait pré- 
tendre qu’il « ne voit rien d’impossible à nommer un Indien gou- 
verneur, ou chef commissioner, ou commandant en chef, sans 
tenir compte de la race à laquelle il appartient? » 

« Ne dissimulons pas hypocritement, écrit sir John Strachey, 
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notre intention de garder pour nos concitoyens les postes admi- 
nistratifs du sommet de l’échelle qui sont la condition « sine qua 
non » de la possession du pays. Gouverneurs, chefs supérieurs de 
l'armée, magistrats des districts et leurs principaux collabora- 
teurs doivent, dans toutes les hypothèses, être et rester An- 
glais. » 

De tous les fonctionnaires les plus importans, ceux qui jouent 
le rôle de chevilles ouvrières, sont les Collectors (appelés Deputy 
Commissioners dans les (Non-Regulation Provinces). 

Placé à la tête du district, qui est l’unité territoriale, le col- 
lecteur y concentre l'autorité exécutive et y cumule les mul- 
tiples fonctions de préfet, de trésorier, de chef suprême de la 
justice. Il tranche directement une foule de questions impor- 
tantes; il a la haute main sur le personnel en service dans la 
circonscription et jouit d’une grande liberté d’action, car on ne 
lui demande que de ne point transgresser les règlemens et de 
suivre la ligne politique tracée par le gouverneur. Sa tâche, pro- 
digieusement absorbante, exige à la fois une somme considé- 
rable de labeur et une grande variété de connaissances profes- 
sionnelles; ne doit-il pas être versé en économie politique, en 
jurisprudence administrative, en finances, en agronomie, en tra- 
vaux publics, en droit anglais et hindou? Ne doit-il pas avoir 
étudié les religions brahmanique et musulmane, savoir parler 
couramment les idiomes en usage dans son district? enfin 
r'exige-t-on pas de lui, avec la facilité de rédaction, un bon style 
diplomatique? 

._ de n'ai pas besoin d’ajouter que les collecteurs appartiennent 
exclusivement au Civi/ Service. 

Leur principale mission est de diriger et de contrôler. Bien 
qu'il soit plus rapproché des populations que le gouverneur 
provincial, le Co/lector est empêché, par l'étendue de son dis- 
trict et par la multiplicité de ses attributions, d’entrer dans les 
menus détails des affaires. Aussi lui a-t-on donné, en la per- 
sonne du Joënt-Magistrate and Deputy Collector et en celle de 
l'assistant-collector, civilians comme lui, d’utiles coadjuteurs. 
Après ces derniers viennent le Deputy Collector et le Deputy Ma- 
gistrate, du cadre indigène (native civil service), qui sont char-. 
gés des subdivisions du district. Chacun de ces natifs ne touche 
pas moins d’une quinzaine de mille francs, parfois sensiblement 


davantage. 
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Quant aux Collectors, leurs appointemens varient, suivant les 
classes, le temps de service, etc., de cinquante à cent dix mille 
francs (indemnités comprises). Si l’on considère que la majorité 
d’entre eux n’a guère que trente-cinq ans en moyenne, on com- 
prendra que ces fonctionnaires forment une véritable aristocratie 
intellectuelle. 

Les districts sont, au point de vue fiscal, fractionnés en un 
certain nombre de Revenue Divisions que dirigent des natifs. 

Un Superintendant of Police (anglais) réside au chef-lieu du 
district ; des Police Officers (en général natifs) commandent, sous 
ses ordres, les Police Divisions. 

Il y a, dans chaque district, une prison centrale et des pri- 
sons ordinaires admirablement organisées, où l’on fait travailler 
les détenus pour le compte de l’État (1). Ces prisons, — chos 
extraordinaire dans les annales administratives | — compensent 
largement leurs frais. 

Les hôpitaux, fort bien installés et largement pourvus, déli. 
vrent avec générosité des médicamens gratuits aux indigènes. 
Ainsi que je l’ai dit, le personnel médical est fourni presque tout 
entier par le corps des Native-Surgeons ; maïs le chef est tou- 
jours un officier du corps de santé militaire. J'en aurai fini avec 
le chapitre de l'administration proprement dite, quand j'aurai 
fait connaître brièvement le système municipal. 

Il est ondoyant et divers, ce système et, pour parler franc, 
assez vague; on s'aperçoit facilement qu'il est relégué à l'ar- 
rière-plan, celui de la figuration. 

Dans les grandes villes, les municipalités sont ordinairement, 
— pas toujours, — élues au second degré, et c’est aux gouver- 
neurs qu'appartient le droit de fixer les conditions donnant 
accès à la liste électorale et, par conséquent, d'augmenter ou de 
réduire le collège lui-même. Quelques localités jouissent du 
privilège de choisir le Chairman (président de la municipalité), 
quoique, d'habitude, le Chairman soit toujours le District Ma- 
gistrate. 

Dans les agglomérations rurales qu’on juge assez impor- 
tantes pour leur octroyer un semblant de vie municipale, l’orga- 
nisation est bizarre : les trois quarts des membres du board 


(1) Confection de vêtemens, de chaussures, de literie pour la troupe; tissage de 
draps, serviettes, linge pour les hôpitaux; ateliers typographiques où s’'impriment 
la plupart des documens officiels, <tc. 
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(Conseil) sont élus par des votans désignés par le gouvernement; 
le quatrième quart est nommé par l’administration et, bien en- 
tendu, le Chairman est fonctionnaire. Tout cela ne constitue 
qu'un très faible embryon de franchises municipales ; mais per- 
sonne n’en réclame davantage. Les Anglais n’ont aucun goût 
pour les papotages d'indigènes, et s'ils permettent à l'Indian 
National Congress de se réunir, de discuter, de présenter des 
vœux, ils regardent d’un œil méprisant et sévère cette insti- 
tution nouvelle, fruit de l'éducation universitaire qui donne 
à quelques ambitieux manqués l’occasion de poursuivre de 
vagues chimères d'émancipation politique, sans que jamais on 
y étudie la moindre réforme sociale. Parmi les Hindous lettrés 
qui bavardent au Congrès soi-disant national, pas un n'oserait 
toucher aux coutumes les plus rétrogrades, voire les plus 
monstrueuses, telles que les Suttys (immolation des veuves), 
les mariages prématurés, etc. Aussi lord Dufferin, vice-roi des 
Indes, n’a-t-il pas hésité à dire dans un discours officiel: « Je 
voudrais bien savoir comment un homme raisonnable pourrait 
s'imaginer que le gouvernement britannique est disposé à per- 
mettre aux natifs de contrôler son administration sur cet immense 
et multiforme empire dont il garantit le bien-être et la sécurité, 
lont il répond devant Dieu et la civilisation. » 

Combien ces paroles prononcées dans le Tower Hall de Cal- 
sütta, à l’occasion d’une grande cérémonie, traduisent un état 
d'âme différent du nôtre et combien ces théories sont éloignées 
de celles que nous préconisons, nous qui livrons aux indigènes 
de nos colonies le droit de contrôle le plus absolu sur les actes 
de l’administration européenne, nous qui avons importé sous les 
palmiers des tropiques le suffrage universel, accompagné de tous 
les accessoires d'un pseudo-parlementarisme | 


V 


La partie du territoire de l’Empire composé de ce qu’on a 
appelé les Native States (États indigènes) occupe sur la carte une 
place trop importante pour que je néglige d’en faire une men- 
tion succincte. : | 

Le régime des Native States est celui du protectorat, un pro- 
tectorat analogue à celui qu'on pourrait concevoir accordé au 
pot de terre par le pot de fer, c’est-à-dire assez vigoureux pour 
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soutenir efficacement le protégé, et au besoin pour le briser, 

On les divise théoriquement en deux catégories qui répon- 
dent à deux degrés de la vassalité. | 

Dans la première catégorie, — joug le plus doux, — figurent 
les États musulmans qu’on a laissés debout, parce que leur 
maintien constitue une économie importante et qu'un geste du 
gouvernement anglais suffirait pour anéantir leurs dynasties à 
l'équilibre instable. Ces dynasties n’ont, en effet, aucune racine 
dans le pays; elles appartiennent à des races étrangères, comme 
celles du Nizam (1) où l’on compte 9 millions de Brahmaniques 
et seulement un million de Mahométans tenant les emplois de 
toute sorte. Même disproportion dans les autres États musul- 
mans qui comprennent 50 millions de Brahmaniques. Ce fait 
se reproduit aussi chez les Mahrattes, où les chefs et leur en- 
tourage appartiennent seuls à la race de ce nom et qui sont, 
dit sir L. Griffin, « les représentans de ces hordes pillardes 
qui transformaient en déserts les plaines fertiles de l'Inde cen- 
trale jusqu'au moment où les armées britanniques les écra- 
sèrent et qui n’ont rien de commun avec les peuples qu'ils gou- 
vernent (2)... » 

La seconde catégorie, dont les États les plus importans sont 
le Sugson et le Radjpoutana, est composée de royaumes ayant 
pour souverains des rajahs qui descendent de lignées millé- 
naires et qui, par le fait qu’ils professent le brahmanisme, sont, 
au sens hindou du mot, les compatriotes de leurs sujets. Bien 
que ces monarques n'aient cessé, depuis des siècles, d’être les 
hommes-liges, tantôt des Mahrattes, tantôt des Mogols (pour ne 
parler que des temps récens) et que cette longue accoutumance 
de servitude les rende peu dangereux, le gouvernement britan- 
nique croit, néanmoins, prudent de les tenir, de plus près que 
188 autres, sous sa main. Mais, encore une fois, les distinctions 
entre native states auxquelles je viens de faire allusion consti- 
tuent des nuances et ne sont déterminées que par le nombre des 
tours de vis donnés à la machine comprimante. 


(1) Le fondateur de la dynastie régnante est le descendant d’un des principaux 
lieutenans du célèbre sultan Aureng-Zeb, qui s’affranchit de la domination mongole 
en 1724. Son royaume a pour capitale la grande et belle ville — absolument 
anglaise — d’Haiderhabad. Sauf le Bhôpal et le Bohawalpam, les autres États mu- 
sulmans, au nombre d’une vingtaine, sont politiquement insignifians. Rapport : 
425 millions environ. Voyez, au sujet de leur histoire, sir John Strachey, India. 

(2) Population : 6 millions et demi ; rapport : 88 millions environ. 
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Le prince ou rajah est censé ne pas être un feudataire, mais : 
un allié, qui a librement accepté et juré une « constitution » et 
dont l'indépendance est demeurée entière, sauf les petites res- 
trictions suivantes : ne pas disposer des revenus publics, ne 
point s'occuper des affaires extérieures, et dans les affaires inté- 
rieures, ne rien décider sans l’agrément préalable du Résident 
anglais; permettre, dans toute l'étendue du territoire, l’applica- 
tion des lois britanniques, contribuer aux charges financières et 
militaires de l’Empire. En échange de ces légers sacrifices, on 
lui garantit une grosse liste civile, on le décore de l'Étoile des 
Indes, on lui reconnaît le titre de Hautesse, on lui fait rendre 
des honneurs princiers, on lui prodigue les fleurettes du pro- 
tocole. Ne plaignons point trop ce roitelet, fainéant par goût 
et par nécessité, car il mène, en somme, une existence très 
agréable : superbes palais, magnifiques jardins, beaucoup d’ar- 
gent, nuée de serviteurs, troupes de musiciens, d’astrologues, 
de bayadères, carrosses et palanquins, cortèges brillans qui 
s'avancent, bannières au vent, parmi les peuples agenouillés, 
toute la pompe extérieure de la souveraineté, tous les plaisirs 
que donne le pouvoir absolu, et même des ministres, pour avoir 
l'illusion de la puissance réelle, voilà des conditions que bien 
des gens accepteraient volontiers. La cage est confortable, les 
barreaux en sont capitonnés. 

Quels sont, à l'égard de leurs « alliés » indigènes, les senti- 
mens des Anglais? Un des plus hauts fonctionnaires de l’Inde 
va nous le dire : « Je crois que nous pouvons compter sur le 
loyalisme des chefs indigènes, mais il est bon de ne pas se faire 
illusion. S'ils nous sont, pour la plupart, fidèles, ce n’est point 
qu'ils nous aiment, mais parce qu'ils savent que nous sommes 
forts et que la fidélité est la seule politique conforme à leurs 
intérêts. Nous ne pouvons raisonnablement leur demander 
davantage. S'il arrivait qu'à un moment donné, ils pussent cesser 
de croire à la permanence de cette domination, ce moment ver- 
rait inévitablement la fin de cette fidélité {1). » La même pensée 
est exprimée par sir James Stephen : « Les Anglais sont, dans 
l'Inde, les représentans d’une civilisation belligérante, de la paix 
imposée par la force. Aucun pays du monde n'est mieux or- 


é (4) Lectures faites à Londres par un ancien gouverneur, sir John Strachey, dont 
J'ai déjà invoqué le témoignage. Ces Lectures ont été réunies en volume et fort 
bien traduites par M. Armand, ministre plénipotentiaire. 


TOME XXIX. — 1905. 45 
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donné, plus tranquille que l'Inde britannique. Mais si la vigueur 
du gouvernement se relâchait jamais..., le chaos recouvrirait 
l'Inde comme un torrent. » 


VI 


Je voudrais avoir donné une impression suffisante de la façon 
dont les Anglais ont organisé leur bel empire indien et de la 
manière dont ils ont compris le vocable « décentralisation, » si 
fort à la mode dans nos programmes électoraux. 

A mon esquisse rapide, je n'ai plus qu’à ajouter un dernier 
trait, pour indiquer comment le régime de la tolérance se con- 
cilie avec le respect des droits du Parlement et des prérogatives 
de la Couronne. 

lei, tout de suite, nous retrouvons encore l'esprit traditionnel 
que la Grande-Bretagne semble avoir hérité de l’ancienne Rome, 
car c'est en utilisant les règlemens de l'East Indian Company 
qu'on a constitué le ministère des Indes. L’Act de 1858, qui 
supprima le Board of Control, se borna, en effet, à un chan- 
gement d'étiquettes, puisque les pouvoirs dévolus au Secrétaire 
d'État assisté du Conseil supérieur sont, à peu de chose près, 
ceux qu'exercaient jadis les directeurs. 

Le Conseil supérieur compte quinze membres qui sont, en 
majorité, d'anciens fonctionnaires ayant séjourné dans l'Inde 
depuis plus de dix ans et revenus depuis moins de dix ans. Trois 
d’entre eux, « recommandables par des mérites professionnels 
éclatans et d’autres qualités particulières, » sont nommés à vie; 
les douze autres reçoivent un mandat décennal. Cinq appar- 
tiennent au Civi/ Service, quatre à l’armée des Indes, six à la 
diplomatie, à la science, au commerce, etc. 

Les attributions du Conseil supérieur des Indes sont ides- 
tiques à celles du Conseil privé vice-royal. Son avis n’est obli- 
gatoire qu'en certains cas, notamment pour les questions finan- 
cières; mais, dans la pratique, toutes les affaires lui sont 
soumises, — sauf celles que le vice-roi transmet avec la mention 
« secret; » elles sont réparties entre les Commission depart- 
ment. 

_ Le secrétaire d'État a surtout pour fonctions de contrôler. 
Cependant, il donne la direction pour ce qui a trait à la poli- 
tique étrangère, lorsqu'elle intéresse, non pas seulement l'Inde, 
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mais le pays entier. Il présente au Parlement les bil{s concer- 
nant l'Empire et soumet à la signature royale les décrets por- 
tant nomination aux grands emplois. 

J'ai entendu dire souvent que le Conseil supérieur des Indes 
se montre rebelle au progrès, aux innovations utiles, et trop 
disposé à maintenir la routine où la plupart de ses membres 
se sont enlizés pendant leur longue carrière, enfin qu'il est, par 
essence, laudator temporis acti. Jusqu'à quel point ces griefs 
sont-ils fondés? je ne me permettrai pas de l’apprécier; mais ce 
dont je suis très convaincu, c'est qu'on trouverait difficilement 
assemblée plus compétente, plus éclairée, plus capable de suivre 
avec persévérance une ligne politique et administrative bien 
arrêtée. 

Ainsi se développent, dans une harmonie remarquable, les 
grandes lignes du vaste édifice construit sur Les ruines de l’em- 
pire mogol et des conquêtes de Dupleix. Son architecture est, à 
la fois, savante et simple. Néanmoins, aucun de ceux qui l'ont 
examiné de très près n'oserait affirmer qu'il serait, le cas 
échéant, capable de résister à de violens assauts. Pourquoi? 
Parce qu'il a été construit avec des matériaux hétérogènes et 
qu'il a peut-être été mal cimenté par des ouvriers d'origines 
différentes, auxquels faisait défaut l'esprit de solidarité. 


Pauz Mimane. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


30 septembre. 


L’entente s’est faite enfin entre l'Allemagne etla France au sujet du 
Maroc : il était temps, car la longueur des négociations commençait à 
énerver et même à inquiéter l'opinion. On ne comprenait pas qu'il 
fallût tant de semaines et tant de mois pour se mettre d'accord 
sur un petit nombre de points qui semblaient très simples, et nous 
avouons ne pas le comprendre encore. Mais enfin tout est bien qui 
finit bien : et tout a bien fini, puisqu'on nous a donné satisfaction en 
ce qui concerne l’organisation de la police sur la frontière algérienne, 
Là, en effet, était la pierre d’achoppement vraiment dangereuse 
entre l’Allemagne et nous. On l’a compris à Berlin, et la difficulté a 
été écartée. Dans l'avenir comme autrefois, la police de la fron- 
tière ne regardera que le Maroc et nous. La conférence n'aura 
donc pas à s’en occuper A partir du moment où il en a été décidé 
ainsi, une détente immédiate s’est produite et l’accord a suivi. Nul 
ne s’en réjouit plus que nous. 

Notre droit était d'ailleurs évident, et il avait été reconnu par 
l'Allemagne elle-même. On se rappelle les lettres du 8 juillet dernier, 
échangées entre les deux gouvernemens, en vue de fixer les prin- 
cipes communs de leur politique : « souveraineté et indépendance du 
Sultan; intégrité de son empire; liberté économique, sans aucune 
inégalité ; utilité de réformes de police et de réformes financières dont 
l'introduction serait fixée pour une courte durée par voie d'accord 
iaternational; reconnaissance de la situation faite à la France au 
Maroc par la contiguité, sur une vaste étendue, de l'Algérie et de 
l'Empire chérifien, et par les relations particulières qui en résultent 
entre les deux pays limitrophes, ainsi que par l'intérêt spécial qui 
s'ensuit pour la France à ce que l’ordre règne au Maroc. » Quoi de 
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plus clair? quoi de plus formel? et nous ajouterons : quoi de plus 
complet ? Il y avait, en vérité, peu de chose à ajouter aux lettres du 
8 juillet, et il semble bien que tel était le sentiment de M. Rou- 
vier, puisque, en les présentant au parlement, il lui disait: « La 
Chambre se félicitera certainement de l'heureux résultat auquel ont 
abouti les négociations entre la France et l'Allemagne au sujet du 
Maroc, grâce aux sincères efforts de leurs gouvernemens. » Dans un 
autre passage de sa déclaration, M. Rouvier se félicitait déjà que 
« l'accord si désirable fût enfin « réalisé. » Il ne l'était pas encore, 
comme la suite l’a prouvé, et il a fallu près de deux mois de négocia- 
tions, sans parler de l'intervention de nouveaux négociateurs qu’on a 
employés, comme des troupes fraîches, pour venir à bout de toutes 
les difficultés. Pourquoi cela? Parce que les lettres échangées le 8 juil- 
let avaient été suivies d’une déclaration par laquelle les deux gouver- 
nemens convenaient « de faire donner au Sultan du Maroc des con- 
seils par leurs représentans, d'un commun accord, en vue de la fixation 
du programme qu'il proposerait à la conférence sur les bases indi- 
quées dans les lettres échangées. » Et tout a été à recommencer! 

Les négociations ont eu lieu dans un grand secret. Cependant, 
lorsque des négociations sont si longues, et qu’elles excitent par là, 
d’abord la curiosité, puis un peu de préoccupation, il est inévitable que 
le public, qui est aux écoutes, finisse par en apprendre quelque chose 
au jour le jour. On a su assez vite que les principales difficultés por- 
taient sur le siège de la conférence et sur l’organisation de la police, 
soit à la frontière algérienne, soit même dans le reste du Maroc. On 
s’est cependant entendu assez vite sur le siège de la conférence. Les 
raisons que nous donnions, il y a quinze jours, pour que ce ne fût 
pas Tanger étaient trop bonnes pour ne pas faire impression sur le 
gouvernement allemand. Il a renoncé à Tanger : la conférence se 
réunira à Algésiras. On s’est entendu moins aisément sur l’organi- 
sation de la police. Nous avouons avoir été très étonné quand nous 
avons appris que l'Allemagne hésitait à admettre que la question 
de la police sur la frontière algérienne était déjà réglée ne varie- 
tur, et que la conférence n'avait rien à y voir. Que signifiaient donc 
les assurances qui nous avaient été données dans les lettres du 
8 juillet? Si, à ce moment, nous avions eu le moindre doute sur 
l'interprétation à y donner, nous n’aurions pas été plus loin avant 
d'avoir demandé et obtenu des explications. Notre situation sur la 
frontière est depuis longtemps définie par des arrangemens que le 
Sultan a faits avec nous dans la plénitude de sa souveraineté, et qui 
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ne pouvaient pas être mis en cause. Il y a là quelque chose qui pour 
nous est sacré, et, pour les autres, intangible. Après soixante-quinze 
ans de luttes, d'efforts, de travaux politiques et militaires, nous 
sommes arrivés à établir, sinon toujours la tranquillité, au moins la 
sécurité de notre frontière. La France se révolterait si la politique 
nouvelle qu'on veut inaugurer au Maroc avait pour conséquence 
d’affaiblir en quoi que ce fût les résultats d'une œuvre où elle a 
dépensé sans compter son sang et son argent. Est-ce qu'on ne lui 
doit rien? N'est-ce pas elle qui, au prix des plus grands sacrifices, a 
introduit la civilisation européenne dans le Nord de l'Afrique et a 
détruit à Alger le nid de pirates qui infestaient la Méditerranée ? Ce 
sont là des titres à une situation spéciale. Au surplus, nous l'avons 
dit, la question était réglée, et il n’y avait pas à revenir, fût-ce sous 
prétexte de donner à nos droits une consécration nouvelle et d’en 
mieux assurer l’exercice par un mandat dont nous n'avons nul besoin. 
Tout ce qui se passe sur la frontière algérienne, soit pour la protéger 
contre les incursions des Marocains nomades, soit pour la fermer à 
la contrebande de guerre, est notre affaire exclusive. Nous n’agissons 
d’ailleurs et nous ne continuerons d'agir que de concert avec le Sul- 
tan, et dans son intérêt aussi bien que dans le nôtre. Les puissances, 
quelles qu’elles soient, qui s'intéressent au Maroc ne pourraient se 
plaindre de notre action que si elle sortait des limites où elle s’est 
toujours enfermée, et se proposait autre chose qu'un but de police. Le 
jour où nous aurions manqué aux principes que nous avons posés de 
concert avec l'Allemagne et qui servent de garantie à la souveraineté 
du Sultan et à [l'intégrité de son empire, on serait en droit de nous 
demander des explications : jusque-là, non. 

I1 semble bien cependant qu'on l'ait fait ou qu'on ait tenté de le 
faire, en quelque sorte au préalable. Ce sont là des discussions aux- 
quelles nous ne pouvons même pas nous prêter. Tout ce que nous 
pouvons, c’est de mettre officieusement et amicalement l'Allemagne, 
si elle le désire, au courant de ce que nous faisons sur une frontière 
qui, à beaucoup d’égards, ou sur beaucoup de points, n’en est pas 
une, qui ne ressemble à aucune autre, qui est inévitablement un peu 
flottante et ne peut être protégée que par des moyens particuliers ; 
et l’Allemagne a trop de bon sens pour ne pas être frappée de ces 
considérations. Elle l’a été sans doute au cours des négociations ; 
mais alors elle a paru croire que, si on nous faisait des concessions 
sur ce point, nous devions en faire sur d’autres. On ne nous a fait 
aucune concession sur la frontière : nous y avons invoqué un droit 
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absolu. La reconnaïssance de ce droit ne saurait nous amener, en- 
core moins nous obliger à renoncer à un autre. Nos droits sont par- 
tout à la mesure de nos intérêts légitimes. Ici encore, nous nous 
reportons à l’accord du 8 juillet, dont les termes sont notre Évan- 
gile politique. 11 reconnaît l'intérêt « spécial » que nous avons à ce 
que l'ordre règne dans l'Empire du maghzen. Le mot « spécial » y est 
en toutes lettres, et il caractérise l'intérêt que nous avons au maiïn- 
tien de l’ordre, non plus seulement sur la frontière, mais dans tout 
le Maroc. Nous ne pouvons donc renoncer à rien sur un point quel- 
conque de l’Empire chérifien, et personne ne peut nous demander de 
le faire, — l'Allemagne moins que personne, puisqu'elle a signé avec 
nous l'accord du 8 juillet. Ces velléités n’ont d’ailleurs pas laïssé de 
traces dans l’arrangement final du 28 septembre. 

En défendant notre droit, nous avons défendu celui de la confé- 
rence. On le sait, nous n'avons pas désiré la conférence; nous ne 
l'avons pas provoquée; mais, quand nous l'avons acceptée, nous 
l'avons fait très loyalement. Nous entendons par là que, sous la ré- 
serve formelle des principes si souvent énumérés et que nous venons 
de rappeler une fois de plus, la conférence est libre, et que chacun, 
en y entrant, conserve sa pleine liberté. Si les négociations entre la 
France et l'Allemagne ont duré trop longtemps, c’est parce qu’on a 
voulu faire, au moins en partie, l’œuvre de la fconférence. On s'est 
finalement borné, conformément à la déclaration annexe du 8 juillet, 
à déterminer les conseils que les représentans des deux puissances 
devaient donner au Sultan en vue de la fixation du programme qu'il 
proposerait aux délibérations des puissances. Que ne s’en est-on tou- 
jours tenu strictement là? On se serait épargné bien des embarras. 
Il s'agissait, à l’origine, de donner quelques conseils au Sultan, et, peu à 
peu, à la suite de nous ne savons quelle déviation, on s’est laissé en- 
traîner à faire entre soi des accords nombreux et précis dont le 
moindre défaut était d'être inutiles. Dieu sait toute l’ingéniosité que 
M. le docteur Rosen et M. Révoil ont dépensée dans cette tâche! Et ils 
n'ont pas pu s'entendre! L'affaire ‘a été portée à Berlin, où elle s’est 
heureusement dénouée entre le prince de Bülow et M. Bihourd. Nous 
avons pu enfin respirer. 

Le Maroc, malgré tout le mal que l'Allemagne se donne pour lui, 
est d’un si faible intérêt pour elle, qu'il faut bien chercher ailleurs 
les causes déterminantes de son effort. L'ayant déjà fait, nous nous 
bornerons aujourd’hui à indiquer brièvement les liens qui rattachent 
la question marocaine à la situation générale actuelle. 
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Diverses considérations devaient déterminer l'Allemagne à conclure, 
après avoir tiré de nous tout ce qu’elle pouvait en tirer. On a dit que 
M. Witte, qui vient de passer quelques jours en France et en Alle- 
magne, qui a vu M. Rouvier et M. de Bülow, M. Loubet et l’empereur 
Guillaume, avait parlé utilement dans le sens de la conciliation. Cela 
est possible et même probable. M. Witte, qui est un homme de 
beaucoup d'esprit et de jugement, ne saurait se méprendre sur les 
inconvéniens qu'aurait pour son propre pays une tension prolongée 
dans les rapports de la France et de l'Allemagne. La Russie a besoin 
d'argent : elle doit donc désirer que ceux qui peuvent lui en prêter 
n'aient pas la préoccupation de savoir s’ils ne feraient pas mieux de 
le garder pour eux à tout événement. Nous sommes convaincu que 
M. Witte a tenu partout un excellent langage, — excepté peut-être, 
quelquefois, dans ses confidences à des journalistes, — mais ce n'est 
pas à son influence seule qu'il faut attribuer la détente heureuse qui 
s'est produite entre Paris et Berlin. Le gouvernement allemand n'a 
jamais voulu pousser les choses aux dernières extrémités entre lui et 
nous : s’il l’avait voulu, il aurait eu tout intérêt à le faire plus vite. Au 
surplus, personne n'a le droit de lui attribuer d'aussi noirs desseins. 
Si l’entente finale s’est faite, c’est parce que l’état antérieur avait assez 
duré. Il n'aurait pu que s'aggraver s’il avait duré davantage, et 
encore bien plus s’il avait abouti à une impossibilité de se mettre 
d'accord. On l'était le 8 juillet : que serait-il arrivé si on avait cessé 
de l'être à la fin de septembre et si tant de bonne volonté, dépensée de 
part et d'autre, l’avait été en pure perte ? La conférence, à supposer 
qu'elle se fût réunie quand même, se serait ouverte sous de fâcheux 
auspices, et chacun y serait venu avec des préoccupations. Nous 
avons pleine confiance dans la conférence, et nous sommes tout dis- 

posés à remettre notre cause entre ses mains; mais, si les dissenti- 
mens qui se sont produits avant qu'elle s’ouvrit s'étaient produits au 
cours des séances, ou si de nouveaux conflits qu’on n'aurait pas pré- 
vus venaient à s’y produire encore, il pourrait y avoir des surprises 
pénibles. Le caractère diplomatique de la conférence donne, au sur- 
plus, à tous ceux qui y prendront part la garantie que leurs intérêts 
n'y seront pas lésés, puisque toutes les décisions doivent être prises à 
l’unanimité et que l'opposition d’une seule puissance peut tout mettre 
en suspens, ou même en échec. Mais un avortement serait peut-être 
encore plus grave à la suite de la conférence qu'il ne l'aurait été avant» 
et on a eu raison de faire tout ce qui était possible pour y échapper. 
L'Europe a besoin aujourd’hui, non seulement de paix matérielle, 
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mais de tranquillité d'esprit, de sécurité pour le présent et pour l’ave- 
nir prochain. La manière personnelle dont l’empereur Guillaume est 
intervenu dans l'affaire marocaine, après avoir paru longtemps s'en 
désintéresser, a fait naître dans les esprits quelque trouble qu'il 
importe de dissiper, et on ne peut le faire que par une entente sin- 
cère entre l’Allemagne et nous. Quoi qu'il arrive, nous pouvons 
prendre le monde à témoin que nous n'avons rien négligé pour qu'il 
en fût ainsi. Nous n'avons reculé devant aucun sacrifice d'amour- 
propre, et, pourtant, on nous en a imposé quelques-uns qui ne lais- 
saient pas d’être pénibles. Nous sommes allés dans les concessions 
aussi loin que nos intérêts vitaux et notre honneur, que nous ne con- 
fondons pas avec l’'amour-propre, nous le permettaient. Nous avons 
conscience d’avoir par là bien mérité de tous. 

Nous avons parlé de la Russie à propos de M. Witte. La Russie 
a besoin plus que personne peut-être de recueillement et de repos 
pour panser ses blessures, reconstituer son matériel militaire, opé- 
rer ses réformes intérieures. M. Witte est trop perspicace pour ne pas 
le savoir, et, s’il a agi à Paris et à Berlin dans le sens de la concilia- 
tion, c'est un nouveau service qu’il a rendu aussi à son pays. Il semble 
s'être donné à tâche d'aller plus loin et d'amener un rapprochement 
plus complet, plus étroit, entre l’Allemagne et nous. C’est là un projet 
de longue haleine et qui, à supposer qu'il existe vraiment, appelle 
trop de réflexions diverses pour que nous nous y livrions aujourd’hui. 
Nous n’en dirons qu’un mot, c’est que M. Witte a paru chercher, dans 
les propos qu’il a tenus, à nous entrainer du côté de l'Allemagne en 
nous montrant la Russie déterminée à y aller elle-même. Quelque 
importans que soient ces propos dans sa bouche, nous ne nous y 
arréterions pas bien longtemps s'ils ne correspondaient pas à d’autres 
qui nous reviennent de plusieurs côtés. 

Réunir la Russie, l'Allemagne et la France en un même faisceau 
est une idée déjà ancienne dans certains milieux allemands, et qui y 
est tombée de très haut. Pour la réaliser, si elle est réalisable, il faut 
d’abord que l'alliance franco-russe soit maintenue : c’est par elle, en 
effet, que la Russie peut avoir prise sur nous. Aussi, quand elle déclare 
souhaiter le maintien de |l’alliance, l’Allemagne parle en toute sincé- 
rité: comment pourrait-elle s'immiscer dans cette alliance, sous 
une forme quelconque, si elle ne continuait pas d'exister? M. Witte 
affirme donc qu’elle existe toujours, qu’elle est restée ce qu’elle 
était : seulement beaucoup de choses ont changé autour d'elle. Lais- 
sons la parole à M. Witte lui-même ; mieux vaut reproduire sa prose 
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familière; voici comment il s’est exprimé dans une conversation 
avec un rédacteur du Temps: « Vous me dites qu’on a en France 
l'impression d'un rapprochement russo-allemand. Comment voulez. 
vous que ce rapprochement n'existe pas? L'empereur Guillaume, 
au cours de la guerre, a été, vis-à-vis de la Russie, plus que correct, 
tout à fait gentil. En toute occasion, il a affirmé et prouvé son 
désir de ne nous causer aucun embarras, de nous aïder même au- 
tant qu'il dépendait de lui, de nous éviter toute complication. Quand 
on est dans la peine, on est sensible aux bons procédés. Ce fut notre 
cas. Et par contre, je le dis franchement, l'attitude d’une partie de 
l'opinion française, depuis dix-huit mois, nous a désagréablement 
affectés, surtout après une série de manifestations russophiles, aux- 
quelles, dans les années précédentes, on se livrait à tout propos, voire 
même hors de propos. Toutefois, je le répète, l'essence des relations 
entre la Russie et la France n’est pas modifiée. Je ne dis même pas 
que les sympathies soient diminuées. Je note seulement que les sym- 
pathies russo-allemandes se sont accrues. Quand de deux quantités 
l’une augmente et l’autre reste stationnaire, on a l'impression que la 
seconde diminue. Il n’en est rien cependant. Cette comparaison ex- 
plique ma pensée quant à l'impression produite. A considérer le fond 
des choses, l'alliance franco-russe demeure conforme à l'intérêt des 
deux peuples. A cette alliance, il n’y a rien de changé, et il n’y faut 
rien changer. C’est mon opinion sincère. » Tel a été le langage de 
M. Witte : ne valait-il pas la peine d’être reproduit intégralement, avec 
sa physionomie propre, ses réticences, ses sous-entendus, ses insi- 
nuations, ses affirmations ? 

Il s’en dégage un reproche à notre adresse : l’avons-nous mérité? 
Nous voulons croire qu’il provient de ce qu’on appelle un dépit amou- 
reux, et expliquer par là l’extrême disproportion qu'il y a entre ce 
que M. Witte exige de nous et ce dont il se contente de la part 
de l’Allemagne. Combien n'est-il pas plus sensible, plus susceptible, 
plus difficile d'humeur quand il s’agit de la France ? Il entend les 
moindres mots qu’on y prononce, même à demi-voix, mais il n'en- 
tend pas les bruits plus rades venus plus d’une fois de l’autre côté 
du Rhin. C’est évidemment la marque d'une amitié d'autant plus exi- 
geante qu'elle est plus vive. Nous pourrions, sans cela, être étonné 
que M. Witte ait été si « désagréablement affecté » de l'attitude 
d’une partie de l’opinion française, tandis qu’une attitude encore 
plus désobligeante, chez une partie encore plus considérable de l'opi- 
nion allemande, a été par lui inaperçue : il y était sans doute indiffé- 
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rent. Un article du dernier journaliste parisien l’atteint au cœur; mais 
un discours de l’empereur Guillaume sur les vices congénitaux de 
l'armée russe n'atteint même pas ses oreilles. Aussi nous gar- 
dons-nous de réclamer. Mais ce n’est pas seulement l'opinion que 
M. Witte met en cause. S'il ne dit rien de notre gouvernement, et 
cet oubli étonne, il parle beaucoup du gouvernement allemand, et 
surtout de l’empereur, qui a été si « gentil, » et qui a fait tout ce qui 
dépendait de lni pour ne causer aucun embarras à la Russie, — ce 
qui est, on en conviendra, le minimum de la « gentillesse, » — et pour 
détourner d'elle toute complication. Loin de nous la pensée de con- 
tester les mérites de l'empereur Guillaume : il a fait effectivement 
ce qui dépendait de lui, et il a permis à la Russie de dégarnir sa 
frontière en lui promettant qu'il n’en abuserait pas. Il a eu, à l’égard 
de ses voisins de l'Est, une attitude parfaitement amicale et loyale ; 
cela est hors de doute. Mais nous... ? Personne n'aura même l'idée de 
remarquer que nous avons « affirmé et prouvé notre désir de ne 
causer aucun embarras » à la Russie. Cela, en effet, n’avait besoin 
d'être ni prouvé, ni affirmé ; cela allait de soi. Pour le reste, n’avons- 
nous pas aidé la Russie autant qu'il dépendait de nous, et n'a-t-il pas 
dépendu de nous de l'aider quelque peu? N'avons-nous pas fait en 
sorte de lui « éviter toute complication? » Ne nous sommes-nous pas 
exposé à des reproches, et peut-être à quelque chose de pis, pour faci- 
liter le voyage de son escadre? Si tout cela est oublié, il ne nous sied 
pas de le rappeler. Rien n’est de plus mauvais goût que de parler, 
même à des amis, des services qu'on a pu leur rendre, et nous 
laissons à l’histoire le soin d'établir un bilan qui serait ici très déplacé. 
Qui sait pourtant si ce n’est pas parce que tout le monde n’a pas imité 
cette discrétion, que certains services se sont si fortement incrustés 
dans la mémoire de M. Witte, et que d’autres ont glissé sans y pé- 
nétrer? C'est un grand art que celui de se faire valoir, M. Witte 
nous donne là une leçon que nous avons probablement méritée. 
Mais si, pour employer sa comparaison, des deux quantités que 
représentent les sympathies de la Russie envers l'Allemagne et envers 
la France, la première a augmenté, tandis que l’autre est restée sta- 
tionnaire, ce n’est pas dans l'attitude des deux pays, ni surtout des 
deux gouvernemens pendant la guerre, qu'il faut en chercher la 
cause. Le cœur a ses raisons. Au surplus, laissons le passé et ne 
voyons que le présent. On ne nous cache pas, bien au contraire, qu’un 
rapprochement très réel s’est opéré entre la Russie et l'Allemagne, et 
On nous conseille le ralliement. Nous pourrions répondre que nousne 
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sommes pas vis-à-vis de l'Allemagne dans la mêmé situation que k 
Russie ; nous n’en ferons rien. Nous avons le désir très vif d'avoir 
de très bons rapports avec l’Allemagne; nous croyons même que 
nous venons de le montrer assez clairement. 

Ce sentiment, qui, de notre part, est très sincère, est aussi très an- 
cien. En dépit des souvenirs que certains événemens laissent profon- 
dément ancrés dans la mémoire de la génération qui y à assisté, 
nous avons toujours pensé que ce n’était pas là que nous devions 
chercher l'inspiration de notre politique quotidienne. Un pays, 
gouvernement, doivent savoir ce qu'ils veulent : la guerre ou la paix. 
L'une et l’autre correspondent à deux politiques différentes entre 
lesquelles il faut choisir :. vouloir les suivre toutes les deux à la fois 
est le contraire de toute politique. Nous sommes pour la paix, et nous 
devons, par conséquent, y conformer notre conduite dans le présent. 
Quant à l'avenir, il ne nous appartient pas; iln’appartient à personne: 
il appartient à Dieu, comme a dit un de nos poètes. Nous n'avons 
pas la prétention de le deviner, et encore moins de l’enchainer. 
L'avenir sera ce que le présent le fera : nous invitons tout le monde 
à travailler à ce qu’il soit pacifique. Il faut pour cela se respecter mu- 
tuellement, ménager les intérêts les uns des autres, chercher en 
toutes choses les élémens par lesquels ils peuvent se concilier. Ce 
sont là les mœurs de la paix, et rien n’est durable que ce qui repose 
sur les mœurs. Aussi ne faut-il rien faire qui puisse les troubler. Nous 
permettra-t-on de le dire à Berlin ? Si on a cru pouvoir s’y plaindre de 
certains détails de notre politique, détails qu'il était facile de rectifier, 
le pays chez nous restait étranger à toutes ces choses qu'il ignorait, 
et il était devenu si pacifique que l'idée même de la possibilité de la 
guerre était sortie presque définitivement de son esprit. Il étendait 
sur le monde entier une bienveillance uniforme, et il avait la confiance 
naïve d’être partout payé de retour. On pouvait penser qu’à cet 
égard la France était bien changée ; on pouvait même s’en préoccu- 
per; mais qui s’en préoccupait? Quelques personnes seulement. Le 
courant de la paix était si fort qu’il emportait tout : on ne songeait 
plus à la guerre, on n’y croyait plus. Eh bien! la France est restée 
aussi résolument pacifique, mais elle s’est demandé si tout le monde 
au dehors l’était autant qu’elle, et si ce danger extérieur, qu'elle s'était 
plu à regarder comme un phénomène d’un autre âge, ne pouvait pas 
se représenter subitement au milieu de l’inquiétante confiance et du 
laisser aller auxquels elle s'abandonnait. Cela a amené quelque modi- 
fication dans lesjesprits. Ils n’ont pas changé de direction, mais ils 
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se sont repliés sur eux-mêmes dans un recueillement plus attentif 
et plus avisé. Est-ce un bien? Est-ce un mal? A notre avis, c’est un 
bien. En tout cas, c’est un fait. La paix n'en est nullement menacée; 
mais les conditions en sont mieux comprises qu'autrefois et les de- 
voirs en sont plus virilement acceptés. 

Quant à nos rapports avec l'Allemagne, il ne dépend pas de nous 
seuls de les rendre ce que nous voudrions qu'ils fussent. Le mot de 
rapport s'applique nécessairement à deux parties, parfois même à 
plus de deux. Nous ne pouvons être pour l'Allemagne que ce qu'elle 
sera elle-même pour nous ; et puisqu'elle a pris l'initiative de ramener 
nos rapports à ce qu’elle estime qu'ils doivent être, c'est à elle aussi 
de se rendre compte de la valeur et de l'efficacité des moyens qu’elle 
y aemployés. Assurément la Russie peut l'aider à faire cet examen de 
conscience : peut-être cela vaudrait-il mieux de sa part que de faire 
publiquement le nôtre dans les journaux. Toutes ces œuvres, si re- 
commandables, si utiles, ne réussissent jamais mieux que dans le 
silence. Ce dont on peut être sûr, en tout cas, c'est que, voulant la 
paix pour nous, nous la voulons pour les autres, et que ce n’est pas 
nous qui nous exposerons à la rompre en portant atteinte aux droits, 
aux intérêts ou à la dignité d'autrui. 


A-t-elle été vraiment en péril entre la Suède et la Norvège? Nous 
nous refusons à le croire, car la guerre entre elles aurait été fratricide. 
Évidemment, elles n’en voulaient ni l’une ni l’autre, mais on ne sait 
jamais comment tourne une affaire mal engagée, et les volontés 
les plus fermes dans la réflexion sont quelquefois très faibles quand 
elles se trouvent aux prises avec les entraînemens populaires. Aussi 
la conscience du monde entier, on peut le dire, a-t-elle éprouvé un 
vrai soulagement lorsqu'on a appris que l'entente était faite entre les 
deux pays, — puisqu'il faut maintenant dire les deux pays, — et que 
l'un et l’autre s'en montraient suffisamment satisfaits. Il est clair que 
la Suède ne peut pas éprouver une satisfaction complète, et même 
que le mot de satisfaction ne saurait s'appliquer au sentiment qu’elle 
éprouve. Le déchirement qui a eu lieu la laisse amoindrie, affaiblie, 
désemparée. Elle gardera longtemps de l'amertume de ce qu’elle ap- 
pelle l’ingratitude de la Norvège. Elle ne se reconnaît aucun tort en- 
vers celle-ci et, en effet, elle n’en a aucun. L'incompatibilité d'humeur 
gâte tout entre deux conjoints parfaitement estimables l’un et l’autre, 
et qui s’estiment, mais qui ne peuvent pas vivre ensemble. Est-ce 
leur faute ? Le divorce seul peut dénouer une situation pareille. Tou- 
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tefois, celui au détriment duquel le divorce est prononcé, même s’il a 
fini par s'y résigner de mauvaise grâce, en reste péniblement affecté. 
C’est le cas de la Suède. Mais enfin elle a donné son consentement 
après avoir fait accepter ses conditions, et tout s’est passé à l'amiable, 
Quant à la Norvège, sa joie est pour le moment sans mélange. Elle 
voulait être une nation autonome; elle va l'être. Elle aura un gouver- 
nement à elle, un roi sans doute, des ministres à l'étranger, des con- 
suis, enfin tout ce qui constitue la souveraineté et qui la représente. 
C'est seulement plus tard qu'elle s’apercevra, comme la Suède, qu'elle 
est plus petite de moitié. 

Nous n'’entrerons pas dans le détail des conférences de Carlstad. 
Elles ont été interrompues un moment, et on a craint qu’elles ne 
fussent rompues. L'inquiétude a été grande : on s'est demandé ce qui 
allait advenir. Les commissaires se sont réunis de nouveau et ont fini 
par se mettre d'accord : nous aurions eu peine à comprendre qu'ils 
ne l’eussent pas fait. La question sur laquelle on s’est buté pendant 
quelques jours, celle des fortifications construites entre les deux 
pays, tenait plus à l'amour-propre qu’à des intérêts vitaux : elle devait 
prêter à une transaction. Les fortifications en cause n'auraient pas 
été assez fortes pour assurer l'indépendance norvégienne, qui a heu- 
reusement des garanties plus efficaces. On comprend toutefois que la 
Norvège y ait tenu comme à une représentation de sa souveraineté. 
La Suède, de son côté, pouvait y voir une menace, non pas bien ter- 
rible peut-être, mais importune, et on comprend aussi qu’elle en ait 
demandé la destruction. On a dit tout de suite que quelques-unes 
de ces forteresses, celle de Frederikstein par exemple, rappelaient 
de grands souvenirs historiques et avaient un caractère de vétusté 
vénérable qui ne permettaient pas à la Norvège d'en faire le sacrifice. 
Son refus a paru légitime : la presse universelle l'a approuvé. Mais, 
depuis, le roi de Suède lui-même a dit à un journaliste qui était 
venu l’interviewer, — les rois eux-mêmes aujourd'hui se montrent 
accessibles à l'interview, — que jamais la Suède n'avait demandé la 
démolition des forteresses historiques : il s'agissait seulement de 
celles qui étaient des ouvrages militaires modernes. Tout s’est arrangé. 
Certaines forteresses seront détruites, d’autres seront conservées, 
et parmi ces dernières est celle de Kongsvinger, à laquelle les Norvé- 
giens tenaient beaucoup, parce qu’elle leur rappelle plusieurs épi- 
sodes de leur vie nationale : aussi, quand ils ont su qu'elle serait 
épargnée, ont-ils laissé éclater leur joie. Cette concession leur a été 
particulièrement sensible. Nous espérons d’ailleurs que les forte- 
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resses maintenues ne serviront jamais à rien, c'est-à-dire qu'il n'y 
aura jamais de guerre entre la Suède et la Norvège. Il a été décidé 
que les deux pays feraient un traité d'arbitrage au moyen duquel 
toutes les difficultés entre eux seront résolues pacifiquement. Puisse- 
t-il en être ainsi! Aux termes de l'accord, y est-il dit, les deux États 
s'engagent à envoyer devant la cour arbitrale de La Haye les litiges 
qui ne concerneront pas l'indépendance, l'intégrité et les intérêts 
vitaux des deux pays. C’est la formule ordinaire : elle est fort peu 
obligatoire, puisque les deux États restent toujours libres de soutenir 
que l’objet de leur conflit n'y entre pas. On dit ensuite que, si 
un différend entre les deux États affecte les intérêts vitaux d'un 
des pays, il sera soumis à la Cour arbitrale, ce qui a l'air d'être en 
contradiction avec ce qui précède. S'agit-il des intérêts d’un seul des 
deux pays? C’est un peu subtil. Enfin les différens relatifs à l’interpré- 
tation et à l'application du traité qui sera conclu à l’occasion de la 
dissolution de l’Union échapperont, eux aussi, au tribunal de la Haye : 
il est probable que cela comprendra encore beaucoup de cas. Mais il 
faut voir les choses dans leur ensemble et dans leur vérité. Le traité 
d'arbitrage entre la Suède et la Norvège ne peut pas échapper au 
caractère général des traités de ce genre qui n’empêchent la guerre 
que lorsqu'on ne veut pas la faire. L’arrangement se complète par 
certaines dispositions relatives au droit de pâturage des Lapons en 
Norvège, question très spéciale à laquelle les Norvégiens attachaient 
beaucoup d'intérêt. Là aussi on leur a accordé des satisfactions ap- 
préciables, en limitant l'exercice du droit. 

Tout cela sera soumis aux deux Parlemens; après quoi on pro- 
cèdera officiellement et définitivement à la dissolution de l’Union. 
Elle sera notifiée aux pays étrangers, et la Suède et la Norvège 
feront désormais deux États séparés. Quel sera le roi de Norvège? 
Le roi de Suède n'a pas répondu à l'offre de la couronne qui lui avait 
été faite pour un de ses fils, et l'offre ne sera pas renouvelée. La répu- 
blique a des partisans ; elle aurait été une solution très acceptable 
pour un pays aussi profondément démocratique que la Norvège ; mais 
on a pensé sans doute que la Suède, ayant un roi, conserverait sur 
une république la supériorité qui vient des alliances de famille, et tout 
porte à croire que la Norvège voudra aussi en avoir un. Toutes les 
chances aujourd’hui sont en faveur du prince Charles de Danemark, 
marié à une fille du roi d'Angleterre. La Norvège est libre de son 
choix : si elle s'arrête à celui-là, la France ne pourra en accueillir la 
nouvelle qu'avec sympathie. Nous rappelions récemment que la 
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Norvège a été séparée du Danemark en 1814 à cause de la fidélité que 
ce dernier nous avait témoignée pendant les guerres napoléonienni 

et du courage admirable qu'il avait déployé pour la défense de 
liberté des mers. Comment, dès lors, n’applaudirions-nous pas 
couronnement d’un prince danois à Christiania ? L'Angleterre y appla 
dirait aussi, ce qui montre à quel point tout est changé. Cette sold 
tion ne peut que convenir à nos sentimens particuliers. #3 


Le traité anglo-japonais vient d’être publié. Nous en avions donné 

il y a quinze jours, en réunissant les parties qui en avaient paru dans # 
divers journaux, une analyse qui se trouve être parfaitement exacte. D. 

s’agit bien d’un traité d'alliance politique, militaire, économique, et il # 
s'applique aux possessions du Japon en Extrême-Orient et à celles de” 
l'Angleterre dans l'Inde. Il s'applique aussi au maintien de l'intégrité « 
et de l'indépendance de la Chine. Une clause analogue a figuré dans * 

d’autres traités où elle n’a pas eu beaucoup d'importance, mais ele 

pourrait bien avoir dans celui-ci plus de portée. C'est, on le voit, un” 
vaste champ ! Le traité est conclu pour dix ans, et, naturellement, il. 
pourra être renouvelé : il se prolongerait même de plein droit si onu 
était en état de guerre au moment de l'échéance. Le point caracté-M 
ristique de l'alliance est que l’Angleterre et le Japon se doivent leur … 
appui mutuel, même contre une seule puissance, si l’un des deux est 
l'objet d’une agression non provoquée par lui. C’est, en somme, le“ 
traité d'alliance le plus formel, le plus étroit, le plus étendu que l'An-° j 
gleterre ait conclu depuis longtemps. En le portant à la connaissance“ 

du gouvernenement russe, l'ambassadeur d'Angleterre à Saint-Péters- à 

bourg a été chargé d'attirer l'attention sur 59n caractère pure à 
défensif. Enfin, dans la phrase finale de la dépêche du marquis de É 
Lansdowne à sir Charles Hardinge, il est fait une allusion discrète, É 
mais pourtant très nelte, au fait que l'alliance nouvelle n’a pas été 
sans exercer quelque influence sur la conclusion de la paix à Ports- 
mouth : et c’est ce que nous avions cru pouvoir aussi faire entendre. (* 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 











DERNIÈRE PARTIE(I) 


.. XVIII 
" 
BDès la fine pointe du jour, l’oncle et le neveu ont dit adieu à 
berge de la Hourque et se sont engagés sur le versant qui 
ne à la gorge de l’Arize. Le site est désolé. Pas un arbre, pas 
st d’eau; çà et là, seulement, parmi les pierres, des taches 
in gazon roussi. Sac au dos et bâton en main, les deux piétons 
minent silencieusement et s’absorbent en des méditations 
sez moroses, à en juger par leur mine rembrunie. Michel songe 
À désagréable incident qui l’a séparé de Denise. Flo, le cou 
foncé dans les épaules, avance une lippe boudeuse et parfois 
garde de travers son neveu qu'il tient pour responsable des 
. icontres de la veille. Après une demi-heure de marche au 
à des roches, l’oncle voulant consulter son guide Joanne, 
oit qu’il l’a oublié à l’hôtellerie. Alors sa mauvaise humeur, 
sque-là péniblement comprimée, éclate bruyamment : 
_— Auberge de malheur !... Que le diable emporte celui qui 
ba conduit ! 
— Pardon ! réplique Michel agacé, je vous prie de remarquer 
Bc’est vous qui avez voulu monter au Pic de Bigorre. Quant 
e guide, le mal est réparable et nous en achèterons un 


e à Bagnères. 


(1) Voyez la Revue des 1°" et 15 septembre et du 1°" octobre. 
D Towx xxx, — 1905. 
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A cet mots, l’ire de Florent Garaudel se déverse torrentiel- 
lement sur l’infortuné neveu : 

— Ah! mugit-il, cela te paraît tout simple, la perte d'un 
ouvrage qui m'avait coûté sept francs et des centimes ?.. Les 
tracas de ton oncle ne te touchent guère et tu es satisfait de ton 
séjour à la Hourque ?.. Il y a de quoi, vraiment ! Grâce à toi 
et à cgtte effrontée demoiselle de compagnie, voilà une hono- 
rable famille plongée dans le deuil et le désespoir... Sans 
compter que, dans son trouble, Egrefeuil a négligé de régler sa 
note à l'auberge, et que j'ai été obligé de tout payer : guides, 
chevaux, le gîte et la table! J'en ai pour une somme assez 
coquette. 

— M. Egrefeuil est solvable, je suppose, riposte sèchement 
Michel et il vous remboursera... Pour ce qui est de M"° Suzor et 
* de moi, nous ne sommes pour rien dans l’esclandre de Solange 
et de Ternat.… Vous le savez et vous en conviendriez vous-même, 
si la colère ne vous égarait. | 

— Impertinent ! rétorque Flo, je suis de sang-froid et je n'ai | 
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pas la berlue ! J'ai bien vu que cette Suzor t’avait enjôlé et que 
tu donnais dans le panneau 

— Brisons là, je vous prie, déclare énergiquement le jeune 
homme... Ce qui presse pour le moment, c’est de sortir de ce | 
défilé et, puisque votre Joanne est resté là-haut, de nous orien- 
ter de notre mieux pour ne pas nous égarer. 

Ce versant du Pic est, en effet, absolument désert et, parmi 
les pierres et les chardons, le sentier est si peu visible qu'on 
risque à chaque instant de le perdre. La crainte de se fourvoyer 
rend Flo plus retenu. Il laisse son neveu passer devant et le suit 
avec la soumission d’un chien barbet qui trotte derrière son 
maître, la queue entre les jambes. Enfin, peu à peu, on dévale 
vers la gorge où bouillonne l’Arize, et l’on distingue l'argent 
clair de ses eaux rapides, courant dans leur lit étroit. Les pâtu- 
rages reparaissent, le sentier mieux frayé se dessine nettement 
sur la verdure des pâtis où vaguent des troupeaux, gardés par 
d'énormes chiens des Pyrénées qui inspirent à l'oncle une sage 
terreur. Heureusement, on atteint Tramesaïgues, un hameau 
éparpillé au pied du Tourmalet, non loin des sources de l’Adour. 

L'aspect du val est moins âpre. Aux pentes brûlées et à la 
nudité des pâtis succèdent des bois de sapins, des hêtraies ver- 
doyantes où des sources ruisselant en cascades vont se jeter 
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dans l’Adour, qui roule ses eaux bleuâtres entre des rives bordées 
de frênes. Sur les versans inférieurs, les prairies alternent avec 
des champs de blé, des carrés de lins en fleur, et à la marge des 
prés, de blanches maisonnettes à galeries de bois ouvrent leurs 
fenêtres souriantes. C’est l'entrée du vallon de Gripp où ser- 
pente une jolie route qui descend vers la vallée de Campan. 
À mesure que la physionomie du paysage s’égaie, la mine et 
l'humeur de l’oncle Flo s’adoucissent. Le sol gazonneux repose 
ses pieds meurtris, le glouglou des ruisseaux endort ses ressen- 
timens ; l'air tonique, chargé d’aromes salubres, le met en appétit, 
tandis que les façades avenantes des métairies présagent la proxi- 
mité d’une auberge hospitalière où il pourra se dédommager de 
la maigre chère de la Hourque. Il devient plus indulgent, renonce 
aux personnalités agressives et se borne à émettre des considéra- 
tions générales sur les mœurs du temps présent : 

— Je ne puis m'empêcher, commence-t-il, de plaindre ce 
pauvre Egrefeuil. Conçoit-on qu’une fille élevée dans un milieu 
familial et bien pensant, perde la notion des convenances au 
point de se faire enlever par un barbouilleur de toiles ? Aujour- 
d'hui les enfans ne savent plus respecter les parens ni leur obéir. 

— Cela tient peut-être, réplique Michel, à ce que les parens 
oublient trop de se faire respecter. Cela les ennuie de remplir 
leurs devoirs de père et de donner le bon exemple. Ils trouvent 
plus commode de gâter les enfans et de leur laisser la bride sur 
le cou afin de ne pas être gènés eux-mêmes dans leurs fantaisies. 
Ils Les traitent en camarades et sont tout étonnés ensuite, quand, 
un beau jour, leurs fils ou leurs filles leur rendent la pareille. 
Élevée à l'américaine, M” Solange s’est cru le droit de se ma- 
rier à son gré, en quoi je la trouve excusable.…. Cela vaut mieux 
que d’épouser un homme qu'on n’aime point, sauf à le tromper 
après la cérémonie, quand le cœur vient à parler. 

— Tu as la manche large! Je reconnais là votre morale 
relâchée, à vous autres écrivailleurs de romans. Est-ce qu’une 
honnète fille devrait seulement savoir ce que c’est que la pas- 
sion ? 

— Hé! mon oncle, Solange avait un tendre pour Ternat, 
chacun son goût... Comme dit le fabuliste : 


Amour est un étrange maître; 
Heureux qui peut ne le connaître 
Que par récit lui ni ses coups !.…. 
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Vous-même qui moralisez si sévèrement et qui êtes de 
sens rassis, avez-vous su mettre une martingale à vos passions? 
N'est-ce pas pour suivre une certaine Hermine du Val-Clavin que 
vous m'avez entraîné à la Hourque?... A propos, je croyais 
qu’elle vous y avait donné rendez-vous ? 

— Elle y est venue, soupire Florent Garaudel, pendant que 
je dormais, et elle en est subitement repartie... Mais je compte 
la retrouver à Bagnères. 

— Ha!... Tant mieux, répond ironiquement le neveu, il est 
bon que la vertu soit récompensée. 

Tout en devisant, ils aperçoivent le clocher de Gripp, domi- 
nant une cinquantaine de maisons éparses au long de l’Adour, 
et ils entendent onze heures sonner en même temps que leur 
estomac bat le rappel. Ils pressent donc le pas et débouchent 
devant une auberge décorée d’un rosier grimpant et située en 
‘contre-bas de la route. Justement, l’hôtesse, brune comme un 
grillon et vive comme un lézard, est debout sur le seuil. A l'in- 
térieur de la cuisine, un pétillant feu de bois flambe dans la 
haute cheminée où un tourne-broche fait virer un gigot d'agneau, 
dont l’appétissant fumet chatouille agréablement les narines. 

— Bonjour, ma bonne dame, dit Flo en se débarrassant de 
son sac et en s’affalant sur une chaise, nous mourons de faim... 
Préparez-nous vite de quoi déjeuner ! 

L’hôtesse lève les yeux au ciel: — Déjeuner? Ah! mes 
pauvres messieurs, hier une bande de dévorans a mis à sec mon 
garde-manger et je ne peux vous offrir que du pain et du 
fromage. 

Flo fronce les sourcils : — Vous plaisantez, s’écrie-t-il, et ce 
gigot qui rissole devant le feu, le gardez-vous pour vos chats? 

— Le gigot?... Oui, bien. Seulement il m'a été retenu par 

une voyageuse qui doit se mettre à table à midi. 
— Votre voyageuse, insinue Flo, ne mangera pas à elle seule 
un rôti tout entier. Priez-la d’être assez charitable pour parta- 
ger son repas avec nous. Ces choses-là ne se refusènt pas entre 
touristes ! 

— Pour sûr, elle ne consommera pas tout, repart l’hôtelière; 
si elle est consentante, moi je ne demande pas mieux... Elle 
achève sa toilette et dès qu’elle descendra, je m'acquitterai de 
votre commission. 

— Cette dame, murmure Flo, à l'oreille de son neveu, est 
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. peut-être une liseuse de romans; en ce cas, elle sera flattée de te 


connaître. Envoie-lui ta carte et joins-y la mienne... Portez 
ceci, ajoute-t-il, à votre locataire et transmettez-lui notre requête, 
en lui présentant « nos civilités. » 

L'hôtesse enfouit les deux cartons de bristol dans la poche de 
son tablier : : À 

— Je vas toujours essayer, déclare-t-elle, et si vous pouvez 
patienter jusqu'à midi, je vous rapporterai une réponse. 

— Promenons-nous, en attendant, propose Michel, le pays 
vaut la peine qu’on le regarde. 

Ils suivent à travers prés un étroit sentier qui aboutit à la 
rivière, et se trouvent bientôt dans un coin feuillu, solitaire et 
reposant : — un îlot ombragé de platanes et de frênes que 
deux bras de l’Adour enferment dans leur double courant lim- 
pide. À l’arrière-pointe, au plus épais de la feuillée, un vieux 
moulin abandonné est posé à chevauchons sur la rivière. La 
roue, depuis longtemps arrêtée, disparaît à demi sous un lacis 
de clématites sauvages ; sous la voûte très sombre du déversoir, 
une eau bleue et pailletée s'écoule avec un mélodieux gazouille- 
ment. Ravis par la fraîcheur du site, l'oncle et le neveu se défa- 
tiguent à contempler l’eau bourdonnante du gave. Un antique 
pont de bois, fleuri de rouges salicaires, unit les deux rives. De là, 
leregard suit l’inclinaison des champs de blé dorés, remonte jus- 
qu'aux escarpemens rocheux de la Hourque et ne s'arrête qu'aux 
dentelures neigeuses des cimes voisines du Pic. Tombant d’un 
azur immaculé, le soleil filtre à peine à travers les ramures des 
platanes. 

En face de ce paysage idyllique, Michel se remémore les 
délices de sa soirée de la veille au sommet du Pic; son ravisse- 
ment est mêlé d’une inquiète mélancolie, à la pensée de Denise 
contrainte à courir les chemins en compagnie de M. Egrefeuil. 
Que n'est-elle auprès de lui, sous cette ombre embaumée de rus- 
tiques odeurs ? Qu'il serait bon de deviser tendrement dans cette 
verte et chantante solitude !.. De son côté, l'oncle Flo lui-même 
glisse sur la pente d’une suggestive songerie. Le bercement de 
l’eau le prédispose aux châteaux en Espagne. Il se demande ce 
qui adviendrait si, comme dans les romans, la dame de l’auberge 
se trouvait être d'aventure Hermine du Val-Clavin, et cette 
agréable hypothèse le ramène brusquement à la réalité : 

— Îl est midi, bougonne-t-il, j'en ai assez d’admirer la belle 
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nature ; cette occupation n’est pas suffisamment nourrissante, et 
il me tarde de savoir si nous aurons de quoi déjeuner !.… 

Flo peut se rassurer et se réjouir : il aura son déjeuner et, 
par surcroît, son flair de droguiste ne l’a pas trompé. La voya- 
geuse est bel et bien M”° Hermine. Arrivée à Gripp, la veille au 
soir, elle ne s’est pas souciée de courir nuitamment les routes 
et a couché à l’auberge. Elle s’est levée tard et, au moment où 
elle quittait sa chambre, l’hôtesse lui a transmis les cartes de 
l'oncle et du neveu ainsi que leur requête. En lisant le nom de 
Garaudel, la dame a répondu affirmativement, puis s’est em- 
pressée de rentrer chez elle afin de donner un coup de fion sup- 
plémentaire à sa toilette. Tout en ondulant ses bandeaux, en 
noircissant le tour de ses yeux et en avivant le carmin de ses 
lèvre:, elle songe que le hasard lui amène Flo juste à point. 
Encore que M. Egrefeuil, au moment de la quitter, se soit libé- 
ralement conduit, M*° du Val-Clavin, en personne prévoyante, 
pense qu’il faut toujours avoir pain sur la planche et qu'aux 
approches de la maturité, une femme avisée doit renoncer aux 
aventures pour s'assurer un protecteur sérieux. Or Florent 
Garaudel, célibataire et possesseur d’une fortune rondelette, lui 
paraît un amoureux de tout repos. Donc, ayant noué un ruban 
frais autour de son cou et piqué dans son corsage une rose 
cueillie au bord de sa fenêtre, elle est descendue au coup de midi, 
armée en guerre et toute préparée à recevoir ses commensaux. 

A leur rentrée à l’auberge, Michel et Florent sont accueillis 
par un sourire de l’hôtesse : 

— Cette dame, leur annonce-t-elle, a été très accommodante; 
elle attend ces messieurs dans la salle. 

Ce disant, elle ouvre une porte de communication et les deux 
touristes affamés aperçoivent, debout près de la table servie, 
M"° du Val-Clavin qui les salue avec une grâce un peu théà- 
trale : 

— Messieurs, soyez les bienvenus, je suis ravie de partage 
avec vous mon déjeuner 

Flo s'épanouit : — Quoi! s’écrie-t-il, c’est vous, chère ma- 
dame ?... Quel heureux hasard! Eh bien! vous me croirez si 
vous voulez, j'avais comme un pressentiment qui me poussait à 
m'arrêter ici. 

Puis il présente Michel : — Mon neveu, le romancier Michel 
Silmont… 
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— Oh! réplique M” Hermine, tout le. monde connaît l’au- 
teur si souvent applaudi du 7réèfle à quatre feuilles... — Elle 
adresse à Michel sa plus caressante œillade : — Je vous en prie, 
asseyez-vous, messieurs | 

La servante apporte une omelette et M”° du Val-Clavin, avec 
des airs de maîtresse de maison, sert elle-même ses deux 
convives. Flo jubile. Tout en mangeant de bon appétit, il jette 
des regards affriolés sur cette séduisante Hermine enfin re- 
trouvée. La dame, qui lit une naïve admiration dans les yeux 
de l’ancien droguiste, le juge suffisamment allumé et prodigue 
ses plus flatteuses attentions au neveu dont elle désirerait capter 
la bienveillance. Elle lui parle théâtre, nomme familièrement 
des comédiens et comédiennes à la mode, raconte des potins de 
coulisses. À quoi Michel répond courtoisement, mais avec une 
certaine réserve : 

— Vous paraissez, madame, observe-t-il d’un ton légèrement 
ironique, être fort au courant des choses de la scène! 

Florent Garaudel, ne prenant aucun intérêt à cette conversa- 
tion à laquelle il n'entend goutte, manifeste son agacement par 
des gestes nerveux. M”° Hermine s’en aperçoit, et en même temps 
la froide ironie de Silmont la déconcerte. Elle craint de s'être 
étourdiment trop découverte; alors adroitement elle se ressaisit : 

— Oui, soupire-t-elle, j'aimais autrefois le théâtre à la folie ; 
mais depuis mon veuvage, j'ai renoncé à y aller; je n’en parle 
plus que sur la foi des journaux. — Elle ajoute en se tournant 
vers l'oncle Flo : — Maintenant, ma seule distraction est de 
voyager. J'aime passionnément la montagne... Vous aussi, je 
crois, monsieur Garaudel ? 

— Oh! moi, répond Flo, je l’aime surtout à un point de vue 
scientifique ; mais (avec un large et galant sourire), depuis que 
j'ai eu la joie de vous y rencontrer, belle dame, elle me devient 
tout à fait chère. 

— Trop aimable ! minaude Hermine en baissant modestement 
les yeux... Vous descendez sans doute du Pic du Midi? 

— Nous l'avons quitté ce matin et nous comptons coucher ce 
soir à Bagnères... Et vous, madame, quels sont vos projets ?.… 
Ÿ a-t-il indiscrétion à vous le demander ? 

— Aucune... J'avais d'abord, comme vous, l'intention de 
m'arrêter à Bigorre, mais je crains de m'y ennuyer et je ne 
séjourner à Luchon. 
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— Luchon? répète Flo, devenu songeur, j'en ai entendu 
parler comme d’un séjour mondain et coûteux. ; une ville de 
luxe et de dissipation. 

— C'est exagéré, affirme M”° Hermine ; assurément Luchon 
est une station à la mode, fréquentée par le monde élégant, mais 
quand on sait s'arranger, la vie n’y est pas plus chère qu’à Caute- 
rets ou à Saint-Sauveur. Et puis, on y peut faire les plus belles 
courses de montagne : la vallée du Lys, le port de Vénasque, 
la Maladetta.. Pour un savant comme vous, monsieur Ga- 
raudel, cette considération n’est pas à dédaigner... Si vous vous 
décidiez à y venir, poursuit-elle avec un captivant sourire, nous 
aurions le plaisir d’excursionner ensemble. 

Ces dernières paroles touchent le cœur de Florent. Il lève 
vers sa voisine un regard reconnaissant et charmé, et repart : 

— Madame, tout le plaisir serait pour votre humble ser- 
viteur! 

Comme on apporte le dessert, il glisse quelques mots à 
l'oreille de l’hôtelière, qui s’éclipse et revient avec une bouteille 
de champagne qu’elle pose devant l’ancien droguiste. 

— Eh bien! s’écrie Flo, tandis que le bouchon saute et 
qu'on remplit les verres, me voilà converti; nous brûlerons 
Bagnères, et nous irons nous installer à Luchon... Permettez-moi, 
chère dame, de boire à notre très prochaine réunion! 

— À merveille! réplique M** Hermine, en levant sa coupe 
très haut, de façon à laisser voir sous sa manche la blancheur 
d’un bras potelé; buvons le coup de l’étrier, car je vais monter à 
cheval dans quelques minutes. Et vous, messieurs, quand 
partez-vous? 

__— Oh! nous, avoue l'oncle légèrement confus, nous 
voyageons à pied, comme de modestes touristes. 

— En ce cas, je serai à Luchon avant vous... Je descendrai à 
l'hôtel des Bains, allée d'Étigny, et si vous m'y autorisez, je vous 
y retiendrai des chambres... Est-ce convenu ?.… 

A ce moment, l’hôtesse annonce que le guide est là avec les 
chevaux. Hermine s’esquive et monte dans sa chambre pour se 
coiffer, tandis que l’oncle et le neveu l’attendent sur le seuil. 
Elle reparaît bientôt, fringante et ramassant d’une main les plis 
de sa jupe. Le guide, prêté par M. Egrefeuil, assujettit derrière 
_sa bête la valise de sa cliente. D’un bond M"° du Val-Clavin 
s’est élancée sur son cheval : 
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— Au revoir, messieurs, à bientôt ! dit-elle en saluant de la 
main. 

— Vous avez laissé tomber votre rose! remarque Flo, qui 
s'agenouille pour ramasser la fleur. 

— Gardez-la, répond-elle avec une moue câline. 

Elle caresse du bout de son fouet le cheval qui prend le trot 
et, dans un nuage de poussière dorée, guide et voyageuse dispa- 
raissent au tournant de la route, tandis que l'oncle tout ému 
fixe à sa boutonnière la rose déjà fanée de la belle Hermine. 


XIX 


Michel et Florent Garaudel, ayant dû coucher à Bagnères, 
ne sont arrivés à Luchon que le lendemain. M°° du Val-Clavin, 
comme elle l’avait promis, leur a retenu deux chambres à l’hôtel 
où elle est descendue. A l’aspect de ces deux pièces contiguës, 
confortables, au meuble de soie bleue, Flo estime même que sa 
belle amie a trop bien fait les choses. Il soupçonne que la note 
sera corsée; son front se rembrunit et il ébauche une grimace; 
mais il n’ose se plaindre de peur de passer pour un pingre aux 
yeux de M”° Hermine. Volontiers, il se soulagerait, en cherchant 
querelle à son neveu pour peu que ce dernier lui fournît quelque 
prétexte à récriminer ; malheureusement Michel ne dit mot et 
accepte tout avec une philosophique indifférence. Il a d’autres 
préoccupations plus graves. Avant de quitter Bagnères, il est allé 
au bureau de poste avec un vague espoir d'y trouver un billet 
de Denise. Rien. Pour calmer son inquiétude, il a beau se répéter 
que M'° Suzor, partie seulement de la veille, n’a pu matérielle- 
ment donner encore de ses nouvelles, il ne s’en alarme pas 
moins. Après avoir prié l’employé de lui réexpédier son courrier à 
Luchon, il continue à se forger toute sorte de fâcheuses chimères. 
Encore un peu, il planterait là Florent Garaudel et irait à Luz 
aux informations. Mais il se fait conscience d'abandonner Flo à 
l'heure où ce naïf vieux garçon s'expose à donner dans tous les 
pièges tendus par l’adroite M”° Hermine. Son cœur de neveu 
s'émeut quand il songe aux périls dont est menacé cet oncle 
gobeur, vaniteux et inexpérimenté. Malgré les foucades et les 
lubies agaçantes du bonhomme, il garde pour lui un fond de 
tendresse et s’en voudrait de n’avoir pas tenté le possible afin de 
l’arracher aux griffes veloutées de M"° du Val-Clavin. Il l’a donc 
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suivi à Luchon, mais sa pensée est ailleurs ; elle chevauche sur 
les chemins inconnus où Denise a été entraînée par la despo- 
tique fantaisie de M. Egrefeuil. 

Dans l'après-midi, M°*° Hermine a envoyé demander aux 
nouveaux arrivans s'ils étaient satisfaits de leur installation, et 
disposés à l'accompagner dans une promenade au parc. Au cas 
de l'affirmative, elle les attend au salon de lecture. Cette aimable 
prévenance a comblé Flo de joie et d’orgueil. Il s’est hâté de 
parachever une triomphante toilette et Michel s'est décidé à être 
de la partie. 

En entrant dans le salon, Flo se sent ragaillardi. La vue de 
la dame vêtue d’un blanc costume de serge, coiffée d’un coquet 
chapeau de paille garni de coquelicots, achève de dissiper les 
nuages amassés par le luxe alarmant des meubles de sa chambre. 
Il ne songe plus qu'à une chose, c’est qu'il va loger sous le même 
toit que cette élégante « patricienne, » la voir chaque jour et 
pénétrer peu à peu dans ses bonnes grâces. Il s’avance en 
bombant la poitrine et salue avec un sourire en fleur sur sa 
large bouche. D'un geste de duchesse, Hermine lui tend une 
main chargée de bagues, sur laquelle il pose gloutonnement ses 
lèvres. Pour Michel, elle se contente d’un léger shake-hand. 

— J'ai pensé, dit-elle, que vous ne seriez pas fâchés de faire 
connaissance avec les curiosités de Luchon, et je m'offre à vous 
servir de cicerone.. Si vous êtes prêts, messieurs, nous profite- 
rons du beau temps et de l’heure déjà plus fraîche. 

Les voilà cheminant sous les tilleuls de l'allée d'Étigny, 
M"* du Val-Clavin a accepté le bras de Florent; au contact de 
cette jolie personne, l’oncle éprouve une félicité troublante. Il 
renifle voluptueusement le parfum de « peau d’Espagne » dont 
ce corps souple est imprégné. Il se demande s’il est bien éveillé 
et si c’est réellement lui, Florent Garaudel, qui promène cette 
jeune femme séduisante et douée de toutes Les perfections mon- 
daines ?.… Il exulte, regarde d’un air vainqueur les cavaliers et les 
amazones dont les chevaux piaffent sur le macadam de l’avenue. 
Comme Ruy Blas, « il marche tout vivant dans son rêve étoilé... » 

Ils flânent tous trois sous les Quinconces, entrent au Casino 
et visitent la salle où l’on joue aux petits chevaux. A l'aspect 
des gens penchés autour de la piste, Flo tremble pour son 
porte-monnaie, déclame contre l’immoralité des jeux de hasard 
et se hâte d'entraîner ses compagnons parmi les ombrages du 
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Bosquet, dont les vertes allées serpentent au pied du Superba- 
gnères. 

— Ici, déclare-t-il, du moins on respire et l’on a chance de 
récolter des plantes curieuses. 

Tout en affectant de s'intéresser aux recherches botaniques de 
Florent Garaudel, M”° Hermine étouffe quelques bâillemens. Dès 
qu’on atteint la Chaumière de Bellevue, elle se plaint d’être un 
peu lasse et l’on s’arrête sous une tonnelle pour prendre des 
rafraichissemens. Le restaurant est bien nommé ; on y jouit d'une 
agréable vue d'ensemble sur Luchon et la vallée de la Pique; 
mais l'oncle n’a d’yeux que pour M”° du Val-Clavin et semble 
médusé par les mines de chatte gourmande, avec lesquelles 
elle suce le chalumeau de son sherry-gobbler. Michel, que les 
cajoleries de la dame laissent absolument froid, essaye mali- 
gnement de la tâter au sujet de son séjour en Angleterre. Il lui 
pousse d’insidieuses questions sur les agens diplomatiques que 
feu M. du Val-Clavin a dû connaître, sur les attractions de 
Londres. Mais M"* Hermine est une fine mouche; elle devine 
que le neveu cherche à la faire trébucher dans quelque traque- 
nard et ne répond que par des phrases évasives, Néanmoins cet 
interrogatoire l’agace. Elle soupçonne Michel de lire dans son 
jeu et de lui être hostile. Aussi se promet-elle de se débarrasser 
le plus promptement possible de ce chaperon trop perspicace et 
génant. Pour commencer, elle propose à Flo de le conduire 
jusqu’à un site intéressant, nommé la Fontaine d'amour et perché 
à une centaine de pas plus haut; puis, se tournant vers Michel, 
elle ajoute : 

— Vous permettez que je. vous enlève votre oncle un mo- 
ment... Je vous le rendrai dans vingt minutes. 

— Oui, s’écrie Flo enchanté, achève ton verre tranquillement 
et règle les consommations en nous attendant... 

Le couple s'enfonce sc 18 la feuillée et ne revient qu’au bout 
d’une grosse demi-heure. M"° Hermine reparaît digne, blanche 
et majestueuse comme un cygne. Flo a l'oreille rouge et l'œil 
luisant. On ne sait quel philtre il a bu à la Fontaine d'amour; 
mais il est à la fois émoustillé et plein de déférenee, attentif aux 
moindres gestes de sa compagne et extasié, comme s’il venait 
d’apercevoir par une porte entre-bâillée les jardins du Paradis 
terrestre. En revanche, il jette un regard froidement méfiant sur 
son neveu et affecte de le tenir à distance. 
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Ils redescendent tous trois vers la ville. A l’entrée de l'allée 
d’Étigny, un break chargé de touristes stoppe devant un bureau 
de messageries, au mur duquel s’étalent de grandes affiches 
rouges, portant en caractères qui tirent l'œil : « Excursions à 
Portillon et à Bosost. Départ tous les matins à onze heures. » 

— Qu'est-ce que ce Portillon ? interroge l'oncle Flo. 

— Un casino situé au delà de la frontière, répond M°° Her- 
mine, et Bosost est le premier village espagnol sur la route de 
l’Aragon. 

— Quoi! s’exclame Florent, nous sommes aussi près de 
l'Espagne. le pays des myrtes et des orangers? 

— Mais oui, repart sa compagne, beaucoup de baigneurs y 
vont le matin eten reviennent le soir. Il ne tient qu’à vous d’en 
faire autant. 

— Hé! hé! murmure-t-il alléché, j'irais volontiers, chère 
dame, si vous vouliez bien m'y accompagner. 

— Et M. Silmont sera-t-il du voyage ? demande la dame en 
s'adressant à Michel d’un air peu engageant. 

— Oh ! moi, réplique sarcastiquement le neveu, j'en serai, ou 
je n’en serai pas, selon ce que décidera mon oncle. 

— Eh bien! conclut M°° du Val-Clavin avec un rmpercep- 
tible froncement des sourcils, nous en recauserons ce soir. 

Le jour tombe peu à peu. Aux portes des hôtels de l’avenue, 
des tintemens de cloches et de vibrantes clameurs de gongs 
annoncent l'heure des dîners. 

— Nous arrivons à point, observe Flo, mis en gaieté et en 
appétit par sa promenade; mangerons-nous à table d’hôte?.… 
Ou bien, reprend-il en se penchant vers sa voisine, ne préfére- 
riez-vous pas un petit dîner intime dans une salle à part? 

— Ÿ pensez-vous? objecte-t-elle pudiquement en baissant les 
yeux; vous oubliez, cher monsieur, que dans ma situation je 
suis tenue à une rigoureuse réserve... Non, non, dinons honné- 
tement et simplement à table d'hôte! 

— Décidément, se dit Michel, elle est très forte... Elle ne 
‘fera de mon pauvre oncle qu’une bouchée. 

La table d'hôte où ils vont s’asseoir est passablement cosmo- 
polite : Anglais, Français et Espagnols des deux sexes y voisinent 
familièrement. On y parle assez volontiers politique et, ce soir- 
là, on s’y entretient avec animation de l'insurrection carliste qui 
chaque jour s'étend davantage. Les troupes de don Carlos occu- 
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pent en ce moment la Navarre, une partie de l’Aragon et de la 
Cerdagne. Les généraux Saballs et Tristany viennent, il est vrai, 
d'échouer à Puycerda, mais en revanche Dorregaray a pris 
Cuença et menace Téruel. Les convives espagnols, composés en 
partie de familles de fonctionnaires fuyant l'insurrection, et pour 
une bonne moitié d’agens du Prétendant, sont naturellement 
d'opinions absolument opposées. Les uns soutiennent le roi 
constitutionnel Amédée; les autres exaltent Charles VII et son 
frère don Alphonse. Les têtes s’'échauffent, on échange des affir- 
mations tranchantes et agressives : — « Tout le mal, s’écrie un 
Basque à moustaches blanches et à tournure militaire, tout le 
mal vient de ce qu’on a imposé à l'Espagne un roi étranger, un 
intrus italien! — Allons donc, riposte une dame mûre, c’est 
votre Carlos qui est un intrus et un rebelle... Ça, un roi? Un 
chef de bandits, monsieur! Ses soldats se conduisent comme 
des voleurs. — Eh ! señora, Carlos a du courage et le bon droit 
est pour lui ; quant à Amédée, on lui donnera un billet de pre- 
mière classe pour s’en retourner en Italie. — Tout de même, le 
gouvernement de Madrid taille des croupières à don Alphonse, 
du côté de Pampelune. — Le bruit court que le fameux chef de 
guerilla, le Telaraña (la toile d’araignée), est à Viella, dans la 
vallée d’Aran! — Erreur! le Telaraña a été pris il y a deux se- 
maines et fusillé, en attendant qu’on en fasse autant à Carlos et 
à son digne frère.… N'est-ce pas votre avis, caballero ?... 
demande la dame mûre à Michel, son voisin. 

— Oh! moi, répond distraitement Michel, je ne me mêle 
pas de politique. 

L'oncle Flo se tient coi. Don Carlos et Amédée lui sont indif- 
férens, et ce qu'on dit est pour lui de l’hébreu. Mais voici que, 
brusquement, M" Hermine se lance dans la discussion. Elle 
déclare qu’appartenant à une vieille famille royaliste, elle admire 
la vaillance de don Carlos, qui combat pour le droit divin et la 
religion. « C'était, du reste, affirme-t-elle, l'opinion de feu mon 
mari, M. du Val-Clavin. » A ces mots, Florent Garaudel s’en- 
flamme à son tour, et croyant se donner ainsi un vernis aristo- 
cratique, proteste de son estime pour le jeune et courageux 
champion de la légitimité : 

. — Don Carlos, proclame-t-il de sa voix de chantre, est le 
représentant du droit. Le monde bien pensant fait des vœux 
pour son succès. il remettra la pyramide sur sa base et la société 
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moderne ne retrouvera son équilibre que lorsqu'elle sera sou- 
mise à ses souverains légitimes. Je bois aux victoires de l’armée 
carliste et je lui envoie par-dessus les Pyrénées l'hommage de 
ma loyale sympathie ! 

Une moitié de la table l’applaudit, tandis que l’autre moitié 
le conspue. La discussion devient tumultueuse. Comme on a 
servi le dessert, Michel abasourdi laisse Flo s’envelopper dans les 
plis du drapeau blanc et va dehors fumer un cigare. La nuit est 
venue, mais l'animation des allées d'Étigny ne s’est pas éteinte. 
Baïgneurs et touristes se coudoient sur les avenues maintenant 
éclairées par la réverbération du gaz des magasins. Des gamins 
se faufilent entre les groupes en criant : « Le Figaro, le Gaulois, 
le Gi/ Blas! » Là-bas, à travers la feuillée, on entrevoit l’illumi- 
nation du Casino et l’on saisit des lambeaux de valses qu’un 
orchestre exécute devant l'établissement des bains. Au milieu de 
l'agitation de cette foule oisive et de ces rumeurs de fête, Sil- 
mont se sent péniblement esseulé. Au bout d’une heure, il 
remonte chez lui et trouve son oncle occupé à piocher un guide 
tout neuf qu’il a acheté avant de rentrer à l'hôtel : 

— M°° du Val-Clavin était lasse, dit-il à son neveu, je l'ai 
reconduite jusqu’à son appartement... Ah! mon ami, quelle 
femme subjugante! Mieux je la connais et plus je l’apprécie. 
À la grâce du visage, elle unit toutes les qualités de l'esprit, 
toutes les délicatesses du cœur... Sensible, dévouée, et avec cela 
une distinction native, des manières de marcher, de parler et 
de manger même, qui n’appartiennent qu’à elle !.… 

— Oui, murmure ironiquement Michel, elle parle, marche 
et mange comme au théâtre... C’est à croire qu’elle a joué la 
comédie quelque part. 

— Drôle! Ne vas-tu pas insinuer à présent qu’elle a monté 
sur les planches? Pour un romancier, tu n'es guère observa- 
teur, mon garçon, ou bien tu te laisses aveugler par ton animo- 
sité! À voir le parti pris de malveillance avec lequel tu juges 
M°° Hermine, on s'imaginerait que tu ne lui pardonnes pas ses 
attentions pour moi et que tu en es, ma foi! jaloux. 

— Rassurez-vous, mon oncle, je n’ai nullement l’envie d'aller 
sur vos brisées. 

— Oui... Les raisins sont trop verts! N'importe, il faut être 
singulièrement obtus ou injuste pour assimiler M”° du Val- 
Clavin à une comédienne. Dieu merci, elle n’en a ni les façons, 





MON ONCLE FLO. 135 


ni les mœurs... Si, comme moi, tu avais passé une heure en tête 
à tête avec elle, tu serais forcé de confesser qu'elle est irrépro- 
chable sous tous Les rapports... Tu peux m'en croire : je lui ai 
fait uné cour brûlante, et je n’ai pu encore obtenir ça! 

En même temps, Flo fait claquer un ongle sur ses dents. 

_— Parbleu! elle sait son métier et vous tient la dragée haute. 
Plus elle vous tentera, et mieux elle vous amènera à jubé… 

— C’est ce que nous verrons, et dès demain! riposte Florent 
piqué. À ce propos, nous avons décidé que nous irions à Por- 
tillon et, pour cette fois, je te prierai de ne pas nous accom- 

gner. 

— Ah! elle veut vous conduire à ce tripot de Portillon ?.… 
Vous avez donc renié vos opinions sur l’immoralité des jeux de 
hasard ? 

— Il ne s’agit pas de jouer à la roulette... Ce voyage est 
pour moi une occasion de pousser librement ma pointe; c’est 
pourquoi je désire être seul et avoir mes coudées franches. 

— Je ne vous gênerai donc pas et resterai à Luchon ; mais 
prenez garde, mon oncle, l’endroit est dangereux et vous vous 
embarquez là dans une mauvaise affaire. 

— Je te répète que je n’ai pas l'intention de jouer. Je ne 
suis pas un enfant, que diable ! 

— Ce n’est pas la roulette que je crains pour vous, mais 
cette enjôleuse, qui vous mènera plus loin que vous ne voulez 
aller. 

— C'est ton inqualifiable antipathie qui t’emporte plus loin 
qu'il ne convient... Tais-toi, nom d’une fiole, j'en ai assez de tes 
sornettes ! 

— Je me tais... Seulement, pendant qu’il est temps encore, 
au lieu de votre guide, je vous conseille de lire certain chapitre 
de Balzac, intitulé : « A combien l’amour revient aux vieil- 
lards. » 

Flo se lève comme poussé par un ressort et pose violemment 
son Joanne sur la table : 

— Vieillard! répète-t-il, furibond, vieillard! Dirait-on pas 
que je suis complètement ramolli?... Sachez, monsieur mon 
neveu, que je donne parfois des leçons, mais que je n’en reçois 
pas. surtout de la part d’un blanc-bec…. Suffit!.. Bonsoir ! 

Sur quoi, il pousse Michel jusqu’à la chambre contiguë et 
referme soigneusement la porte. 
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XX 


Florent Garaudel et M”° du Val-Clavin ont avancé leur dé- 
jeuner, afin de prendre à onze heures le break de Portillon où 
leurs places sont retenues. En dépit de l’algarade de la veille, 
Michel a cru devoir accompagner son oncle jusqu’à la voiture. 
Il se reproche d’avoir traité Flo un peu trop durement et de 
l’avoir exaspéré au lieu de le convaincre. Ce matin, l'ayant 
entendu tracasser dans sa chambre, il a entr’ouvert la porte de 
communication et s’est excusé de son mieux : 

— Hier, j'ai été trop vif, a-t-il dit, je le regrette et ne veux 
pas que nous nous quittions avec cette fâcherie sur le cœur. 
Voyons, mon oncle, oubliez les mots malheureux qui ont pu 
m'échapper dans le feu de la discussion et faisons la paix. 

Flo, d’abord, a été très digne ; son front est demeuré nuageux 
et sa lippe, boudeuse; néanmoins, il a su gré au neveu d'être 
venu à résipiscence et lui a tendu la main. Michel assiste donc 
au repas matinal des voyageurs. Florent a revêtu sa jaquette 
d’orléans et son gilet chamois; M”° Hermine étrenne un cos- 
tume tailleur qui met en valeur la souplesse de la taille et la 
rondeur du buste ; et se sachant toilettée à son avantage, elle est 
de charmante humeur. Comme ils doivent rentrer pour le diner, 
ils n'emportent qu'un plaid et une casaque roulée dans une cour- 
roie. Après le café, ils s’'acheminent allégrement vers le bureau 
des messageries, où le break, déjà garni de nombreux excursion- 
nistes, est prêt à partir. M°° du Val-Clavin y monte lestement. 
Au moment de s'élancer sur le marchepied, Flo s'arrête pensf, 
revient vers son neveu et le tire à l’écart : 

. — de vais passer la frontière, murmure-t-il de l'air affairé 
d’un homme qui s’en irait à Séville ou à Grenade, et je réfléchis 
qu'il est prudent de n’emporter sur moi que l’argent strictement 
nécessaire. Je veux te confier mon portefeuille où se trouve une 
lettre de crédit sur le Comptoir d'Escompte.. Garde-le soigneu- 
sement; tu me le rendras au retour. 

En même temps il sort le précieux portefeuille et le remet à 
Michel; puis, comme les voyageurs s’impatientent, il grimpe 
vivement dans la voiture, après avoir envoyé au neveu un der- 
nier geste de recommandation. On referme la portière et les six 
chevaux trottent sur la route de la Pique. 
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Le break file gaillardement en vue de la tour de Castelviel, 
traverse Saint-Mamet et remonte un vallon semé de pâturages 
et de bouquets de bois. Flo, heureux de pouvoir se vanter plus 
tard d’avoir visité l'Espagne en galante compagnie, regarde 
tantôt M”° Hermine qui lui sourit, tantôt la route égayée par des 
cascades, ombragée de hêtraies verdoyantes. Peu à peu, la 
mostée devient plus âpre et le pays plus rocailleux. 

— Nous voici au col, murmure sa belle amie, à la limite de 
la France et de l'Espagne. 

Flo dresse l'oreille, écarquille les yeux, respire à pleins pou- 
mons l’air plus vif, et trouve que la campagne a déjà une couleur 
espagnole. La vue des carabineros de la douane, la sonorité nou- 
velle des premiers vocables aragonais qu'il entend prononcer, 
lui mettent le cœur en joie et quand, après un bout de descente, 
l’attelage stoppe brusquement, il lève naïvement son feutre pour 
saluer le paysage qu'on découvre au tournant de la route : — la 
vallée d’Aran avec ses prairies d’un vert tendre où le soleil ar- 
gente les eaux sinueuses de la Garonne voisine de sa source. 
Tout au bas, sur la gauche, le bourg de Bosost profile ses toi- 
tures d'ardoise… : 

— Estamos à Portillon! crie le conducteur, et les touristes 
mettent pied à terre. 

En face d'eux, un bâtiment carré, blanchi à la chaux, se dé- 
coupe sur le ciel bleu. Un porche voûté le partage inégalement. 
Le corps de logis de gauche abrite un café et un restaurant; 
dans celui de droite, plus vaste, s'ouvre sous la voûte une double 
porte battante surmontée de cette inscription en français : 
« Cercle de Portillon. » La plupart des voyageurs du break se 
précipitent dans cette direction. 

— Où vont-ils? demande Flo intrigué. 

— À la salle de jeu, répond Hermine avec un engageant : sou- 
rire, voulez-vous que nous y jetions un coup d’æil? 

Florent Garaudel est perplexe; il se méfie et une instinctive 
répugnance le tient hésitant. 

— Bah! insiste son amie, la vue n’en coûte rien. 

Et comme elle pousse délibérément la porte battante, l’oncle 
se résigne à la suivre. 

On entre d’abord dans un vestibule qui sert de vestiaire; 
puis un valet, vêtu d’une livrée défraîchie, ouvre aux visiteurs 
une seconde porte et les introduit dans le salon des jeux. Cette 
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pièce oblongue, éclairée par de hautes fenêtres, est tendue d’an- 
drinople rouge et sommairement meublée : une table de roulette 
fait le T avec une table de trente et quarante; entre les deux 
s’arrondit un divan circulaire, de velours grenat, poudreux et 
fané. Installés aux extrémités et au centre, des croupiers aux 
faces endormies, avachies et usées par des stations dans tous 
les tripots de France et de l'étranger, agitent leurs râteaux. 
Comme s'ils n’attendaient plus que l’arrivage des voyageurs 
de Luchon, les chefs de partie, ayant éventré des rouleaux d’or 
et compté des liasses de billets, prononcent les paroles sacra- 
mentelles : « Faites votre jeu, messieurs! » Déjà les pièces de 
cinq francs et les louis, dirigés par les râteaux, se placent sur les 
cases ou les numéros désignés par les pontes. 

Flo, donnant le bras à sa compagne, s’est arrêté devant l’un 
des tableaux de la roulette et regarde dédaigneusement les 
pièces d’or et d'argent frétiller sur le tapis vert avec de petits 
bruissemens métalliques. 

— Cela ne vous tente pas? chuchote M*° Hermine. 

— Non, chère dame, réplique-t-il, je trouve cela immoral et 
c'est la première fois que je mets les pieds dans une maison de 
jeux. 

— Vrai, vous n'avez jamais joué? 

— Jamais! 

— Mais alors vous êtes une « mascotte » et vous gagneriez 
à coup sûr? 

— C'est tout à fait contraire à mes principes, déclare l’an- 
cien droguiste. 

Néanmoins, cette sarabande des écus et des louis l’hypnotise 
insensiblement. Comme chez tous les novices, son attention est 
surtout sollicitée par les gains des gens chanceux. Il a des pico- 
temens aux tempes, des frissons dans le dos, pendant la minute 
qui s'écoule entre le mouvement giratoire de la bille et la pro- 
clamation du numéro sortant. Peu à peu, ses scrupules dimi- 
nuent et ses-résolutions mollissent. 

— 11 faut absolument que vous essayiez votre chance, insiste 
Hermine avec une œillade câline.. Venez, je vous conseillerai! 

Elle lui explique sommairement les diverses combinaisons : 
les transversales simples ou doubles, les carrés, les chevaux, 
les numéros pleins; puis elle le force à s'asseoir à côté d'un 
croupier : 
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— Tenez, ajoute-t-elle de sa voix la plus insinuante, jouez 
sur les douze du milieu. 

Flo tire péniblement de sa poche quelques pièces de cinq 
francs, il en jette une sur la case indiquée et attend avec un 
battement du cœur. 

— Quinze, crie le chef de partie, noir, impair et manque! 

— Que vous disais-je? s’exclame M”*° Hermine triomphante.… 
Si vous m'en croyez, vous laisserez votre mise et votre gain sur 
la même case. 

Florent Garaudel obéit sans comprendre et, cette fois encore, 
les douze du milieu gagnent. 

_ — Vous avez la veine, profitez-en, murmure son inspira- 
trice; maintenant tentons un gros coup, jouez un louis sur 
le 17. 

Tout en s’exécutant, l’oncle fait la grimace et suit d’an œil de 
regret ses vingt francs qui lui semblent bien aventurés. Le tour- 
noiement de la roulette lui donne le vertige, sa chemise se 
mouille entre les deux épaules. Après deux ou trois ricochets 
qui répondent au cœur du ponte, la bille, par un de ces diabo- 
liques hasards qui se manifestent de temps à autre, retombe 
enfin, et c'est le 17 qui sort. Flo ébloui, ébaubi, voit s'avancer 
vers lui, poussés par un magique râteau, sept cents francs en 
or. trente-cinq fois la mise. Le croupier, son voisin, soulève 
ses paupières alourdies et le considère avec bienveillance, tandis 
que les joueurs malchanceux coulent des regards d'envie sur les 
pièces d’or qu’il compte d’une main tremblante. 

À partir de <e moment, il s'aguerrit et s’enhardit. D'un 
geste assuré il ponte intrépidement au gré de sa fantaisie, 
essaie les transversales, Les chevaux, les carrés, et souvent avec 
bonheur. Il est si empoigné par l'émotion, si affairé à ses combi- 
naisons, qu'il ne s'inquiète même pas d’une fusillade lointaine, 
crépitant au dehors. 

Les gens de l'établissement dressent l'oreille. Une vieille 
dame espagnole court à l’une des fenêtres et bégaie d’une voix 
étranglée par la peur : 

— Santa Maria, los querilleros ! 

Au même instant, on entend la débandade des douaniers, 
attaqués par surprise et qui détalent vers la montagne. Effarés, 
pontes et banquiers songent à dissimuler la caisse et les enjeux, 
mais trop tard!... Des crosses de fusils résonnent dans le vesti- 
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bule, la porte du fond s'ouvre toute grande et un intrus, le re- 
volver au poing, apparaît sur le seuil. 

— Nous sommes frits, ronchonne un croupier, c’est le Tela- 
raña en personne. 

Le trouble-fête est un gaillard trapu, basané, à l’œil rusé et 
narquois, aux lèvres ironiquement souriantes, sous une mous- 
tache noire. Il porte le costume des paysans aragonais : culottes 
courtes de velours brun, alpargates serrant la jambe au-dessous 
du genou, veste de drap marron, mouchoir rouge noué autour 
de la tête et surmonté d’un feutre cabossé : seulement ce feutre 
est orné d’une ganse d'argent et d’une cocarde ; et la ceinture qui 
s'enroule autour d’un ventre bedonnant laisse voir le manche 
. d'une navaÿja et la crosse d’un second revolver. 

— Caballeros, dit-il nettement et fièrement, que salga nin- 
guno! (que personne ne sorte!) D'ailleurs la maison est cernée 
et les issues sont gardées. Puis il ajoute avec un sourire : — 
Rassurez-vous, il ne vous sera fait aucun mal... Seulement, 
nous sommes ici pour le service de notre roi Carlos sétimo. La 
caisse royale est pauvre et nous nous permettrons de prélever 
un impôt sur vos plaisirs. Veuillez donc vider vos poches et 
surtout n’essayez pas de nous faire tort d’une peseta! Foi de 
Telaraña, ceux qui chercheraient à me tromper passeraient un 
mauvais quart d'heure. 

Ayant terminé ce galant discours, il s’écarte pour livrer pas- 
sage à une dizaine de guerilleros en loques. D’une main, ils ten- 
dent leur sombrero graisseux, de l’autre ils tiennent braqué un 
revolver. Successivement, ils mettent à sac la caisse des ban- 
quiers, raflent prestement les pièces oubliées sur les tableaux, 
puis fouillent les joueurs consternés qui se laissent dépouiller 
sans souffler mot. Quelques femmes ont des attaques de nerfs, 
et c’est tout. M”° Hermine, avec un sang-froid souriant, offre 
de bonne grâce les quelques pièces de cinq francs qu’elle possède. 
Mais il n’en est pas de même de Florent Garaudel. Son tempéra- 
ment de Lorrain s’exaspère à la pensée que ce bel argent, gagné 
à la sueur de son corps, va devenir la propriété des guerilleros. 

Il se rebiffe, enfonce ses mains dans ses poches et essaye une 
héroïque défense. : 

— Vous n’agissez pas en soldats, mais en bandits, crie-t-il à 
ses agresseurs; vous ne m'arracherez mon argent qu'avec ma 
vie... Je suis Français, ami de don Carlos. Je protestel 
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Ses cris attirent l’attention du capitaine! 

— Hombre ! que nous veut ce bavard? dit-il, empoignez-le 
et conduisez-le au campement. Je m’expliquerai avec lui quand 
nous serons à Bosost. 

En un clin d'œil, le pauvre Flo, dépouillé, ficelé comme un 
saucisson, est tenu en respect par quatre solides montagnards 
aux mines renfrognées. Ils vont l'emmener, quand M°”* Hermine 
très émue intervient et essaye d’attendrir le Telaraña : 

— Capitaine, supplie-t-elle, ayez pitié du pauvre homme, il a 
perdu la tête. 

Le chef de bande fixe ses gros yeux noirs sur cette jeune 
femme joliment atournée ; il la trouve sans doute à son goût, car 
il s'incline et demande courtoisement : 

— Le caballero est de vos amis? 

— C'est mon oncle, répond M°° du Val-Clavin en jetant à 
Flo une æillade significative. 

— Désolé, señora, mais votre parent a fait rébellion et je suis 
obligé de sévir... pour l'exemple. Puis s'adressant aux excur- 
sionnistes terrifiés : 

— Quant à vous, caballeros y señoras, je ne vous retiens 
plus, vous êtes libres. 

Il soulève son chapeau et ajoute : — Viva Carlos sétimo y 
la religion! 

Les joueurs ne se le font pas répéter et déguerpissent en 
hâte. M"° Hermine seule ne bouge pas. Elle réfléchit qu’elle a 
tout à gagner en restant vaillamment près de l’ancien droguiste, 
que Florent Garaudel touché de sa sollicitude ne pourra plus 
rien lui refuser, et que sa fortune à venir dépendra du dévoue- 
went qu'elle va montrer. ; 

— Señora, reprend le Telaraña, vous aussi, vous êtes libre. 

— Non, seigneur capitaine, réplique-t-elle résolument, en 
levant vers son interlocuteur un humide et caressant regard, 
puisque vous êtes impitoyable, permettez-moi de partager le 
sort de mon malheureux oncle. 

Ainsi qu’elle l’a deviné, ces généreuses paroles pénètrent au 
fond du cœur de l’infortuné Flo, dont les yeux se mouillent. Le 
chef carliste ébauche un sourire et salue : 

— Vos désirs sont des ordres pour moi, kermosa señora… 
Sachez bien que nous ne faisons pas la guerre aux dames. Je 
serai heureux de vous offrir {une modeste hospitalité dans mon 
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camp et je mets à votre disposition un cheval pour descendre à 
Bosost… 

En même temps il commande le départ. La colonne se re- 
forme devant le porche. Flo, très abattu, se laisse hisser et atta- 
cher sur le dos du mulet qui porte l'argent récolté à la maison 
de jeux. Gardé à vue par un peloton de guerilleros armés jus- 
qu'aux dents, il ne pipe plus et trotte piteusement. On défile en 
bon ordre le long de la route qui dévale vers Bosost; tandis qu'à 
l'arrière, M”° du Val-Clavin chevauche côte à côte avec le ca- 
pitaine Telaraña, qui s'efforce en mauvais français de galantiser 
de son mieux avec la séduisante nièce de Florent Garaudel. 

À Bosost, l'oncle est dirigé vers le corps de garde du bourg 
où l’accompagnent le capitaine et M"° Hermine. Le gîte est 
misérable, — une sorte de cellier voûté, prenant jour sur la 
place par un soupirail grillé. — Pour tout mobilier, un lit de 
camp, une table et un escabeau. Deux soldats délient les mains 
et les jambes du captif, puis se retirent. 

— Vous êtes mon prisonnier, commence sévèrement Tela- 
raña. Si vous voulez être traité avec indulgence, tâchez de brider 
votre langue et d'être plus docile à l’avenir.. Je pourrais vous 
appliquer les lois de la guerre dans toute leur rigueur; mais par 
égard pour votre bonita sobrina (votre jolie nièce), je me con- 
tenterai d'exiger une honnête rançon. 

Si déprimé que soit Flo, ce mot de « rançon » ‘a le don de 
réveiller son humeur combative, et, malgré la mimique discrète 
de M°° Hermine, essayant de lui recommander la prudence, il se 
révolte et s’indigne : 

— Après m'avoir dépouillé, récrimine-t-il, vous voulez me 
séquestrer!.. Prenez garde, monsieur le capitaine! Je ne suis 
pas le premier venu; je suis officier d'académie et membre de 
plusieurs sociétés savantes. J’ai en France des amis influens et 
le gouvernement de mon pays vous fera payer cher vos abus 
de pouvoir! 

— En vérité? riposte ironiquement le Telaraña; je suis bien 
aise d’avoir entre Les mains un personnage de votre valeur. J'aime 
la science moi-même, ayant étudié à l’université de Salamanca, 
et je n’ignore pas combien les savans sont précieux pour leur 
pays. Le gouvernement français ne voudra certainement pas se 
priver de vos services. C’est pourquoi je porte votre rançon à cinq 
cents pesetas… Vous allez sur-le-champ écrire à vos amis influens 
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de vous envoyer cette somme dans les quarante-huit heures. 
Faute de quoi vous serez fusillé. 

— Cinq cents pesetas! murmure l'oncle Flo suffoqué, vous 
n'avez pas honte? 

— Caramba! jure le capitaine, en voilà assez! Je vous 
abandonne à vos réflexions,,. Tout à l'heure la señora reviendra 
avec du papier et de l'encre, puis nous trouverons un paysan qui 
portera votre dépêche à Luchon... Buenas tardes, caballero! 

Il s'incline devant M"° du Val-Clavin et sort avec elle. 
Affaissé sur son grabat, Florent Garaudel entend la porte de la 
geôle se fermer à double tour. Un quart d'heure après, elle se 
rouvre. M*° Hermine reparait avec un jeune garçon qui apporte 
de quoi écrire et aussi quelques vivres dans un panier. À la vue 
de sa protectrice, Florent sent ses nerfs se détendre et son cœur 
se fondre : | 

— Chère dame, gémit-il en larmoyant, dans quel guépier 
nous nous sommes fourrés! Combien je vous remercie de ne 
m'avoir pas abandonné! Vous avez été ma providence, vous 
êtes un ange! 

— Mon pauvre ami, répond-elle avec un compatissant sou- 
rire, si je suis un ange, vous êtes, vous, un grand maladroit. 
Vous avez commis gaffe sur gaffe, cet après-midi, et vous devez 
vous estimer heureux d’en être quitte à si bon marché... 

— Quelle fatale idée que ce voyage à Portillon!.. Je ne sais 
plus à quoi me résoudre 

— Il faut vous résoudre à écrire à votre neveu de venir dare 
dare à Bosost avec la forte somme... Le garçon que voici partira 
sans tarder pour Luchon. N'hésitez pas une minute; plus tôt vous 
vous déciderez et plus vite votre captivité se terminera. 

Avec force soupirs, Flo saisit la plume et griffonne un billet 
aussi désolé que pressant pour Michel Silmont; il l’insère dans 
une enveloppe et le remet à sa belle amie en lui baisant la 
main. 

— Le garçon va se hâter, poursuit M"° du Val-Clavin; vous 
trouverez dans ce panier quelques provisions de bouche. Mangez, 
tâchez de dormir et ne désespérez de rien. Quant à moi, je vais 
souper avec cet enragé Telaraña, et je plaiderai votre cause. En 
m'y prenant bien, j'obtiendrai peut-être un rabais. 

— Vous êtes un ange! répète tristement Florent Garaudel. 

— Allons! du courage, mon ami... Dites-vous que je suis là 
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et que je ne vous quitterai pas. Demain, dès le matin, je re- 
viendrai vous voir, ajoute-t-elle en se penchant tendrement vers 
le prisonnier et en le baisant au front. 

Elle s'esquive et la lourde porte est de nouveau verrouillée, 
Flo s’accoude à la table, fourre ses poings dans ses yeux et ron- 
chonne : 

— Fatale idée d’être allé à ce maudit Portillon! 

Machinalement il inventorie le contenu du panier : un cho- 
rizo (saucisson), un pain épais et mal levé, quelques raisins et une 
carafe d’eau pure. Il avale deux ou trois bouchées du chorizo 
atrocement rance, et les crache avec dégoût. Il se rabat sur le 
pain et Les raisins, puis, après ce frugal repas, il arpente rageuse- 
ment le carrelage de sa prison. Mais, bientôt las de ce manège 
d'ours, il se jette en geignant sur le lit de camp et essaye de 
dormir. 

Le crépuscule descend lentement sur Bosost; la cellule s’en- 
ténèbre. Une sentinelle fait les cent pas devant le corps de garde. 
Au loin, on entend un fredon de guitare et une voix rude chante 
un vieux couplet sur l’air de la Jota aragonesa : 


Las mugeres y las gatas 
Son un misma familia, 

Que en haciendoles caricias 
A lo mejor nos arañan (1). 


XXI 
(Journal de Michel.) 


Après avoir vu fuir le break qui emmène mon oncle à Por- 
tillon, je suis allé au bureau de poste, espérant y trouver une 
lettre ou une dépêche de Denise. J'ai été tristement déçu et ré- 
duit à promener mon désappointement dans les allées du parc. 
‘Errant au hasard sous les tulipiers et les catalpas des Quinconces, 
coudoyant sans les regarder les passans qui courent à leurs 
affaires ou à leurs plaisirs, et qui me frôlent sans me prêter 
plus d'attention que je ne leur en accorde, je broie du noir et 
me forge d’angoissantes chimères. 


(1) Les femmes et les chattes — sont de même race ; — faites-leur des caresses, 
— elles vous égratignent au plus beau moment. 
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Il y a trois jours que M"*° Suzor m'a quitté sur le seuil de la 
Hourque, trois jours seulement, et il me semble qu'elle est ab- 
sente depuis des semaines. J'ai beau me dire que si M. Egrefeuil 
a été à la recherche de Solange jusqu’à Saint-Sébastien, il n’a pu 
y arriver que le lundi soir au plus tôt, et que, par conséquent, la 
lettre de mon amie, adressée à Bagnères-de-Bigorre, le mardi, 
ne me sera renvoyée ici que ce soir ou demain matin. En dépit 
de ces raisonnemens, je ne suis pas tranquille. Rien qu’en pen- 
sant à ce voyage de vingt-quatre heures en compagnie du raf- 
fineur, ma tête s’échauffe et mon imagination bat la campagne. 
Je ne me sens pas capable de supporter plus longtemps l’incer- 
titude qui me tourmente, et je me propose, au retour de l’oncle 
Flo, de lui signifier mon intention de rentrer à Paris. Après tout, 
comme il le répète lui-même à chaque instant, il est assez mûr 
pour se passer d’un mentor, et j'ai autre chose à faire que de lui 
signaler en vain les pièges tendus par cette intrigante d'Her- 
mine. Tandis que je me tourmente, la foule des oisifs circule 
autour d’un orchestre en plein air. Cette musique bruyante 
m'attriste encore davantage, je rentre à l'hôtel et me mets à 
écrire, afin de tuer le temps jusqu’au moment où les excursion- 
aistes reviendront de Portillon. 

A six heures, je redescends dans l'allée d'Étigny et stationne 
devant le bureau des messageries, juste à point pour voir défiler 
les voyageurs du break. Je n’aperçois ni mon oncle, ni M”° Her- 
mine; mais, en revanche, j'entends des touristes très surexcités 
raconter à voix haute le hardi coup de main exécuté par le Tela- 
raña, à la maison de jeu; l’un d’eux ajoute même que des joueurs 
ont été enlevés par les carlistes, et me voilà saisi par une nouvelle 
inquiétude, en constatant l'absence de Flo et de sa compagne. 
J'espère encore qu’ils se seront glissés à mon insu dans une contre- 
allée. Je retourne à l’hôtel et je me précipite dans la loge du por- 
tier en même temps qu’un jeune paysan qui demande en espagnol 
le señor Michel Silmont, et tient à la main une lettre à mon 
adresse. Ayant reconnu l'écriture de Flo, je déchire l’enveloppe 
et lis avec stupéfaction un billet ainsi conçu : 

« Mon cher Michel, Portillon est un coupe-gorge et les Car- 
listes, que je croyais noblement chevaleresques, sont des bandits. 
Nous sommes tombés dans une embuscade de guerilleros, qui 
nous ont lâchement dévalisés. Pour comble de scélératesse, 
comme je protestais énergiquement contre cet attentat au droit 
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des gens, le chef de la bande m'a chargé de chaînes et m'a 
emmené dans son repaire, à Bosost, où il prétend me retenir 
captif jusqu'à ce que j'aie payé une rançon de cinq cents pe- 
setas. Dès le reçu de la présente, cours à la succursale du 
Comptoir d'Escompte, montre ma lettre de crédit, demande six 
cents francs à valoir et (il y a urgence), viens délivrer ton mal- 
heureux oncle. 
« FLORENT GARAUDEL. 


« P.-S. — Au milieu de mes infortunes, M"° du Val-Clavin a 
été héroïque. Elle ne m'a pas abandonné et elle se débat coura- 
geusement pour me préserver des sévices de ces prétendus sol: 
dats du droit divin... C’est un ange! » 

Les bureaux de la succursale sont maintenant fermés et, d’ail- 
leurs, il n’est pas sûr qu'on veuille me compter les fonds sans 
avoir une quittance en forme du créditeur. Heureusement, j'ai à 
toucher à la même caisse un chèque expédié par mon éditeur; 
mais il faut attendre au lendemain. Je me borne donc à remettre 
au porteur du billet un mot par lequel j'informe Flo que j'ar- 
riverai dès demain avec les fonds. Je paye grassement le jeune 
messager et j'obtiens de lui qu’il partira immédiatement pour 
Bosost, puis je rentre chez moi, fort ému de cette malencontreuse 
aventure. 

La nuit, comme on pense, m'a semblé longue et j'ai mal 
dormi. Au matin, après avoir commandé un landau et de bons 
chevaux, je m'achemine vers la succursale où j'échange mon 
chèque contre des espèces. J’allais sortir du vestibule, quand 
soudain, au milieu des cliens qui s’écoulent d’un guichet, je re- 
connais M. Egrefeuil. Il m'a également aperçu et la surprise a 
été vive pour nous deux, sinon agréable. Le premier mouve- 
ment du raffineur a été de se dérober, et j'en aurais fait autant si 
le désir d'apprendre des nouvelles de Denise ne m'avait poussé 
à vaincre ma répugnance. Je me dirige donc de son côté et, 
comme il lui est impossible de m’éviter, il s'avance vers moi 
sans enthousiasme : 

— Hé! dit-il de son ton obséquieusement doucereux, c'est 
M. Michel Silmont!... Vous voilà donc à Luchon, la reine 
des stations thermales pyrénéennes... Une jolie ville, n'est-ce 
pas? 

Un petit silence, pendant lequel nous franchissons la porte 
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de sortie et marchons côte à côte sous les arb:2s. Je cherche un 
biais pour obtenir des nouvelles de Denise. Le raffineur paraît 
tout aussi gêné que moi. Il suppose que je vais le questionner 
sur les suites de l’équipée de Solange et juge prudent de prendre 
les devans : 

— Nous nous sommes quittés à la Hourque, commence-t-il, 
dans des conditions fâcheuses. Mais tout s’est arrangé; je suis 
arrivé à Saint-Sébastien en temps opportun pour y rattraper 
mes deux fugitifs. Ils étaient fort en peine et se repentaient déjà 
de leur étourderie... Que voulez-vous? J'ai pardonné. Leur 
amour et leurs larmes m'ont touché; la tendresse [paternelle a 
pris le dessus. Dans l’intérêt même de la morale et pour la bonne 
renommée de ma maison, il m'a semblé qu'il importait avant 
tout d'éviter le scandale. J'ai ouvert mes bras à ces pauvres 
enfans et, dans un mois, nous célébrerons leur mariage à Bor- 
deaux 

— Toutes mes félicitations. Vous avez agi en homme sensé. 
Et, à propos, Mademoiselle. 

Il me coupe la parole brusquement comme s’il avait hâte de 
passer à un sujet moins scabreux, et s’informe de mon oncle : 

— Cetexcellent Garaudel est sans doute avec vous... Comment 
va-t-il? 

— Hum! pas trop bien pour le quart d’heure.… 

Je conte l'aventure de Portillon et mon intention de partir 
tout à l’heure pour aller délivrer Flo et M°° Hermine. 

— Le pauvre! soupire M. Egrefeuil en daignant s’apitoyer, il 
est tombé dans un guêpier… Ah çà! il a donc retrouvé ici M”° du 
Val-Clavin? 

— Oui, et c’est à mon avis un guëpier plus dangereux que 
celui de Portillon.. Je le tirerai des mains des Carlistes, mais il 
sera plus difficile de l’arracher des griffes de la dame... Il s’en 
est amouraché et il est capable de se laisser entraîner à un ridi- 
cule mariage. 

Le raffineur éclate de rire : 

— Quelle plaisanterie! Votre oncle est par trop naïf... On 

n'épouse pas M"° du Val- Clavin! 

.— Il la prend pour une femme comme il faut. Elle lui a. 
fait croire qu’elle a vécu à Londres dans le meilleur monde et 
qu’elle est veuve d’un attaché d'’ambassade. 

— Et il a donné dans ce godan-là ? Elle a été à Londres, en 
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effet, dans un music-hall où elle chantait fort agréable ment et 
où je l’ai rencontrée. Depuis, je l’ai revue au Casino d’Arca- 
chon où elle jouait l’opérette… Elle a du montant et c’est, ma 
foi! une créature amusante. 

Je regarde Egrefeuil droit dans les yeux : 

— Allons! de vous à moi, avouez qu’elle a été votre mai- 
tresse? , | 

Il hoche la tête, sourit d’un petit air fat et réplique : 

— Mon Dieu, à vous qui êtes initié à la vie parisienne et 
indulgent pour l’humaine faiblesse, je puis bien confesser une 
peccadille.. Oui, j'ai eu un toc pour Hermine, nous avons été 
fort bons amis pendant une quinzaine, et c’est tout. À mon âge, 
les folies ne sont excusables qu’à la condition d’être courtes. 
Maintenant je suis rentré dans mon rôle d’époux et de père. La 
famille, voyez-vous, monsieur Silmont, il n’y a que ça de vraiet 
dorénavant je ne pécherai plus. 

— Je vous remercie de m'avoir édifié sur la dame; je me 
doutais déjà qu’elle était une intrigante, mais j'aurai grand”- 
peine à convaincre mon oncle. 

— Bah! il ne sera pas assez novice pour... N'importe, elle 
est bien bonne !.… Vous devez être pressé et je ne veux pas abuser 
de votre temps... Toutes mes amitiés à ce brave Garaudel et 
tâchez de le désensorceler... Au revoir, cher monsieur! 

Il va me quitter et je n'ai pas encore osé formuler la seule 
question qui me tienne au cœur. Je pose ma main sur son 
bras : 

— Pardon, dis-je, encore un mot... Donnez-moi donc des 
nouvelles de M°° Suzor; vous l’avez ramenée avec vous, je sup- 
pose? 

Le raffineur rougit et sa physionomie passe du plaisant au 
sérieux : 

— Parfaitement, répond-il avec componctioa, elle est rentrée 
près de ma femme, à Bagnères, où nous séjournerons une se- 
maine. Mais vous comprenez qu'après les incidens regrettables 
auxquels cette jeune personne a été mêlée, il m'est impossible de 
la garder à mon foyer. Elle a manqué de prévoyance, de tact et 
de doigté. Ce soir, dès mon retour au Grand-Hôtel, je compte 
la congédier immédiatement. J'en suis désolé, mais les conve- 
nances familiales l’exigent !.… 

Il se dégage lestement, soulève son chaveau : — Adieu, mon- 
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sieur Silmont, serviteur! — Et il s'éloigne dans la direction du 
Parc. 

Je demeure un moment immobile sous les platanes, occupé 
à ruminer ce que je viens d'apprendre. — Ainsi, demain, Denise 
se trouvera brutalement jetée sur le pavé d’une ville inconnue, 
et elle ne saura pas même ce que je suis devenu? — Si j'étais 
libre de mes mouvemens, je filerais par le premier train, de façén 
à la rejoindre à Bagnères, mais un dernier devoir me retient ici. 
Je ne puis laisser l’infortuné Flo moisir dans sa prison de Bo- 
sost. Enfin je le ramènerai ce soir, je le renseignerai sur les anté- 
cédens de M”*° du Val-Clavin et, qu’il suive ou non mes conseils, 
je lui tirerai ma révérence demain, à la première heure. 

Il ne me reste plus qu'à monter en hâte dans 1e landau qui 
m'attend devant l’hôtel.. M'y voici installé, et fouette cocher! 
Je suis si absorbé par mes inquiétudes au sujet de Denise que je 
n’ai pas le temps de m'apercevoir de la longueur du chemin: Je 
ne suis arraché à ma méditation et réveillé en sursaut que lorsque 
la voiture s'arrête sur la place de Bosost, devant la posada de 
Augustino, — une bâtisse blanchie à la chaux où, en guise d’en- 
seigne, une perdrix, captive dans une cage trop étroite, glousse 
mélancoliquement au-dessus du porche. 

Je me précipite à l’intérieur de l’auberge et m'’informe du 
chef de la bande carliste ainsi que de l’endroit où Florent Ga- 
raudel est emprisonné. L’hôte salue et sourit, goguenard : 

— Señor, dit-il, le capitaine Telaraña et sa querilla ont quitté 
Bosost ce matin; quant au caballero dont vous parlez, aqui esta 
(il est ici). 


XXII 


Toujours saluant et souriant, le posadero ouvre une porte 
latérale, m’introduit dans une salle à manger contiguë, et moi qui 
m'étais figuré Florent couché « sur la paille humide d’un ca- 
chot, » j’aperçois mon oncle et M”* du Val-Clavin attablés devant 
un plat de riz à la Valencienne et une échinée de porc aux gar- 
banzos (pois chiches). Quand on s’est mis martel en tête pour 
‘des gens qu’on croyait fort mal en point, et qu’on les trouve en 
train de dîner gaîment, on éprouve tout d'abord un involon- 
taire désappointement. Pour mon compte, je ne puis réprimer un 
mouvement de dépit en songeent que, afin de délivrer ce pré- 
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tendu captif, j'ai perdu un temps précieux et retardé de vingt- 
quatre heures mon départ. 

— Ah! c’est toi ? dit Flo, la bouche pleine, tu arrives à temps 
et tu vas déjeuner avec nous. 

Cette façon aisée de m’accueillir et de considérer comme 
chose très naturelle la corvée du voyage, redouble ma mauvaise 
humeur. Je m'assieds et réponds avec une pointe de sarcasme : 

— Je suis satisfait, mon oncle, de voir que je me tourmentais 
à tort et que votre imagination a un peu exagéré le péril ! 

— Je n'ai rien exagéré, réplique impétueusement Flo... Sans 
le dévouement de madame, je courais les plus mortels dangers. 
Tu peux la remercier, mon ami, elle a été ma providence, et 
c’est grâce à elle que tu me retrouves sain et sauf. Après m'avoir 
condamné douze heures au pain et à l’eau dans un cul-de-basse- 
fosse, ce matin, l’abominable Telaraña, craignant les gendarmes, 
a jugé à propos de déguerpir; ce bandit ne voulait-il pas me 
traîner pieds et poings liés à la suite de sa troupe? C’est alors 
que M*° du Val-Clavin a été admirable. Pour payer ma rançon, 
elle s’est dépouillée de ses bijoux et le brigand les a empochés 
sans vergogne... Mais je saurai la dédommager de son généreux 
sacrifice et ma reconnaïssance sera sans bornes!... 

Je m'incline, je regarde la dame qui baisse modestement les 
yeux et je remarque, en effet, que les bagues dont ses doigts 
étaient chargés, ont disparu. Le sacrifice a dû lui coûter, pour 
sûr! Toutefois, je réfléchis que cette rusée Hermine s’est rési- 
gnée sans doute, comme on dit vulgairement, à donner un œuf 
pour avoir un bœuf, et je suis moins touché. Quand mon oncle 
parle d’elle, il devient lyrique et s’attendrit jusqu'aux larmes. 
Pendant tout le déjeuner, assaisonné de sauces à l’ail et arrosé 
d’un vin d'Aragon, épais à couper au couteau, Flo ne tarit pas 
sur l’inoubliable abnégation de « son ange sauveur; » d’où je 
conclus que cet ange a le don de la spéculation et a su placer 
ses fonds à gros intérêts. 

Enfin on se lève de table: — Songeons maintenant à partir, 
s’écrie Florent Garaudel, il me tarde de rentrer sur le sol 
français! 

M°* du Val-Clavin et lui montent au premier étage pour 
achever leurs préparatifs. Je reste seul et, comme la femme de 
l’aubergiste vient desservir, j'ai l’idée de l’interroger sur le coup 
de main de Portillon et la mésaventure de Flo. 
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— Ce Telaraña, dis-je, a des façons d’extorquer l'argent qui 
ressemblent assez à du brigandage.… Est-ce que les Carlistes en 
usent toujours ainsi? 

La posadera hoche la tête et répond prudemment : — Que 
voulez-vous? señor, c’est la guerre! 

— Étranges manières de se battre! Après avoir dévalisé 
mon oncle, votre Telaraña, menagçait de le retenir prisonnier 
et, sans le dévouement de la señora qui a payé la rançon. . 

L'hôtelière hausse les épaules : 

— Oh! le capitaine est galant homme... Puis, avec un sourire 
équivoque, elle marmonne en espagnol : — Bonitas mugeres tienen 
varios medios de pagar… (Les jolies femmes ont plusieurs moyens 
de payer.) 

Nous sommes interrompus par le retour de Florent et de son 
amie. Pendant que l’oncle règle la dépense, on attelle, et nous 
nous installons dans la voiture; Flo et M"° du Val-Clavin au 
fond, moi sur la banquette qui fait face. Quelques minutes 
après, les chevaux démarrent et nous disons sans regret adieu 
à Bosost. Du village jusqu’au col, la montée est longue et 
ardue. Las de ses insomnies du corps de garde, Flo ne tarde 
pas à s'endormir. Son assoupissement me laisse en tête à tête 
avec M"° Hermine. La réflexion de l’hôtesse me revient en mé- 
moire et je ne résiste pas au malin plaisir de poser à la dame 
quelques questions indiscrètes : 

— Voilà mon oncle qui nous fausse compagnie... Le pauvre 
homme est excusable après ses agitations de la veille. Il a dû 
passer une nuit détestable et vous-même, madame, vous avez 
sans doute fort mal dormi. 

— En effet, je n'ai pu fermer l'œil... J'étais seule dans une 
chambre mal close et j'avais grand’peur. 

— Je le conçois d'autant mieux que le fameux Telarañia 
logeait à l'auberge. 

— Oh! je n'ai pas eu à me plaindre de lui; il a été tout à 
fait courtois et plein d’égards. 

— Un Fra Diavolo aimable !... C’est de tradition, d’ailleurs; 
les chefs de bandes sont toujours galans avec les dames. Vous 
avez soupé avec lui, je crois? 

Agacée par mon persiflage, M"*Hermine réplique sèchement: 

— C'était forcé, nous mangions dans la même salle et il n’y 
avait qu’une table. 
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— Allons! je vois avec plaisir que vous ne vous êtes pas 
trop ennuyée… 

Pour toute réponse, elle étouffe un bâillement nerveux et 
se renfonce dans l’encoignure du landau. 

— Pardon, murmure-t-elle, je suis moi-même un peu lasse. 

Ses paupières se joignent et elle feint de succomber à un 
irrésistible sommeil. Mais elle reste éveillée et, de temps à autre, 
à la dérobée, je surprends son regard aigu qui m'épie hostilement 
entre les cils baissés. 

Ce manège continue jusqu’au moment où nous approchons 
de Luchon. Aux claquemens du fouet du cocher, mon oncle 
s’éveille en sursaut, et sa compagne juge à propos de secouer 
sa fausse somnolence. Dès notre arrivée à l'hôtel, elle nous 
quitte pour se mettre à l’aise et changer de toilette. Je suis mon 
oncle dans notre commun appartement afin de lui restituer sa 
lettre de crédit et de lui expliquer pourquoi je ne l'ai pas 
utilisée. 

— Fort bien, dit Florent, c’est moi alors qui suis ton débi- 
teur. Réglons tout de suite nos comptes. 

Cette besogne terminée, il se promène nerveusement à tra- 
vers la pièce, de l’air d’un homme qui a des confidences à faire 
et qui ne sait par quel bout commencer. 

— Reste, reprend-il après avoir toussoté, j'ai à causer avec 
toi d'affaires sérieuses. Et d’abord, en guise de préface, écoute 
cette histoire : — A Villotte, il y a quelques mois, un de mes 
confrères de la Société d’Horticulture vint à décéder. C'était 
comme moi un célibataire solide et vigoureux. Il se croyait 
immortel et ajournait toujours la confection de son testament. Il 
n’en mourut pas moins, — subitement, — et sa fortune alla à des 
neveux qu'il connaissait à peine. J’assistais à ses obsèques, — 
un piètre convoi sans fleurs, suivi par une trentaine d'indiffé- 
rens. — Les collatéraux auxquels tombait cette aubaine ines- 
pérée s'étaient, néanmoins, mis en frais, et derrière le corbillard 
se balançait une couronne artificielle, noire et violette, avec une 
inscription en perles blanches : « À notre oncle. » Ce détail me 
frappa et tout d’un coup je me représentai mon propre enterre- 
ment et mon cercueil orné d’une couronne identique. Le même 
jour, je rencontrai les neveux; ils avaient la mine épanouie et 
discutaient en fumant de gros cigares. J'y ai repensé bien sou- 
vent depuis, en me disant que peut-être autant m'en pendait à 
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J'oreille. — Tu comprends l’apologue.… Je ne veux pas mourir 
célibataire et j'ai résolu de me marier... Mais sois tranquille, 
mon garçon, quoi qu il arrive, je ne t’oublierai pas et je te réser- 
verai une place dans mon testament... 

— Rassurez-vous, mon oncle, je ne suis pas un coureur 
d'héritage… Vous pouvez sans scrupules poursuivre vos projets 
matrimoniaux. Je serai heureux, au contraire, de vous voir 
pourvu d’une bonne femme, aimante, honorable et digne d’en- 
trer dans notre famille. 

— Certes, oui, elle en est digne, affirme Flo en se redressant, 
et elle ne pourra que nous faire honneur ! 

Je le laisse venir et, affectant une ingénuité bon enfant : 

— Ah! Votre choix est déjà fixé? 

— Oui, mon ami... Il s’agit de M*° du Val-Clavin. 

— Vous voulez la prendre pour femme... légitime? 

— Absolument... J'ai contracté envers elle une dette de 
reconnaissance, une dette sacrée... Je l'aime d'ailleurs comme 
elle mérite d’être aimée. : : 

— Bigre! rien ne vous arrête. Vous avez du courage! 

— Du courage? Et prurquoi, mauvais plaisant? 

— Parce que, répliqué-je en éclatant de rire, vous vous 
exposez à être un mari berné et ridicule.…, parce qu'on n’épouse 
pas cette aventurière. 

— Hein! s'exclame Flo suffoqué, qu'est-ce que ça signifie? 

— Oui, une aventurière, qui n’est pas plus du Val-Clavin 
que je ne suis de Batignolles, et qui n’a jamais été veuve d’un 
attaché d'ambassade; une cabotine, qui après avoir cascadé de 
casino en casino, joue pour vous une mauvaise pièce de son 
invention, en comptant bien que l'intrigue se dénouera par un 
mariage, comme dans les comédies de l'ancien répertoire. 

À mesure que je parle, la physionomie de Flo offre un 
curieux spectacle. Le visage rougit, pâlit, puis s’empourpre 
de nouveau; les traits s'allongent, les yeux sortent de l'orbite. 
Les mots se heurtent sur ses lèvres crispées et se succèdent 
péniblement, comme l’eau qui s'échappe d’une gargouille trop 
étroite. 

— Îgnominie... Lâche vengeance... Mensonge! balbutie-t-il 
en me montrant le poing. 

Je poursuis, en gardant tout mon sang-froid : 

— Si vous ne me croyez pas, consultez votre ami, M. Egre- 
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feuil ; il est bien renseigné et vous édifiera sur les faits et gestes 
de la créature. 

— Egrefeuil !... Au lieu de calomnier son prochain, celui-là 
ferait bien mieux de me rembourser les soixante francs que jai 
payés pour lui à la Hourque ! 

— C'est un détail secondaire, qui n’infirme en rien son témoi- 
gnage… 

Tout d’une traite je raconte ma rencontre avec le raffineur, 
et résume notre conversation du matin. Mon oncle m'écoute 
aburi, se mord les lèvres, fronce les sourcils, mais ne dit mot. 
Au moment où je termine, on frappe à la porte, et M** Hermine 
apparaît souriante : 

— Je ne vous dérange pas? sit ile de sa voix câline; 
vous plairait-il, avant le dîner, de faire un tour de promenade? 

— Va-t’-en, ordonne impérieusement mon oncle; j'ai à causer 
avec madame. 

Il referme vivement la porte sur mon dos; mais, dans son 
trouble, il a oublié que nos fenêtres sont ouvertes et donnent 
sur un balcon circulaire; de sorte que je puis entendre tout ce 
qu’on dit dans la pièce voisine. Je l’avoue, j'ai l’indiscrétion 
d'écouter. 

— Qu'avez-vous? commence la dame, vous semblez boule- 
versé. 

— Il y a de quoi, réplique sourdement Flo; je suis indigné 
des accusations que mon neveu a osé articuler contre vous. 

— Contre moi?... Hélas! le pauvre garçon s’imagine que 
j'en veux à votre fortune. Il me déteste, je m'en suis déjà aper- 
çue, et naturellement il cherche à me noircir. 

— Je rougis de mentionner ses stupides calomnies, repart 
Florent, et je me hâte de vous affirmer que je n’en crois pas un 
mot. 

— N'importe, insiste M”° Hermine, elles vous ont troublé et 
j'ai le droit de les connaître. 

— Si je vous les répète, si même je me permets de vous 
interroger, ce n’est nullement parce que je vous soupçonne, mais 
uniquement pour vous mettre à même de confondre le calom- 
niateur. 

— Enfin, de quoi m'accuse-t-il ? 

— Il prétend que vous n'avez jamais été la femme de M. du 
Val-Clavin. 
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Un silence. Je perçois une sorte de plainte mal étouffée. 

— Eh bien! marmonne Flo, vous ne répondez pas! 

— Ah! gémit l’accusée, M. Silmont est cruellement ingé- 
nieux.. Il a su trouver le point douloureux qui devait me faire 
le plus souffrir. 

— Comment. Il aurait dit vrai? 

— Il a eu du moins le talent de mêler le faux au vrai, de 
façon à pouvoir me nuire. 

Tout en prétant l’oreille, je songe à part moi: « Parions 
qu'elle va prendre les devans... Naturellement, si elle se fait 
épouser, elle sera obligée de produire un état civil qui prouvera 
sa supercherie. Elle préfère aplanir la voie en tordant le cou 
immédiatement au légendaire Val-Clavin.… Ah! elle est très 
forte, trop forte pour mon oncle ! » 

Ce dernier arpente le parquet de sa chambre et bégaie : 

— De grâce, expliquez-vous ! 

— J'ai connu M. du Val-Clavin à Londres... Il m'a aimée 
passionnément ; j'étais jeune, inexpérimentée ; nous nous sommes 
mariés secrètement devant un pasteur de l’église écossaise. Au 
point de vue de la loi française, cette union n'était pas valable, 
mais nous devions la régulariser dès notre retour sur le conti- 
nent... La mort n’en a pas laissé le temps à mon mari; je suis 
restée veuve à vingt ans, sans amis et sans fortune... Voilà à 
quoi se réduisent mes torts. J'aurais dû vous les avouer, dès que 
vous m'avez parlé de votro affection. et ne pas donner à votre 
neveu le loisir de dénaturer les faits. 

— Mon neveu est un drôle ! déclare Flo soulagé. 

— Ce n’est pas tout, malheureusement... 11 a dû aussi 
m'accuser d’être montée sur les planches? 

_— En effet, il a eu l’impudence d'ajouter ce mensonge au 
premier. 

— Ce n’était pas à proprement parler un mensonge, corrige 
la bonne pièce; mais là encore M. Silmont a méchamment tra- 
vesti la vérité. Jugez-en... Après la mort de M. du Val-Clavin, 
j'étais seule en pays étranger et il fallait songer à gagner ma vie. 
Je possédais une belle voix de contralto et j'avais chanté avec 
succès dans quelques salons. On me conseilla d'utiliser mon 
talent, on m'offrit un engagement sur une scène d'opéra et je 
me résignai à accepter. D’autres ont agi ainsi avant moi et sont 
devenues célèbres, sans cesser d’être honnêtes. Du reste, dés que 
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je l'ai pu, j'ai quitté le théâtre... Votre neveu a-t-il d'autres 
fautes à me reprocher? 

— Il a toutes les audaces et (c'est là surtout ce qui m'a exas- 
péré), il prétend que vous avez été la maîtresse de M. Egrefeuil.. 

— Infamie ! s’exclame M"° Hermine, avec des intonations 
théâtrales... Quel acharnement à me traîner dans la boue !.…. 
Moi? la maîtresse de M. Egrefeuil! Où votre neveu a-til 
ramassé Ça ?.… Quelles preuves a-t-il? Qu’en sait-il ? 

— Il affirme qu'Egrefeuil lui-même le lui a conté confiden- 
tiellement. 

— Celle-là est forte, par exemple! proteste M”*° du Val-Cla- 
vin, dont la colère cette fois n’est nullement simulée ; je recon- 
nais bien là les façons de ce commerçant faux bonhomme, qui 
pose pour le vertueux père de famille et court le cotillon dès 
que sa femme a le dos tourné! La vérité, c'est qu'il a essayé 
de me faire la cour et que je l’ai jeté honteusement à la porte, 
Pour se venger, ainsi que les goujats de son espèce, il se vante 
lâächement et cherche à me salir... Mais vous ne le croirez 
-point, n'est-ce pas? Oh! c’est abominable... Dieu! que je suis 
malheureuse !.… 

Ici une explosion de sanglots, suivie de comiques et pru- 
dhommesques effusions de la part de Florent. Puis la belle 
affligée continue d’une voix mouillée : 

— Mon ami, je ne doute pas de votre tendresse... Mais, après 
cette épreuve humiliante, je me demande s'il ne serait pas plus 
sage d'en rester là; de renoncer à un projet d'union qui soulève 
de pareilles tempêtes et qui me vaut déjà l’inimitié de votre 
neveu ?.… 

— Chère et noble amie, riposte Flo avec feu, pas un mot 
de plus! Je vous adore et ne serai heureux que lorsque vous 
serez ma femme... Quant à monsieur mon neveu, je vais lui 
laver la tête !.… Je vous le ramènerai repentant et souple comme 
un jonc! 

En effet, ma porte est brusquement poussée, Flo entre chez 
moi, les joues allumées et le regard solennel. 

— Michel, débute-t-il gravement, j'ai eu une explication 
décisive avec M”° du Val-Clavin et je veux t'en apprendre le 
résultat. 

— Inutile, mon oncle, je le connais. 

— Comment! est-ce que tu écoutes aux portes maintenant? 
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— Non, mais vous parliez très haut et vous aviez oublié de 
fermer votre fenêtre. L'entretien était si intéressant que je n'ai 
pu m'empêcher de prêter l'oreille. 

— Ha! En ce cas, tu sais que M*° Hermine s’est totalement 
justifiée de tes odieuses accusations ? 

— Elle vous a convaincu, c’est l'essentiel. 

— Tu sais, poursuit-il en s’échauffant, qu'Egrefeuil a menti 
comme un méchant gascon. Si M°° Hermine est entrée au 
théâtre, elle y a vécu honnêtement et en est sortie irrépro- 
chable, immaculée… 

— Comme son nom, oui, mon oncle. 

— Tu ne t'étonneras plus alors que je persiste à l’épouser.… 
Et, si tu tiens à mon amitié, tu vas venir avee moi lui présenter 
de respectueuses excuses. 

— Ça, non... Je suis aussi entêté que vous êtes crédule ; souf- 
frez que je garde mes convictions. 

— Tu refuses ! crie Flo de sa voix de tête. 

— Absolument. 

— Tu n'es qu'un orgueilleux et un maladroit! C’est fini 
entre nous, tu entends... Je te renie pour mon neveu. 

— Et moi, je vous plains, mon pauvre oncle! 

Mon accent de compassion a le don de l’irriter davantage : 

— Va-t'en! mugit-il, ôte-toi de mes yeux, tu me dégoûtes !.… 
Va retrouver ce sycophante d'Egrefeuil et marie-toi avec sa 
demoiselle de compagnie, si le cœur t'en dit! 

— C'est précisément mon intention. 

Là-dessus, flegmatiquement, je tire ma valise d’une encoi- 
gnure et je l’étale sur le parquet, tandis que Flo sort en faisant 
claquer la porte. 


XXIII 


Ma valise une fois bouclée, j'ai pris le dernier train partant 
pour Tarbes, où j'ai dû coucher et où j'ai mal dormi. La crainte 
de n’arriver à Bagnères qu'après le départ de Denise Suzor au- 
rait suffi pour me couper le sommeil. Ajoutez-y l’ennui de ma 
rupture avec Florent Garaudel. Au fond, en dépit de l'humeur 
bizarre et des extravagances de Flo, j'ai pour lui une vieille 
affection. Il est mon seul parent et, ainsi que je l'ai dit déjà, son 
provincialisme exctusif me remet au cœur Les chères impres- 
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sions du terroir natal. Notre séparation définitive ne laisse pas 
de m'attrister; il me semble que j'ai brisé l'ultime lien qui 
me rattache à notre pays d’origine. Je me sens piqué par un 
remords en songeant que je viens de secouer violemment l'arbre 
généalogique des Garaudel, et je crois entendre autour de moi 
crouler mes souvenirs d'enfance, comme des fruits trop mûrs... 

Le lendemain, un train matinal m'a emmené à. Bagnères. 
Tandis qu’il filait, trop lentement à mon gré, je ne pensais plus 
qu’à Denise et, ainsi qu'une obsession scandée par le halètement 
de la machine, la même monotone question se répétait dans 
mon cerveau: « Vais-je la revoir? N'est-elle pas déjà loin? » 
Enfin j'arrive, frémissant d’impatience; un omnibus me conduit 
à l'hôtel Frascati et, après un sommaire déjeuner, je me pré- 
cipite vers la promenade des Coustous. C’est là que la famille 
. du raffineur occupe un appartement au Grand-Hôtel. J’entre dans 
le bureau et je demande si M°* Suzor est encore chez les Egre- 
feuil. 

— Non, monsieur, réplique le portier, cette demoiselle a fait 
conduire ce matin ses bagages au chemin de fer et elle est partie 
probablement par le premier train. 

Cette brève réponse me donne un coup en pleine poitrine ; 
je reste un moment stupide, puis je prends ma course vers la 
gare. Le vestibule est désert : les guichets sont fermés. Le train 
de Tarbes vient de s'éloigner et il n’y aura plus de départ pour 
Paris avant quatre heures du soir. 

Désemparé, tourmenté de noirs pressentimens, je m'en re- 
tourne vers les Coustous. Je n'ai plus qu'un espoir, frêle branche 
à laquelle je me raccroche en désespéré : « Avant de quitter 
l’hôtel, Denise m'aura peut-être écrit bureau restant, ainsi que 
nous en étions convenus? » Lentement, afin de me leurrer 
plus longtemps de cette possibilité, je me mets en quête du 
bâtiment de la poste. Il tombe un fin brouillard qui s’harmo- 
nise avec mes sombres pensées, et à travers lequel la ville m'ap- 
paraît voilée de deuil. Enfin, près des Thermes, j'aperçois le 
bureau. Je m'y faufile, comme un pauvre honteux. Une pancarte 
indique le guichet de la poste restante et j'y présente ma carte, 
en demandant s’il y a quelque lettre à mon adresse. L'employé 
à demi ensommeillé fouille dans un casier, compulse minu- 
tieusement une liasse de plis aux enveloppes bariolées, tandis 
que mon cœur bat douloureusement : 
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— Oui, il yen a une, répond-il en me la tendant. 

Sûrement elle est de Denise! Rien qu’en jetant les yeux sur 
l'enveloppe, je reconnais la ferme écriture que j'avais remarquée 
jadis sur la feuille de garde du roman anglais emporté par 
M! Suzor, lors de notre première rencontre. Je n'ose encore 
lire la chère missive, j'attends d’être seul, dans un coin, sous Les 
arbres ; mais l'espérance rentre en moi avec un mélodieux bruit 
d'ailes. En dépit du brouillard, la ville me paraît soudain hos- 
pitalière et souriante; je trouve un charme aux eaux claires qui 
glougloutent le long des trottoirs, aux terrasses fleuries de lau- 
riers-roses, aux façades blanches, encadrées de marbre noir, et 
aux galeries fuselées où des vignes grimpantes s'enroulent aux 
balustres. Réchauffé par la petite lettre que je tâte avec délice 
au fond de ma poche, je m enfonce sous les châtaigniers de la 
promenade des Thermes, je choisis un banc bien solitaire, je 
déchire l'enveloppe : — quatre pages pleines d’une écriture 
serrée, dont je lis avidement le contenu : 

« Cher monsieur Silmont, je vous ai promis de vous donner 
de mes nouvelles et, au moment de quitter les Pyrénées, je 
veux tenir ma promesse. Après m'être séparée de vous à la 
Hourque, j'ai accompagné M. Egrefeuil à Barèges où nous avons 
pris une voiture pour suivre la nuit même et le lendemain la 
trace des deux fugitifs. Triste voyage! Si je n'avais écouté que 
mes répugnances, j'aurais décliné le tête-à-tête avec cet homme 
dont je me suis toujours méfiée; mais j'avais, sans le vouloir, 
facilité l'enlèvement de Solange, et je croyais devoir aider le 
raffineur à retrouver sa fille. J'ai été vite punie de ma trop 
scrupuleuse abnégation : dès que nous nous sommes trouvés 
seuls dans le compartiment du train qui nous emmenait vers 
Saint-Sébastien, cet irréprochable père de famille en a profité 
pour m’accabler d’attentions équivoques et d’injurieuses protes- 
tations de tendresse. Je n'ai pu le tenir en respect qu'en lui 
montrant tout mon dégoût et en le menaçant de descendre de 
wagon au premier arrêt. Alors il a changé de méthode. En 
homme qui se croit irrésistible, il m'a laissé entendre qu’il 
attribuait mon mépris à l'affection que j'avais pour vous. D'un 
ton mielleux, il a déploré paternellement ma crédulité « aveugle » 
et a feint de s’apitoyer sur mon sort : « Vous aimez monsieur 
Silmont, a-t-il dit, parce qu'il est jeune et qu’il a un nom dans 
les lettres. Si tout ce clinquant vous a séduite, je vous plains !.…. 
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Michel Silmont, comme tous les artistes, s’emballe prompte- 
ment et se désillusionne plus vite encore. Jl vous compromettra 
et ne vous épousera point. Le voulût-il, que son oncle, dont il 
dépend, Re le lui permettrait pas. D'ailleurs, la situation de ce 
jeune homme est aussi précaire que brillante ; elle est subordon- 
née aux caprices d'un public changeant; elle l’oblige donc à se 
marier richement et Garaudel lui mijote une veuve jolie et bien 
pourvue, qu’ils ont connue à Cauterets. Les amis véritables 
de M. Silmont doivent souhaiter que ce projet réussisse, car 
un mariage avec une fille sans fortune serait pour lui désas- 
treux... » M. Egrefeuil est capable de mentir vilainement, je le 
sais; néanmoins, ses assertions à satiété répétées contenaient de 
dures vérités qui me tombaient sur le cœur comme une eau 
glacée. Ses paroles m'humiliaient, m'obsédaient et la torture ne 
prit fin qu'à notre arrivée à Saint-Sébastien, lorsque je me 
réfugiai dans ma chambre, et que mon tourmenteur se mit 
en quête de Ternat et de Solange. Il les retrouva dans un hôtel 
voisin. Le lendemain, comme je le prévoyais, la réconciliation 
eut lieu, le consentement paternel fut octroyé et nous nous en 
revinmes tous ensemble. Durant le trajet, M. Egrefeuil cessa de 
s'occuper de moi, mais il ne me pardonnait ni mon mépris ni 
son échec. Il se sentait percé à jour et, me supposant semblable 
à lui, il ne se souciait pas de me conserver dans sa maison. 
Aussi, dès le soir de notre retour, ai-je été sèchement con- 
gédiée. Je m'y attendais et je me suis sur-le-champ préparée à 
partir. Tandis que je rassemblais mon petit bagage, je rentrais 
en moi-même et méditais les cruelles paroles que j'avais enten- 
dues pendant cet affreux voyage. 

« Non, cher monsieur Michel, je ne veux pas être un obstacle 
à votre bonheur dans l’avenir. Si, là-bas, au sommet du Pic, 
pendant une minute d’exaltation et d’éblouissement, j'ai perdu le 
sens de la réalité au point de consentir à devenir votre femme, 
maintenant que me voilà humiliée et rejetée dans la triste prose 
de la vie, je ne veux pas être pour vous une charge et une 
entrave. Si je cédais à un entraînement irréfléchi, vous vous 
croiriez obligé de faire de moi, ainsi que vous le disiez, « la 
compagne des bons et des mauvais jours. » Les mauvais jours 
viendraient peut-être. Peut-être aussi alors auriez-vous des 
regrets que vous me cacheriez, mais que je finirais par deviner, 
et ce serait pour nous deux une atroce souffrance. 
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« Reprenez votre liberté et efforcez-vous de m'oublier. Quant à 
moi, je n’oublierai jamais que vous avez été pendant quelques 
semaines le plus honnête et le plus dévoué des amis. J’emporte 
votre souvenir dans ce Paris où je vais recommencer la lutte 
pour l'existence, et ce sera la grande, la chère consolation de 
votre petite amie 

« Denise. » 


Après avoir achevé cette lettre navrante, je me lève brusque- 


* ment, en proie à un inexprimable désordre d'esprit. Maudissant 


ce triple fourbe d’Egrefeuil, qui est cause de tout le mal; me 
révoltant contre le fatal enchaînement des choses; déplorant le 
funeste coup de tête de Denise et ne sachant plus à quoi me ré- 
soudre pour y remédier, je quitte la promenade et j'erre à tra- 
vers les rues. Ah! maintenant, la petite ville n’a plus la grâce 
riante de tantôt! Je voudrais être loin, emporté par le train 
qui me ramènerse à Paris, et en même temps, un mélancolique 
et mystérieux attrait me retient dans ce pays de montagnes où 
j'ai souffert des passions de l’amour. Le brin d'espérance auquel 
je me rattachais s’est soudain brisé, et cependant je m'entête à 
espérer malgré tout. Denise a eu beau ne me donner ni son 
adresse ni le nom de famille de sa tante, je veux la revoir et je 
m'obstinerai à la chercher. Mais comment la retrouver dans 
cet océan de Paris où l’on se perd si facilement? 

C'est dans cet état de désarroi que je rentre à l'hôtel et que 
je remonte dans ma chambre. Il n’est que midi et j'ai encore 
quatre mortelles heures à me morfondre avant le départ du 
train. Pour tromper mon impatience, je me décide à expédier 
un télégramme à ma vieille servante, afin de l’aviser de mon 
arrivée. 

Installé devant une table, je commence à rédiger ma dépêche, 
mais je suis interrompu par la femme de chambre, — une de 
ces charmantes filles du pays de Bigorre, grande, svelte, aux: 
lignes pures, aux cheveux noirs noués sur la nuque dans un fou- 
lard orange. — Surprise, elle s’est arrêtée et murmure : 

— Pardon, je croyais monsieur sorti. J'apportais des ser. 
viettes… 

— Vous ne me dérangez pas, lui dis-je. Au contraire, je vais 
vous prier de descendre pour le télégraphe une dépêche que 
j'achève. 
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La jolie chambrière sourit en signe d’acquiescement; elle 
pose sa pile de linge sur la toilette, puis avec une familiarité 
bien méridionale, elle interroge : 

— Monsieur est étranger ?... Monsieur vient de loin ?.… 

— Oui, de Paris, et j'y retourne. 

— Ah! de Paris! (et ses yeux bruns s’allument). Moi, je ne 
suis jamais allée plus loin que Tarbes ! C’est bien beau, ce Paris, 
à ce qu'on assure ? 

— Oui, c'est une grande ville. 

— Et cependant, monsieur ne paraît pas trop réjoui d'y re- 
tourner. 

Elle me regarde, et ma mine abattue la frappe sans doute, car 
elle reprend : — Monsieur a l’air plutôt triste... C’est comme une 
jeune dame qui nous est arrivée ce matin et qui s’en va aussi à 
Paris. Ah! la pauvre, elle semble avoir gros cœur de partir! 

— Une jeune dame ! m'écrié-je, comment est-elle ? 

— Très comme il faut... Une brunette de mon âge, habillée 
de gris, un peu pâle, avec des cheveux en bandeaux et de grands 
yeux doux comme du velours. 

Une clarté flambe dans mon cerveau; je me lève et bal- 
butie : 

— C'est elle... Puis m'apercevant de l’étonnement de la 
femme de chambre : — C’est une personne que je connais. Est- 
elle en ce moment à l’hôtel ? 

— Non, monsieur, elle est sortie; elle a dit qu’elle allait se 
promener à la Fontaine ferrugineuse, en attendant l'heure du 
train. 

— Je vais au-devant de cette dame, dis-je avec précipitation, 
je vous donnerai ma dépêche plus tard. 

Et me voilà courant comme un fou vers les-allées qui mènent 
à la source ferrugineuse. Le ciel s’éclaircit, la brume se dissout 
en gouttelettes qui roulent sur les feuilles luisantes et humectent 
l'herbe des sentiers. Mon cœur bat de nouveau : est-ce bien elle 
ou est-ce encore un leurre ?.. J’atteins la dernière allée, j'en- 
tends un sourd gazouillement d’eau vive, et tout au fond, sous 
l'ombre verdissante des châtaigniers, je distingue une silhouette 
féminine penchée vers la source et y trempant ses mains. 

Au bruit de mon pas hâtif, la promeneuse se retourne. Et 
c'est bien là Denise que je croyais perdue et que voici retrouvée 
par miracle! Elle pâlit, rougit, et, confondue, murmure : 
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— Monsieur Michel! 

— Oui, c'est moi, méchante amie, dis-je en emprisonnant 
dans mes mains ses deux mains mouillées, ah! maintenant que 
je vous ai rattrapée, rien ne pourra plus nous séparer. 

Elle sourit faiblement : 

— Vous n'avez pas reçu ma lettre? 

— Si fait, ce matin, et j'ai souffert le martyre en désespé- 
rant de vous rejoindre et en pensant que vous m'aviez si mal 
jugé... Aux angoisses que j'éprouvais, j'ai mieux senti encore 
combien je vous aime... Néanmoins, je vous pardonne à la 
condition que vous me jurerez de ne plus jamais me quitter. 

— Ainsi, repart-elle, moitié souriante, moitié pensive, vous 
persistez à épouser une pauvre fille abandonnée et jetée quasi à 
la rue? 

— Je persiste à être heureux avec celle que j'ai choisie. 
Comment avez-vous cru un instant que je pouvais vivre sans 
vous ? 

— J'essayais de me le persuader, et pourtant, je vous l'avoue, 
j'avais peine à m’arracher d'ici où me retenait une dernière 
espérance... J'étais très lâche, je puis maintenant vous le 
confesser.… 

Confuse, elle me laisse la serrer dans mes bras et je la recon- 
duis à l’hôtel Frascati, où nous n’avons plus que le temps d’ar- 
river pour l’omnibus… 

Nous sommes partis par le train de quatre heures et, à 
Morcenx, étant tous deux presque à jeun depuis le matin, nous 
avons gaiement dîné au buffet, puis nous sommes remontés dans 
l’express. La nuit était venue. Comme au soir de notre première 
rencontre, la lune à demi rongée s’est mise à briller au-dessus 
des pins. À travers la campagne mollement éclairée, le grelotte- 
ment des grillons et la flûte des rainettes bruissaient autour des 
stations assoupies. Dans la demi-obscurité de la nuit d'août, nous 
avons, ainsi qu'autrefois, tendrement devisé jusqu’à l'heure tar- 
dive où nous nous sommes endormis pour ne nous réveiller 
qu'à Paris. 


ke 
+ + 


Voilà déjà quinze jours que nous sommes mariés. La noce a 
eu lieu dans l'intimité, en présence de la tante Sophie et de 





764 REVUE DES DEUX MONDES. 


quatre ou cinq amis. Notre lune de miel s’est bornée à un 
voyage « aux rives prochaines, » c’est-à-dire à la Rive gauche, 
rue de Médicis, où nous sommes rentrés dans mon appartement, 
aménagé pour devenir le nid douillet de la communauté. La, 
comme Les deux Pigeons de La Fontaine, 


Nous sommes l’un à l’autre un monde toujours beau, 
Toujours divers, toujours nouveau. 


Là, après les journées de travail, du haut de notre balcon, 
nous assistons à ces radieux et mélancoliques couchers de soleil, 
qui sont la beauté du Luxembourg. Quand les soirées deviennent 
plus fraîches, nous allumons un feu clair et, serrés l’un contre 
l’autre, nous savourons notre bonheur caché. 

C'est par une de ces exquises soirées d’arrière-saison que le 
courrier nous a& apporté une lettre de part, artistement gravée 
sur papier de Hollande, où tous deux nous avons lu ce qui 
suit : 

« M. Aristide-Florent Garaudel, officier d’Académie, membre 
de plusieurs Sociétés savantes, a l'honneur de vous faire part de 
son mariage avec M”"° du Val-Clavin, née Hermine Travouillon. 

— Ça y est, ai-je dit, en jetant la lettre s sur ma table, l'oncle 
Flo a exécuté le saut périlleax. 

— Mon pauvre Michel, a repris ma femme, voilà ton héritage 
à vau-l’eau ! 

— Console-toi, ai-je répliqué, bien avant que l'oncle devienne 
un mort, M*° du Val-Clavin, née Travouillon, aura croqué ie 
patrimoine des Garaudel... De toute la succession de l’infortuné 
Flo, je ne regretterai qu’une chose, 

— Quoi donc ? 

— La noix de coco dans laquelle tu te lavais si gentiment les 
mains, quand je t'aie vue pour la première fois. 


ANDRÉ THEURIET. 








UNE CORRESPONDANCE INÉDITE 


DE 


LAMENNAIS 


LETTRES À M. VUARIN® 


PREMIÈRE PARTIR 


L'existence de cette correspondance de Lamennais avec 
M. Vuarin, le principal ouvrier de la restauration du catholicisme 
à Genève au siècle dernier, a été, croyons-nous, signalée pour la 
première fois au public par les deux biographes du prêtre gene- 
vois, MM. Martin et Fleury (2). « La correspondance, écrivaient- 
ils, la correspondance qui fut le lien de l’amitié (de Lamennais 
et de M. Vuarin), s'étend depuis 1819 jusqu’en 1834. Il ne reste 


(4) Les lettres qu’on va lire m'ont été fort aimablement communiquées, avec 
toute sorte de renseignemens et de commentaires, par mon savant collègue à 
l'Université de Fribourg, M. l'abbé A. Roussel, dont on connait les précieux tra- 
vaux sur l’auteur des Paroles d'un croyant.Il a bien voulu, — et je lui en exprime 
ici toute ma gratitude, — me permettre d'utiliser et de présenter au public avant 
lui-même ces documens. Il possédait un certain nombre des réponses de M. Vuarin 
à Lamennais. Le détenteur actuel des papiers de M. Vuarin, Mgr Broquet, vicaire 
général de Genève, a mis à sa disposition avec une parfaite obligeance les lettres 
originales de Lamennais et la copie d’une longue lettre de Rosmini à Lamennais, 
dont on verra plus tard l'intérêt. Tous ces documens, on le voit, se rejoignent 
et se complètent les uns les autres. 

(2) Histoire de M. Vuarin et du rétablissement du catholicisme à Genève, par 
MM. Martin et Fleury, 2 vol. in-8°; Genève, Jaquemot, 1861. 
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plus dans les papiers du curé de Genève (1) que quarante-sept 
lettres du grand écrivain, lettres intimes, et par là même très 
précieuses, qui reflètent comme un miroir toutes les phases de 
son effrayante carrière. » Mais les deux historiens n’en ont à peu 
près rien publié. Et non seulement, ainsi qu'ils le disent, cette 
correspondance nous présente comme en raccourci, sinon toute, 
au moins la plus importante partie de la carrière de Lamennais, 
puisque, commencée au lendemain de la publication du premier 
volume de l’Essai sur l'Indifférence, elle s'achève exactement en 
1837, après la rupture complète avec Rome; mais encore, sur 
ua certain nombre de points, elle complète et elle précise l’idée 
que nous pouvions nous former du fougueux tribun, de sa pro- 
digieuse activité, de son ardeur inlassable. Le moraliste et l’his- 
torien des idées religieuses ne connaîtront jamais de trop près 
cette personnalité si complexe et si mobile, l’une des plus atti- 
rantes, des plus énigmatiques peut-être aussi, de toutes celles que 
le xrx° siècle a léguées à la méditation du xx°. 
Ce n’est pas non plus une personnalité banale que celle de 
M. Vuarin. Ce fut lui qui, en 1824, accompagna Lamennais dans 
son premier voyage à Rome. Il s’y fit remarquer par la fermeté 
et la hauteur de son caractère, par la netteté de ses vues, par son 
tact et son habileté diplomatiques. Léon XII se plaisait à louer 
«son génie, la pénétration de son esprit, le zèle avec lequel il gou- 
vernait sa paroisse. » Grégoire XVI l’appelait « son cher curé de 
Genève. » « Sa vie est une vie sublime, » disait-il encore de lui. 
« Il est, écrivait à son tour celui qui devait être un jour Pie IX, 
il est de tous les curés ayant charge d’âmes le plus zélé, le plus 
dévoué, le plus attaché à l’Église que je connaisse dans l’univers 
catholique. » La vie de M. Vuarin est d’ailleurs si intimement 
mêlée à l’histoire assez peu connue du catholicisme genevois 
au xix° siècle que, n’y eût-il que cette seule raison, il ne serait 
pas superflu d’en esquisser ici les principaux traits. , 
= La Réforme n'avait pas, comme on le croit d'ordinaire, entiè- 
rement détruit le catholicisme à Genève. En dépit des persécu- 
tions de toute sorte dont le « papisme » a été l’objet dans La cité 
de Calvin, en dépit de l’active et rigoureuse surveillance exercée 


(1) Ces papiers, dont la collection, si importante pour l’histoire de Genève, a 
été préparée par M. Vuarin lui-même, ne forme pas moins de 40 volumes 


in-quarto ou in-folio, de 400 ou 500 pages parfois, sans compter un très grand 
nombre de documens épars. 
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par le Consistoire, et du régime véritablement inquisitorial qu’il 
a fait peser sur la vie genevoise. des convictions, ou tout au moins 
des sympathies catholiques subsistaient chez beaucoup d’âmes, 
en particulier dans la partie vraiment autochtone de la popu- 
lation. Par mille moyens détournés, ces sympathies ou ces con- 
victions secrètes s’entretenaient, se fortifiaient, se transmettaient 
dans les familles. Malgré les précautions prises, les influences 
du dehors pénétraient aussi dans la place, et agissaient dans le 
même sens. Quand en 1679, au grand scandale des autorités pro- 
testantes, le résident français, M. de Chauvigny, ouvrit une cha- 
pelle et y fit célébrer publiquement la messe, bien des Genevois s'y 
rendirent. A la veille de la Révolution, on évalue de onze à douze 
cents le nombre des catholiques de la ville de Genève. Treize ans 
après, en 1802, ils étaient environ deux mille huit cents. 

La Révolution, en effet, bien loin de nuire au développement 
du catholicisme genevois, y contribua singulièrement au con- 
traire. D'abord, bien des prêtres fugitifs passèrent par Genève, 
y furent d'ailleurs très bien accueillis des protestans eux-mêmes, 
et y laissèrent sans doute plus d’une trace de leur passage. 
D'autre part, Genève tomba sous la domination française, et, avec 
l'administration nouvelle, ce fut encore un peu de catholicisme 
qui s'introduisit dans la « Rome protestante. » Le moment parut 
opportun à l’autorité diocésaine pour essayer de reconquérir les 
positions perdues. Un jeune prêtre, l’abbé Vuarin, s'était signalé 
pendant la Révolution par son courage et son audace à braver 
les dangers, par la générosité de son zèle, par l’ingéniosité har- 
die de ses initiatives; il s'était fait l’aide de camp secret et atti- 
tré des prêtres proscrits de la Savoie et du diocèse de Genève ; et 
ce fut grâce à lui que prêtres et fidèles ne perdirent jamais en- 
fièrement contact les uns avec les autres. Il était né en 1769, à 
Collonges, en Savoie, petit village des environs de Genève, d’une 
famille de paysans. Destiné de bonne heure au sacerdoce, après 
de bonnes études à Nantua, à La Roche, à Annecy, il entra au 
séminaire de Saint-Sulpice et prit la licence de théologie en Sor- 
bonne. Rentré au grand séminaire d'Annecy, il y reçut les 
ordres mineurs en 1792, le jour même de l'invasion française. Ce 
fut lui que les vicaires généraux du diocèse de Genève, vers la 
fin de 1799, désignèrent pour rendre au catholicisme droit de cité 
dans la vieille ville calviniste. Il n’était prêtre que depuis deux 
ans ; il était jeune, actif, plein de résolution et d’ardeur; il 
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avait fait ses preuves de décision et même d’héroïsme au fort de 
la tourmente ; de plus, il connaissait admirablement Genève qui 
avait été son quartier général pendant les journées révolution- 
paires. On l'y envoya rejoindre un autre prêtre plus âgé, M. Neyre, 
qui avait reçu la même mission. 

Trois ans durant, les ‘deux « missionnaires, » émigrant de 
quartier en quartier et de demeure en demeure, contraints à des 
‘déménagemens précipités aussitôt que leurs projets étaient dé- 
couverts, exposés à mille tracasseries, voire à des émeutes popu- 
laires, une fois même obligés de quitter Genève par mesure de 
prudence, mais patiens, obstinés, ne perdant jamais pied, n’eu- 
rent qu'une seule pensée : fonder une chapelle et établir un culte 
régulier et public. Ils y parvinrent enfin. En 1803, M. Vuarin 
obtint même, non sans peine, un coin de cimetière pour ses core- 
ligionnaires. Mais il fallut, la même année, et en dépit du Con- 
cordat, d’interminables démarches, et les manœuvres de la plus 
savante stratégie, et finalement l'intervention personnelle de 
Portalis, pour faire concéder aux catholiques la location du 
temple inutilisé de Saint-Germain, la première des églises gene- 
voises qui, en 1535, avait été livrée au culte réformé. Quelques 
mois auparavant, un curé de Genève avait été nommé par le nou- 
vel évêque de Chambéry, Mgr de Mérinville, dans la personne 
de l’abbé Lacoste. M. Vuarin était rappelé à Chambéry. Le catho- 
licisme avait désormais une existence légale dans la ville sainte 
de la Réforme calviniste. 

Le choix de M. Lacoste n'était pas très heureux. Il était 
étranger au pays, et il n'avait pas toute l'énergie nécessaire pour 
triompher des difficultés sans cesse renaissantes d’une situation 
particulièrement complexe et délicate. En 1806, il donna sa dé- 
mission, et il fut remplacé par M. Vuarin qui, depuis trois ans, 
remplissait excellemment les importantes fonctions de secrétaire 
à l'évêché de Chambéry. Cette fois, l’on n'aurait pu mieux choisir. 

Jamais homme, en effet, ne fut plus pleinement l’homme 
d’une fonction et d’une œuvre. Durant trente-sept années, il a 
été curé de Genève, et il n’a voulu être que cela. « Quand on est 
nommé curé de Genève, disait-il en quittant Chambéry, on y 
reste et on y meurt. » Il n’eût tenu qu'à lui, pour peu qu'il s’y 
fût prêté, d’être évêque, cardinal même. A toutes les sollicita- 
tions dont il fut l’objet à cet égard, il opposait un refus formel. 
« J'ai épousé l’Église de Genève, disait-il; je ne divorce pas. » 
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« Vous faites parfaitement bien, monsieur l'abbé, lui écrivait 
Joseph de Maistre (1), de ne pas quitter votre place; elle est 
trop importante pour qu’il vous soit permis de renâcler. Genève 
seule occuperait un homme d'État. » C'était la vérité même. Pour 
assurer à la petite Eglise genevoise la sécurité et la vie même 
du lendemain, il fallait une activité toujours en éveil, une ré- 
solution, une patience, une habileté et une fécondité d’expé- 
diens peu communes, bref, les qualités qui font par excellence 
l'homme d'action et le diplomate. Il fallait tout conquérir et ne 
rien céder. Il fallait, jour par jour et heure par heure, lutter 
contre les préjugés, l'ignorance, le mauvais vouloir d’un parti 
organisé, nombreux et puissant, peu disposé d'ailleurs à capituler 
devant l'ennemi traditionnel. Ce qui rend les divergences con- 
fessionnelles souvent irréductibles, c’est qu’elles reposent au 
fond sur des divergences de mentalité. Les oppositions dog- 
matiques, aggravées par l’histoire, par le jeu plusieurs fois 
séculaire des intérêts et des passions, transmises et comme 
totalisées par l’hérédité, finissent par aboutir à de véritables op- 
positions d’âmes. M. Vuarin l’éprouva au cours de sa longue 
carrière. Pour obtenir non pas certes des privilèges, mais un peu 
du droit commun, et le minimum de libertés nécessaires à 
l'existence de son Église, il eut à surmonter des obstacles qui 
auraient promptement usé une volonté moins énergique, une foi 
moins robuste, et une moins riche variété d’aptitudes. Que si, 
parfois, dans ses justes revendications, il a mis plus d’âpreté et 
de violence verbale que n’en eût sans doute comporté la charité 
évangélique, il faut, pour en bien juger, tenir compte des mille 
nécessités d’une lutte de tous les instans, et qui, de part et 
d'autre, fut extraordinairement ardente. « Celui-là a bien servi 
son maître, » disaient de lui à ses funérailles des protestans eux- 
mêmes. C’est là un témoignage qui se passe de commentaire. 
Tant que dura la domination française, les difficultés furent 
grandes assurément; elles ne furent pourtant pas insurmon- 
tables. À force d’obstination et de savoir-faire, de démarches 
tentées en tous sens, de refus patiemment essuyés, M. Vuarin 
obtint successivement l'agrandissement du cimetière catholique, 


(1) La Correspondance de Joseph de Maistre avec M. Vuarin a été en partie 
publiée dans les Lettres et Opuscules inédits, puis dans les Œuvres complètes (édi- 
tion de Lyon) du grand écrivain. M. Rouziès a publié dans la Revue de Fribourg de 
novembre 4904 des Lettres inédites de Bonald au curé de Genève. 
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l'établissement de trois sœurs de Saint-Vincent de Paul, une 
subvention pour leur nouvelle école, et, pour lui-même, l’entrée 
du Bureau de bienfaisance. Il faillit même obtenir une école de 
Frères de la doctrine chrétienne; mais, cette fois, le scandale 
fut à son comble : on menaça le préfet d’une insurrection popu- 
laire, et les Frères, arrivés à Genève, durent en repartir. 

L'Empire écroulé, M. Vuarin pouvait tout craindre pourson 
Église et pour son œuvre. Il se révèle alors le plus actif et le 
plus consommé des diplomates. À Vesoul, auprès du prince de 
Schwartzenberg, généralissime des alliés, à Bâle, auprès de 
- Metternich, à Paris, à Turin, à Gênes, partout où il y a une 
‘influence à neutraliser, un appui à conquérir, on le retrouve 
en personne, et toujours agissant par la parole ou par la plume, 
habile, éloquent, persuasif. Voyages, lettres, notes ou mémoires, 
rien ne lui coûte pour défendre ses droits, pour renseigner les 
puissans, pour mettre en œuvre les bonnes volontés. Il frappe 
bardiment aux portes les plus hautes. Il sait intéresser à sa cause 
les personnages les plus divers, le Pape, le roi Louis XVIII, le 
roi Victor-Emmanuel, l’empereur d'Autriche, le tsar Alexandre 
lui-même. Au terme de ce persévérant effort, en 1816, le traité 
de Turin, bien loin de ruiner les positions acquises du catho- 
licisme genevois, les consolide au contraire : la vieille répu- 
blique, reconstituée et agrandie, consent enfin à « loger et doter 
convenablement » le curé de Genève; elle s'engage à respecter 
les droits politiques et religieux des 16 000 catholiques qui lui 
sont cédés par la Savoie et par la France. La cité de Calvin 
devenait la capitale d’un pays mixte : en renonçant à son isole- 
ment, elle avait dû, au moins momentanément, renoncer à son 
exclusivisme. 

Aussi bien, M. Vuarin veillait. L'État vraiment neutre est 
peut-être partout et en tout temps une chimère, mais dans la 
Genève d'alors, plus que partout ailleurs. Sur la question des 
écoles, à propos du chômage des fêtes, de la loi sur le mariage, 
des nominations ecclésiastiques, du serment et du changement 
de diocèse, de graves conflits ne tardèrent pas à s'élever. Tous 
ces empiétemens du pouvoir civil rencontrèrent en M. Vuarin 
un infatigable adversaire. Il était si gênant qu'on s’avisa, pour 
paralyser son action, d’un ingénieux stratagème. Genève, depuis 
la Révolution, relevait de l’évêque de Chambéry : sous divers 
prétextes fort spécieux, des négociations furent entamées à 
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Rome pour obtenir qu’on rattachât à un évêque suisse, à celui: 
de Fribourg, le clergé catholique du canton de Genève. 
M. Vuarin multiplia les lettres et mémoires pour montrer les 
dangers de cette substitution; et la combinaison aurait proba- 
blement échoué, si le gouvernement de Genève n’avait pas sol- 
licité l'appui du roi de Prusse. Celui-ci agit si vigoureusement 
auprès du Saint-Siège, par l'intermédiaire de son représentant, 
l'historien Niebubr (1), que Pie .VII finit par céder, et, au mois 
de septembre 1819, un bref intervenait qui transférait à l'évêque 
de Lausanne, résidant à Fribourg, la juridiction des paroisses 
catholiques du canton de Genève. 

Moins optimiste que Joseph de Maistre, — « Rome va son 
train, écrivait ce dernier, et avance en reculant, » — et un mo- 
ment découragé par cet échec, M. Vuarin ne tarda pas à se res- 
saisir. Très habilement circonvenu par les diplomates genevois, 
de caractère doux et un. peu timide, son nouvel évêque, 
Mgr Yenni, ne fut pas, pour le curé de Genève, le soutien de 
tous les instans qu'avait été pour lui l’évêque de Chambéry, 
Mgr de Solle. Néanmoins, les intérêts du catholicisme n’eurent 
pas trop à souffrir de ce changement de juridiction : M. Vuarin, 
toujours sur la brèche, réussit même, en faisant intervenir 
directement le tsar Alexandre, à faire donner aux Sœurs de la 
Charité un traitement officiellement inscrit au budget de l'État. 
Il voulut faire plus encore. L'occasion s'étant présentée pour lui, 
en 1824, d'aller avec Lamennais à Rome où le mandait le nou- 
veau pape Léon XII, il rêva d’une reconstitution de l'évêché de 
Genève, soumit cette idée au Saint-Père, qui l’approuva, la fit 
étudier à fond par une congrégation spéciale, et, sans l'opposition 
de Mgr Yenni, il est probable qu’elle eût été mise à exécution. 
Du moins, le gouvernement genevois qui voulait à tout prix se 
débarrasser de M. Vuarin, — on l'aurait vu nommer avec joie 
évêque ou cardinal, — ne put-il obtenir gain de cause. « Des 
cardinaux, j'en trouverai partout, répondit Léon XII; mais un 
curé de Genève, où le trouverai-je? » L'événement devait lui 
donner singulièrement raison. 

. La Révolution de 1830, en éclatant, modifia à Genève comme 
ailleurs les conditions générales d'existence du catholicisme. 
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(4) Sur la politique religieuse du roi de Prusse à cette époque et le rôle de 
Niebubr, à Rome, SE Georges Goyau, l'Allemagne religieuse : le Catholicisme 
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D'une part, en effet, elle provoqua un vaste mouvement d'irré- 
ligion et même d'hostilité à l’égard de l’Église, et, d’autre part, 
elle obligea cette dernière à prendre, et de plus en plus, son 
point d'appui non pas sur les rois, mais sur les peuples, 
M. Vuarin eut d'autant moins de peine à adopter cette ligne de 
conduite que son caractère et ses origines l'y inclinaient tout na- 
turellement ; et d’ailleurs, l’autorité et l'exemple de Lamennais 
n'étaient pas faits pour l’en détourner. On le vit donc au cime- 
tière même et à l’église haranguer ses paroissiens, leur expliquer 
les motifs de ses résistances aux empi&temens des autorités pro- 
testantes, les prendre en un mot pour juges entre ses contradic- 
teurs et lui. N'ayant pu, en dépit d'efforts réitérés, réussir à 
fonder un journal, il y suppléa par la publication -de nom- 
breuses brochures, qui eurent souvent le don d’exaspérer ses 
adversaires, mais qui, du moins, les tenaient d'ordinaire en 
respect. Tous ces appels à l'opinion publique ne furent pas 
vains. Si M. Vuarin ne put empêcher bien des actes d’intolé- 
rance, bien des atteintes à la liberté individuelle, il eut du 
moins, avant de mourir, la joie de mener à bonne fin diverses 
entreprises qui lui tenaient au cœur : il réussit à établir à 
Genève des Frères de la doctrine chrétienne, à y fonder un 
hôpital et un orphelinat catholiques. Quand il mourut, le 
6 septembre 1844, son œuvre était accomplie : le catholicisme à 
Genève était restauré sur des fondemens solides et durables. On 
lui fit d'imposantes funérailles. Un cortège de 12 à 15000 per- 
sonnes vint rendre hommage à son inépuisable charité (1), à son 
activité sacerdotale, à son zèle infatigable d’apôtre. 

Tel est l’homme qui, pendant près de vingt ans, fut en 
relations suivies avec Lamennais. Ils se ressemblaient à beau- 
coup d’égards ; ils avaient bien des idées communes; ils avaient 
l'un et l’autre l’horreur de l’individualisme sous toutes ses 
formes ; l’un et l’autre, enfin, « prêtres et plébéiens, » concevaient 
de la même manière le rôle de la papauté et de l’Église dans le 
monde moderne ; tous deux, en un mot, aspiraient à l'avènement 
du « catholicisme social. » Mais l’un, le curé de Genève, étaitun 
vrai prêtre, soumis à l'autorité, même quand il était tenté de la 
trouver ou mal éclairée, ou trop lente à réaliser le bien qu'il 
rêvait. L'autre, au contraire, individualiste de temnérament, 


(4) On évalue à près d’un million Îe total des sommes que ce pauvre prêtre sut 
trouver pour sa paroisse et ses paroissiens. 
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sinon de doctrines, ardent et inquiet tout ensemble, esprit peu 
discipliné et turaultueux, supportait mal la contradiction, et 
plus mal encore les trop longues attentes. Sa vocation, d’ail- 
leurs, avait été tardive et peu sûre. « Je leur ferai voir, 
s'écriait-il un jour, je leur ferai voir ce que c’est qu’un prêtre! » 
Hélas! il n’a pas su le faire voir jusqu’au bout;et le mot con- 4 
viendrait infiniment mieux à M. Vuarin. Celui-ci fut profondé- 4 
ment attristé de la rupture de son ami avec Rome; et il fit tout 
au monde pour le retenir à ses côtés. Un moment, il crut avoir 
réussi. Lamennais, on le sait, avait fini par se soumettre à 
l'Encyclique Mirari vos, et Grégoire XVI, à ce propos, adressait 
au curé de Genève, le 12 mars 1834, le bref que voici : 
« Cher fils, plus notre douleur avait été grande de voir un 
homme éminent par le génie, Félix de Lamennais, ne point 
accorder à nos lettres adressées à tous les évêques l’obéissance 
qui leur est due, plus notre joie a été vive, lorsque, revenu à 
des sentimens meilleurs, il nous a promis, ce bien-aimé fils, de 
ne rien écrire de contraire à la doctrine qu’elles contiennent. 
Aussi, nous sommes-nous empressé de le féliciter de sa louable 
soumission. Nous ne pouvons pas omettre non plus de vous 
exprimer notre satisfaction à vous, cher fils, qui, à raison de 
votre ancienne amitié avec cet homme illustre, n'avez rien né- 
gligé pour l'amener à céder enfin à nos justes désirs, et à ce qu'il 
doit à cette chaire de Saint-Pierre, colonne et fondement de la 
vérité. » 
On verra plus tard comment se terminèrent les relations 
entre Lamennais et M. Vuarin. Elles avaient commencé en 1819. 
Durant un séjour qu’il avait fait à Paris, le curé de Genève avait 
voulu faire la connaissance personnelle de l’auteur de l’Essai sur 
l'Indifférence. Ne l'ayant pas trouvé, il lui avait écrit, et La- 
mennais lui répondit par la première des lettres qui vont suivre. 
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A la Chénaie, le 26 juillet 1819. 


Je regrette beaucoup, Monsieur, de m'être trouvé absent de 
Paris pendant le séjour que vous y avez fait. J'aurais été heureux 
de vous connaître personnellement, et de vous témoigner toute 
mon admiration pour le zèle si rare qui vous anime. La lettre 
que vous m'avez fait l'honneur de m'écrire me fait mieux sentir 
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* encore ce que j'ai perdu. Pour vous, Monsieur, je vous félicite 
des liaisons que vous avez commencées avec M. le comte de 
Senfft (1) : science, modestie, piété, voilà ce que vous avez 
remarqué en lui; jamais je n'ai rencontré personne qui unit 
au même degré les qualités solides à toutes celles qui font le 
charme et la douceur de la société. En causant avec lui, sou- 
vent nous avions parlé de l'importance d'établir des rapports 
suivis entre les hommes qui défendent la même cause. Il serait 
à désirer qu’il y eût à Paris un centre de correspondance, afin 
qu'on pôt s'entendre et travailler de concert dans toutes les 
parties de l’Europe, et même de l'Amérique, car maintenant 
beaucoup d’espérances se rattachent à ce dernier pays. Cela ne 
serait pas très difficile et pourrait produire de grands fruits. Je 
vous prie de m’en dire votre pensée. Mon article sur la réunion 
a paru dans le Conservateur (2), mais on y a fait quelques 
retranchemens par des raisons de politique, et il y {a en outre 
un assez grand nombre de fautes d'impression qui le défigurent. 
Je le fais réimprimer en ce moment dans un volume de 
Mélanges que je me propose de publier très prochainement (3). 
Ce grand sujet de la réunion demanderait à être traité bien plus 
à fond, et avec beaucoup plus de développemens. Il en faudrait 
faire un livre. De plus habiles l’entreprendront peut-être. On ne 
saurait rendre de service plus éminent à la société. Les destins 
sont dans la balance : un jugement de vie ou de mort ne tardera 
pas d’être prononcé. Si la miséricorde prévaut, on verra les 


(4) Le comte de Senfft-Pilsach (1771-1853), protestant converti, Saxon d’origine, 
l'un des correspondans les plus actifs de M. Vuarin et de Lamennais. Il occupa 
divers postes fort importans, d’abord au service de la Saxe, puis au service de 
l'Autriche, qu’il représenta tour à tour à Turin, Florence, la Haye et Munich. Il se 
convertit à l’Église romaine en 1819, durant un séjour assez prolongé qu'il faisait à 
Paris. Voyez Rosenthal, Konvertitenbilder, I, 2, p. 362-363. Les nombreuses lettres 
que Lamennais lui a adressées, ainsi qu'à M=* de Senfit, ont été publiées par 
Forgues. 

(2) Le Conservateur venait d'être fondé, en 1818, contre le ministère Decazes 
Dans un fragment récemment retrouvé, des Mémoires d'Outre-Tombe, Chateau- 
briand parle de ce journal en ces termes : « Son influence fut telle que son nom 
a survécu à son existence... À ces noms des maréchaux de la foi et des conné- 
tables, j'associais ceux des hommes les plus éclatans dans le partiroyaliste et dans 
les lettres : M. de Villèle, de Corbières, M. de Castelbajac et M. de Vitrolles, 
M. l'abbé de Lamennais, M. de Bonald, et j'écrivais quelquefois sous mon nom; 
le plus souvent, je signais : le Conservateur. » 

(3) Lamennais a en effet publié en 1819 un volume de Mélanges, où il a re- 
cueilli un certain nombre d'articles qui n'ont pas été réimprimés dans toutes les 
éditions ultérieures de ses œuvres. 
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peuples rentrer de toutes parts dans le sein de l’unité. Si le 
contraire arrive, si les doctrines populaires en religion et en 
politique continuent de se propager, c'en est fait de l’Europe; 
la dissolution est inévitable, et je plains ceux qui en seront 
témoins. 

Je ne saurais prévoir encore l’époque où paraîtra le deuxième 
volume de l’Essai (1). Il me faudrait pour l’achever un loisir 
qui me manque. J'attends les momens de la Providence ; quand 
elle voudra que je finisse ce travail, elle saura bien me procurer 
le temps nécessaire pour cela. 

Agréez, Monsieur, l'hommage de ma reconnaissance, de ma 
haute considération, et de mes sentimens respectueux. 


L'abbé F. pe La Mennais. 


P.-S. — Mon projet est de retourner à Paris à la fin d'août. 
J'y demeure chez M. l'abbé Carron (2), cul-de-sac des Feuil- 
lantines, n° 12, rue Saint-Jacques. Ce serait là, Monsieur, que 
je vous prierais d'adresser vos lettres, si vous me faisiez 
l'honneur de m'écrire. 


Paris, 28 octobre 1819. 


Je vous remercie beaucoup, Monsieur, de m'avoir fait tenir 
le petit écrit, publié à Genève, contre mon article sur la réunion 
des différentes communions chrétiennes. Il est utile de savoir 
ce que disent les adversaires. Celui qui m'a répondu ne com- 
prend pas même l’état de la question. J’ai dit que le protestan- 
tisme se mourait, parce qu’une religion qui n’a plus de doctrine 
est une religion morte ; ce pauvre homme croit me réfuter en 
apprenant au monde qu'il y a autant de protestans que jamais, 
et qu'on les laisse partout fort tranquilles. Tout le reste de son 
écrit est de même force. Il n’y a pas lieu à répliquer, ce serait 
perdre le temps. Je ne sais si vous avez connaissance d’un journal 
protestant qui paraît ici, sous la même forme à peu près que 


(1) Le premier volume de l’Essai avait été publié sous l’anonyme vers la fin de 
l'année 1817 ; le second volume a paru en 1820. 

(2) Né à Rennes en 1760, l'abbé Carron mourut à Paris le 15 mars 1824. IL 
avait fondé, entre autres établissemens charitables, dans l'impasse des Feuillan- 
tines, un Institut des nobles Orphelines, où l’on recevait diverses catégories de 
pensionnaires. Ce fut lui, on le sait, qui acheva de déterminer Lamennais à 
entrer dans les ordres ; il lui avait cédé « un petit appartement » que Lamen- 
nais habitait, quand il était à Paris, depuis son ordination, 
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Gonservateur. Des Genevois coopèrent à sa rédaction. On m'a 
montré le premier cahier; c’est un recueil d’absurdes calomnies 
et de plates injures. Je doute que cette entreprise ait du succès, 
malgré l'esprit de parti qui semblerait devoir la favoriser. Mais 
il y a dans ce journal une telle absence de talent que l'ennui 
seul en fera justice. M. le comte de Senfft a eu la bonté de me 
remettre Ja table du volume de M. de Haller (1) qui traite des 
souverainetés ecclésiastiques. Ce sera sûrement un ouvrage 
précieux, mais que M. de Haller, vraiment catholique, aurait, je 
crois, mieux fait encore. Pietas ad omnia utilis est. La piété, dont 
la foi est le fondement, donne de grandes lumières. Je fais peu 
de cas de tout ce qui n’est qu’une spéculation de l'esprit. Cela 
ne va jamais bien loin dans la vérité, et ne produit aucun effet 
durable. Cependant, des livres tels que sont ceux de M. de 
Haller entrent certainement dans des desseins de miséricorde de 
la part de Dieu. Ils préparent les voies, attiédissent les haïnes, 
atténuent les préjugés, et c’est beaucoup. La Providence achève 
quand il en est temps. Les troubles d'Angleterre pourront 
hâter l'émancipation des catholiques. On voudra assurer par 
cette mesure la tranquillité de l'Irlande, si pourtant l’on ne 
craint pas trop d'irriter le fanatisme des Anglais. Je vous serai 
extrêmement obligé de m'instruire de ce qui pourra se passer 
d’intéressant à Genève. La haine de la religion catholique y 
















































(1) Charles-Louis de Haller, né à Berne en 1768, d’une des premières familles de 
l'aristocratie bernoise, mort en 1854, était le petit-fils d'Albert de Haller, auteur de 
nombreux ouvrages scientifiques et littéraires qui lui avaient valu une réputation 
méritée. « Les derniers momens de cet aïeul, écrivait son petit-fils à M. Vuarin, le 
5 mars 1821, avaient été troublés par le doute et de cruelles inquiétudes, malgré sa 
belle âme, sa sainte vie et son humilité profondément religieuse. » Charles-Louis 
de Haller se convertit au catholicisme en 1821 : son abjuration fit grand bruit. Il 
était en relations avec M. Vuarin dès 1819, et l'influence du curé de Genève, celle 
aussi de Lamennais, Joseph de Maistre et Bonald, avec lesquels M. Vuarin le mit 
en rapports, paraissent bien n'avoir pas été étrangères à sa conversion. Il a écrit, 
entre autres ouvrages, un livre intitulé : Restauration de la Société politique, ou 
Théorie de l’état social naturel opposée à la fiction d’un état civil factice, dont le 
premier volume (en allemand) a parn en 1816. Au témoignage des biographes de 
l'abbé Vuarin (t. IH, p. 422), c'est le curé de Genève qui l’a traduit en français 
(3 vol. in-8°, Lyon et Paris, 1824). C'est de cet ouvrage dont le seul titre rappelle 
déjà la Théorie du pouvoir, de Bonald, qu’il est ici question. Dans une des lettres 
de Bonald à M. Vuerin qu'a publiées M. Rouziès, on lit ceci : « Connaissez-vous 
M. de Haller, de Berne ? Il est des nôtres, au moins en politique, et vient de faire 
un ouvrage allemand dont je le remercie. La ligue des bons esprits de tous les 
pays est plus nécessaire que jamais. » Cf. du même la lettre à Joseph de Maistre, 
sous la date du 10 juillet 1819. — Voyez, sur Haller, Raemi de Bertigny, Notice sur 
la vie et Les écrits de Charles-Louis de Haller (Fribourg, 1854). 
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est-elle bien vive dans la classe des gens instruits qui ne 
tiennent plus au protestantisme? et y a-t-il parmi eux un désir, 
une pensée d'établir quelque chose à la place ? L'Église a-t-elle 
des propriétés, et de quelle nature? Le gouvernement lui en 
laisse-t-il la libre disposition? Pardon, Monsieur, si je vous 
fatigue de mes questions; mais celles-là ne sont peut-être pas 
sans importance. 

Agréez, je vous prie, l'hommage de mes respectueux sen- 
timens. 

L'abbé F. pe La Mennais. 


1820 
Saint-Brieuc, 22 juillet 1820. 


Je reçois à l'instant, Monsieur, la lettre que vous m'avez fait 
l'honneur de m'écrire le 11 juillet. Elle m'a été renvoyée ici 
avec les deux manuscrits que vous m'annoncez. Je profiterai 
pour les lire du premier moment dont je pourrai disposer. Je 
crois que l'ouvrage de M. de Haller sur les Cortès s'imprime 
maintenant à Paris, où il a été apporté dans ce dessein par 
M. le comte de Salis (1). Cela me contrarie, à cause de votre 
bon jeune homme, à qui je m'intéresse vivement d’après ce que 


- vous me marquez. Veuillez me donner des renseignemens exacts 


et détaillés sur ce qui le concerne, sur son caractère, ses désirs, 
ses projets, afin que je puisse chercher les moyens de lui être 
utile. Je verrai ce qu’on pourra faire de l'extrait du comte de 
Stolberg (2). | 

Vous me rendrez un vrai service en m'instruisant de l’état 
religieux de Genève, et des suites que pourront avoir les que- 
relles entre les ministres. Veuillez m'adresser vos lettres à Saint- 
Brieuc, Côtes-du-Nord, si vous m’écrivez avant la mi-août, et après 
cette époque, à /a Chénaie en Plesder, par Dinan, Côtes-du-Nord.: 

Je n’ai que le temps de vous renouveler, Monsieur, l’expres- 
sion de mon tendre et respectueux attachement. 


F. pe La Mennais. 


(1) Peut-être s'agit-il ici de Gaudenz de Salis (1762-1834), ancien capitaine de la 
garde suisse au service de la France, et poète élégiaque à ses heures. , 

(2) Frédéric-Léopold, comte de Stolberg (1750-1819). Sa conversion en 1800 
avait fait grand bruit. Voyez Georges Goyau, op. eit., I, p. 174, 183 et 274-283. 
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Auray, 13 septembre 1820. 


Ayant été obligé, Monsieur, de venir passer quelques jours 
dans cette partie de la Bretagne, je profite d’un moment de 
loisir pour répondre aux deux dernières lettres que vous m'avez 
fait l’honneur de m'écrire. Je 'ne peux pas vous assurer que ce 
soit M. de Haller lui-même qui ait traduit son ouvrage sur la 
constitution des Cortès, qu’on vient d'imprimer à Paris. Je ne 
sais rien à cet égard que ce que vous avez lu, ainsi que moi, 
dans le Défenseur. Toujours est-il certain que votre bon jeune 
homme (1) a été prévenu, et que malheureusement son travail 
sera pour lui en pure perte. La dissertation sur la Tradition, 
extraite du comte de Stolberg, n’est pas non plus susceptible d'être 
imprimée, parce que l'original existe entre les mains de l’abbé 
Jarry, ou plutôt de ses héritiers, car je viens d'apprendre qu'il est 
mort il y a peu de jours à Bayeux. Il avait consenti à mettre son 
manuscrit à ma disposition; j'aurais tâché d'en tirer un parti 
utile pour le traducteur ; mais c’est une légère ressource qui nous 
échappe encore. Quant à la dissertation sur la Primauté de saint 
Pierre, je ne la crois pas du tout susceptible d’être publiée. Il 
faudrait que votre jeune homme traduisît de préférence un ou- 
vrage qui eût, en quelque genre, un mérite remarquable. Je crois 
qu'on pourrait tirer un ou deux bons volumes du Droit mosaïque 
de Michaëlis (2). Le premier volume des Horæ mosaïicæ de 
Faber (3) mériterait aussi d’être traduit en l’abrégeant un peu. 
Si de plus il paraissait en Allemagne quelque chose d'intéressant, 
soit pour la politique, soit pour la religion, on y trouverait 
peut-être des sujets d'articles pour /e Défenseur. Ces articles 
seraient payés, et il faudrait les adresser à M. de Saint-Victor (4), 
rue du Dragon, n° 3, à Paris. 

Quant à la personne que vous me recommandez, je n'ai 
aucun moyen de lui être utile par moi-même; mais dès que je 


(4) M. Voullaire, jeune Genevois converti par M. Vuarin. Ce dernier s'’intéres- 
sait beaucoup à lui, et lui laissa tous ses papiers. 

(2) Jean-David Michaëlis, savant orientaliste et exégète allemand (1717-4791). 
Son Droit mosaïque a paru de 1770 à 17175. 

(3) Probablement le savant hébraïsant allemand Jean-Ernest Faber (1745-1774). 

(4) Libraire avec lequel Lamennais eut plus tard de très pénibles démélés. Voyez 
à ce sujet Blaize, Œuvres inédites de Lamennais, t. IL, p. 26 et suiv., et le livre ré- 
cent de M. Charles Boutard, Lamennais, sa vie et ses doctrines, Paris, Perrin, 1905, 
p. 252 et suivantes, 
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serai de retour à la Chênaie, j'écrirai à M. Carron pour le prier 
de s'intéresser en sa faveur. 

Vous avez sûrement connaissance de l'opposition que ren- 
contre mon deuxième volume. Cela tient à plusieurs causes, 
parmi lesquelles il y en a que je ne voudrais pas rappeler ici. 


Mes adversaires ont été déjà contraints de revenir sur leurs pas. 
Jls n’entendent ni ce que j'ai dit, ni ce qu'ils disent. J'avais com- 


mencé une Défense, mais je me suis arrêté tout court par la con- 
sidération du mal qui pourrait résulter de ces discussions (1). J'ai 
prouvé, dans mon premier volume, que le protestant, le déiste et 
l'athée en prenant la raison particulière pour règle de leurs 
croyances, ne pouvaient établir aucune doctrine et étaient iné- 
vitablement conduits au scepticisme absolu. Ni les protestans, ni 
les déistes, ni Les athées ne m'ont répondu, et aucun catholique ne 
s'est alarmé de ma doctrine. Je redis la même chose en d’autres 
termes et avec plus de développemens dans mon deuxième volume, 
etl’École tout entière se soulève. Ils n’ont pas vu que tout se tenait 
dans mon ouvrage et que les mêmes principes y fègnent partout. 
Il y aurait du danger à montrer cela, maintenant que les esprits 
sont échaulfés, et en conséquence je me tairai aussi longtemps 
qu'il me sera permis de me taire. Agréez, Monsieur, l'expression 
de mes sentimens respectueux. 
F. pe La Mennais. 


1821 


Paris, 14 juillet 1821. 


Il me serait bien agréable, Monsieur et très respectable ami, 
de pouvoir passer quelque temps près de vous; mais je ne sais 
pas quand cela me sera possible. Je me proposais de retourner 
en Bretagne où j'ai des affaires et où je me porte mieux qu'ici. 
La mort de M. l'abbé Carron a dérangé tous mes projets. Elle 
m'oblige à demeurer habituellement à Paris, où je réunis près 
de moi quelques-unes des personnes qui, depuis de longues an- 
nées, vivaient avec le saint que nous regrettons. La demoiselle 
anglaise dont vous me parlez n’a jamais été dans les établissemens 
de M. Carron ; seulement il la dirigeait. C’est une personne pieuse 
et simple, dont les prières et l'exemple ont été fort utiles à sa 


(1) Lamennais a, comme on le sait, repris et achevé sa Défense de l'Essai sur 
l'indifférence, qu'il a publiée en 1821. 
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famille, et qui mérite à tous égards que l’on s'intéresse à elle. 

M. de Senfft s’est chargé de faire parvenir votre intéressante 
lettre à M. de R... Il n’y a point de difficulté que vous fassiez 
ce qui avait été convenu avec lui par rapport à M. d'O... 

Je n’ai pas encore reçu les ouvrages que vous m’annoncez. Ils 
doivent être entre les mains de M. Breluque (1) à qui M. le comte 
de Senfft doit les demander. Je vous remercie de me tenir in- 
struit de ce qui se passe dans votre pays. Comme j'ai cessé depuis 
plusieurs mois d'écrire dans les journaux, je ne sais pas bien ce 
que Le Défenseur va devenir. Je crois cependant qu'on a un 
projet qui pourrait rendre ce recueil utile, autant qu’un journal 
peut l’être en ce moment. Peut-être pourriez-vous en essayer 
encore pendant un trimestre. 

Je suis flatté que ma Défense (2) ait votre approbation. L’ar- 
chevêque de Gênes m'a écrit qu’il en était très satisfait (3). Avant 
même qu'elle parût, il s'était déclaré en faveur de la doctrine 
exposée dans mon deuxième volume. Je vais incessamment com- 
mencer le troisième. Il me faudra un an de travail pour 
l’achever (4). 

Malgré la loi sur les évêchés, c’est à peine si on a l'espoir 
qu’on en érige cinq ou six cette année. Jugez par là de l’esprit de 
notre ministère, et de la bonhomie des royalistes qui se sont 
faits ses appuis. Mais il faut que la volonté de Dieu s’accom- 
plisse, et que l’Europe soit punie. Tout se prépare pour des 
événemens très imprévus, quoiqu'’ils soient prédits. Il n’y a plus 
de société possible, et nous assistons chaque jour à l’agonie du 
genre humain; j'en suis chaque jour plus convaincu. 

Donnez-moi de vos nouvelles, Monsieur et respectable ami, et 
croyez à mon tendre et respectueux attachement. 


F. ne La Mennais. 


(1) L'abbé Breluque était un ancien directeur du séminaire de Besançon. Son 
dévouement à la cause « du trône et de l’autel » ne recula jamais, au dire de ses 
adversaires, devant aucune intrigue. Il avait joué un rôle actif pendant l’émigra- 
tion. 

(2) La Défense de l'Essai sur l'indifférence. Voyez dans l'appendice du livre de 
M. Boutard les trois Approbations (texte et traduction) données pour la Défense par 
des théologiens romains : le texte italien avait déjà été publié par M. l'abbé Roussel 
dans son Lamennais (t. 1, p. 158-160). 

(3) Voyez, dans Blaize, t. I, p. 405, la lettre que Lamennais écrivit à l'arche- 
vêque, sous la date du 8 novembre 1821. 

(4) Le troisième volume de l’Essai n’a paru qu’en 1823, 
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Paris, 13 août 1821. 


J'ai causé, Monsieur et très respectable ami, du sujet de votre 
ettre avec M. le comte de Senfit. Il est possible que l’évêque 
de Fribourg] (1) fût autorisé, soit par un usage reçu dans 
les pays protestans, soit directement par le Saint-Siège, à dis- 
penser pour un temps M. de H{aller] des exercices publics de la 
religion catholique; et puisque cela n’est pas impossible, j'aime 
à croire que l’évêque était en effet autorisé à faire ce qu'il a fait. 
J'avoue cependant que de telles dispenses me paraissent devoir 
être accordées très rarement, et seulement pour des raisons 
d'une grande importance. Quant à l'expression d'actes extérieurs 
dont se sert M. de H{aller], il me semble qu’il faut la prendre 
comme synonyme d'actes publics, et c’est en ce sens que je l’avais 
entendue. Du reste, ce que vous me dites de notre ami est très 
véritable; il n’en est pas encore à la pratique fervente, faute 
d’avoir appliqué son esprit à l’importance de cette pratique, qu'il 
ne considère peut-être pas comme aussi essentielle qu’elle l’est 
réellement. Mais son esprit et son cœur étant d’une droiture par- 
faite, je ne doute pas qu’il ne fasse des progrès dans la bonne 
voie, et nous pensons, M. le comte de Senfft et moi, qu'il y au- 
rait de l'inconvénient à vouloir aller trop vite, et qu'il faut 
attendre les momens de Dieu, qui achèvera sûrement son œuvre 
dans notre excellent ami. Il ne nous a pas encore envoyé la tra-. 
duction de son ouvrage. Nous l’examinerons avec soin quand nous 
l’aurons reçue. Il paraît qu’il est maintenant occupé à la revoir. 

On ne m'a point remis les deux ouvrages que vous m’annon- 
ciez par votre précédente lettre, et je ne sais à qui les deman- 
der. Quant au pamphlet en réponse à M. de H{aller] (2), rien ne 
montre mieux combien la Réforme est misérable et de mauvaise 
foi. M. Picot (3) en parlera dans /'Ami de la Religion. Avez-vous 
vu la requête des ministres de Leipsig à la Diète, pour demander 


(4) Me: Yenni. Voyez plus haut. 
(2) Il s’agit probablement ici de l'ouvrage du théologien protestant Krug, pro- 
fesseur à l'Université de Leipzig, traduit en français immédiatement après son 
apparition (Paris, Treuttel et Würtz, 1821) sous le titre : Critique de la lettre de 
M. de Haller à sa famille, concernant sa conversion à l’Église catholique. 

(3) N6 en 1770, l'abbé Picot fonda en 1814 l’Ami de la Religion et du Roi, qu’il 
rédigea jusqu’en 1840; à partir de 1830, le recueil parut sous le titre de l’Ami de 
la Religion. La question du gallicanisme ne tarda pas à brouiller Picot avec 
Lamennais, qui avait été l’un de ses collaborateurs. L'abbé Picot mourut en 1841. 
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qu'on prenne des mesures pour empêcher les conversions, de- 
venues, disent-ils, très nombreuses dans toutes les classes? 
N'est-ce pas là une curieuse application des principes du protes- 
tantisme? Les miracles multipliés qu'opère le prince de Hohen- 
lohe (1) et qui paraissent aujourd’hui bien authentiques, feront, 
je crois, une vive impression en Allemagne. J'ai lu une lettre 
d’un protestant très convaincu de la réalité de ces miracles, et 
qui parle du Prince avec une vénération profonde. Le bras de 
Dieu est étendu sur cette terre qui le renie et de grandes choses 
se préparent. Espérons et prions. Recevez, Monsieur et très cher 
ami, l’assurance de mon sincère et tendre attachement. 


F. pe La Mennais. 


Paris, 7 octobre 1824. 


Tai reçu, Monsieur et cher ami, votre lettre datée de Dien- 
ville, ainsi que le paquet qu’elle m’annonçait. La brochure 
adressée à M. Picot lui a été remise. J’ai gardé l’exemplaire qui 
m'était destiné, et je vous en remercie. Il y a des choses 
curieuses en fait d’aveux, et qui pourront trouver un jour leur 
place quelque part. J’écrivis hier à M. de Haller au sujet de son 
manuscrit. Il est impossible de faire imprimer sa préface; elle 
_ révolterait d’un bout à l’autre la délicatesse française qui ne 
peut pas souffrir qu’on parle de soi sans une grande nécessité. 
Il sera nécessaire aussi que M. de Haller abrège beaucoup son 
ouvrage ; autrement, il n’aura certainement point de lecteurs. Je 
crains que cet excellent homme ne comprenne pas assez cela. 
C'est pourtant l'avis unanime de tous ses amis de Paris. Je 
prends occasion de ce qu'il me dit lui-même pour lui parler de 
ses enfans, et de l'importance de les faire élever dans une école 
catholique. Je lui parle aussi des exercices de piété et de l'usage 
des sacremens, où il puisera tant de force et de consolation. 

Le Défenseur va cesser. La dernière livraison doit paraître 
aujourd’hui ou demain. Je crois que les éditeurs ont raison de 
ne pas lutter plus longtemps contre la censure, qui tue néces- 

(1) Le prince de Hohenlohe-Schillingfurst, grand-prieur de Gross-Varadin, en 
Hongrie, puis évêque in partibus de Sardique (1194-1849). I] passait pour thauma- 
turge. Il est à ce propos assez curieux d'observer l’attention toute spéciale que 
Lamennais prête alors à l'Allemagne contemporaine. Un peu plus tard, il voulait 
tonder une Œuvre des études allemandes qui eût facilité à de jeunes catholiques 


les moyens d’étudier à Munich. Voyez là-dessus d’intéressans détails dans le livre 
récent de M. Georges Goyau sur l'Allemagne catholique (t. 11, p. 404-105). 
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sairement l'intérêt d’un pareil journal et le rend à peu près nul 
pour le bien. Il est fâcheux cependant qu’il n'existe aucune feuille 
périodique entièrement pure. C’est la raison du silence qu'on a 
gardé forcément sur les critiques odieuses faites de l'ouvrage de 
M. de Maistre (1). On m'avait envoyé une réponse à ces critiques 
pour être insérée dans /e Drapeau blanc, le moins inaccessible 
des journaux dits royalistes. M. 0’ Mahony (2), un des rédac- 
teurs, n’a pu encore l'y faire insérer. Ab uno disce omnes. 

M. le comte de Senfft, M. de Saint-Victor, et tous vos amis 
vous offrent leur respectueux souvenir, et moi l'hommage de 
mon inviolable et bien tendre affection. 


F. pe La Mennass. 


Paris, 9 octobre 1821. 


J'ai enfin reçu, Monsieur et respectable ami, les deux ou- 
vrages que vous m'aviez destinés, et dont je vous remercie. 
Celui qui regarde les Missions protestantes a été lu par M. Picot 
qui doit en parler dans son journal. Vous verrez dans l’un des 
prochains Défenseurs, une lettre de moi à un protestant qui 
m'avait prié de prendre cette voie pour lui répondre (3). Il y a 
parmi tous ces gens-là un grand ébranlement. L'Europe serait 
catholique dans dix ans, si les Princes voulaient. Mais ils aiment 
mieux tomber avec leurs trônes; ils préfèrent à la houlette du 
Souverain Pontife la hache du peuple souverain. 

Qu'est-ce que ces deux apostasies, dont se vante l’auteur de 
la lettre à M. Gœrres (4)? Je soupçonne que ses réticences cachent 
quelque chose de peu honorable au protestantisme. 


(1) Joseph de Maistre était mort le 25 février précédent. Son livre du Pape 
avait paru en 1819. L'Église gallicane et les Soirées de Saint-Pétersbourg sont pos- 
thumes (1821). L'abbé Baston, dont les curieux Mémoires ont été publiés récem- 
ment par les soins de la Société d'histoire contemporaine (3 vol., 1897-1899), au 
lendemain même de la mort de l'illustre écrivain, publiait à Lyon contre lui un 
pamphlet sous ce titre : Réclamation pour l'Église de France el pour la vérité, 
suite de l'ouvrage de M. de Maistre intitulé : Du Pape et de sa suite. 

(2) O'Mahony deviendra plus tard, en qualité de rédacteur de l’Invariable de 
Fribourg, l’un des adversaires les plus irréconciliables de Lamennais. 

.. (3) Cette Réponse à un protestant a été reproduite dans les Seconds mélanges. 
de Lamennais (1826), et réimprimée au tome VIII, p. 16-84, de l'édition des Œuvres 
complètes de Lamennais (Cailleux, 1836-1837). 

(4) Jean-Joseph Gœrres (1716-1848). La Mystique chrétienne (1836-1842) a été 
traduite en français en 1855 par Éloi Jourdain, dit Charles Sainte-Foi, un ancien 
disciple de Lamennais (1806-1861). Voyez, sur Gærres, G. Goyau, l'Allemagne catho- 
lique, 1, p. 316-366, et Il, p. 86-114. 
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J'ai vu ici M. l'abbé Rey(1), et je me félicite extrèmement 
d’avoir fait la connaissance d’un ecclésiastique aussi véné 
rable. Nous nous entendons parfaitement ensemble et sur 
tous les points. Toutes les personnes qui ont eu occasion de 
le voir, regrettent qu’il passe si peu de temps au milieu de 
nous. 

Depuis assez longtemps, je ne sais rien de M. de Haller. Je 
l'avais engagé à composer un exposé des motifs de sa conversion, 
Je croirais cet écrit fort utile. Il m'avait fait espérer qu'il s'en 
occuperait. Je crains que d’autres travaux ne le détournent de 
celui-là. En général, il me semble qu’on attache trop d’impor- 
tance aux discussions et aux théories de la politique, dans un 
moment tel que celui-ci. Abattez le protestantisme, source de 
toutes nos révolutions; rétablissez partout la véritable religion, 
et puis laissez-la tranquillement agir ; d'elle-même et sans se- 
cousses, elle vous fera des sociétés conformes aux besoins des 
temps. À quoi bon aujourd’hui ces idées spéculatives que per- 
sonne n’applique, ces combats de plume contre des peuples en 
délire qui ne vous lisent point? En temps de guerre, j'aime 
qu'on tire du côté de l’ennemi. 

M. de Saint-Victor vous offre ses hommages. M. de Senfft est 
encore à Saint-Germain où il a passé l'été. Il vient peu à Paris, 
mais l’hiver approche, et je le verrai bientôt davantage. Recevez, 
Monsieur et bien cher ami, l'assurance de mon sincère et tendre 
attachement. 


F. ne La Mennais. 


Paris, 25 mars 1823 
Monsieur et très respectable ami, 


Un ancien ami et bienfaiteur de M. l’abbé Carron doit partir 
incessamment pour Genève, où il fixera son séjour pendant 
quelque temps. M. Trennaley Baronnet vous expliquera lui- 
même les motifs de son voyage. Il a désiré se présenter chez 
vous avec une lettre et je vous le recommande très particulière- 
ment. 


(4) Plus tard archevêque d'Aix (1773-1858). IL a aussi été très lié avec Joseph 
de Maistre. 
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Agréez de nouveau, Monsieur, l'assurance de mon respec- 
tueux et tendre attachement. 
F. »e La Mennais (1). 


1824 
Paris, 9 octobre 1824 (2). 


Je recois, Monsieur et cher ami, votre lettre écrite de Flo- 
rence, qui renferme les premières nouvelles que j'ai reçues de . 
vous depuis mon départ de Rome. Je suis ravi d'apprendre que 
vous êtes content du succès définitif de votre voyage. Que Dieu 
continue de bénir votre zèle! C'est le vœu que je forme de tout 
mon cœur. Pour moi, j'ai retrouvé ici ce que j'y avais laissé, et 
mieux encore peut-être, beaucoup de jalousies, beaucoup de 
haïnes, et tous les symptômes les plus agréables de nouvelles 
persécutions. J'étais descendu chez mon frère qui revient dans 
quelques jours pour dissoudre sa maison, et ramener en Bretagne 
ses neveux et ses domestiques. M. le Grand Aumônier m'a 
fait inviter à quitter promptement cette maison où j'ai encore 


(1) Il manque ici au témoignage des deux biographes de M. Vuarin (t. II, 
p. 343) un certain nombre de lettres de Lamennais. Celui-ci, au milieu de mars 1824, 
écrivait au curé de Genève, — c'est M. Vuarin qui cite ces lignes dans une de ses 
lettres : « Nous avons un besoin pressant de vous voir; car il s’agit de grands 
intérêts, de la gloire de Dieu et du bien de son Église, qui demandent impérieuse- 
ment votre présence ici. » On ne sait ce que Lamennais entendait par ces paroles 
mystérieuses. 

(2) Dans l'intervalle de ces deux lettres, vers la fin de mars 1824, l’abbé Vuerin 
était venu à Paris, et il y avait vu pour la première fois Lamennais à la Grande- 
Aumônerie. Les deux amis s'étaient concertés pour faire ensemble le voyage de 
Rome. M. Vuarin retourna à Genève, où Lamennais le rejoignit; il y était au 
début d'avril, comme nous l’apprend une lettre datée du 5 avril et adressée de 
Genève à Benoît d’Azy. (A. Laveille, Un Lamennais inconnu, p. 119-180.) Le 25 avril, 
il écrivait à son frère : « M. Vuarin est toujours pressé à cause de ses affaires. 
Je ne le vois qu’à table quand il s'y met, et là même il est si préoccupé qu'il n’y a 
point, à vrai dire, de conversation. Enfin, dans ma chambre par le mauvais temps, 
ne voyant personne, je m'ennuie plus que de mesure. » (Blaize, Œuvres inédites, 
t. L p. 443.) Deux autres lettres, l’une à Benoît d’Azy, du 95 avril, l’autre à Ml: de 
Lucinière, du 15 mai, nous le montrent peu épris de Genève et des beautés du 
Paysage : « Je vous demande un peu la belle merveille qu’un rocher pointu avec 
de la neige dessus. J'aime mieux mes tisons. » Ce fut d’ailleurs à Genève qu’il 
Composa un certain nombre de ses Réflexions sur l’Imitation. Les deux amis par- 
tirent pour Rome le 2 juin; ils y arrivèrent le 27 du même mois. Lamennais écri- 
vait à son frère sous la date du 16 juillet : « Le Saint-Père que j'ai vu deux fois et 
qui m'a comblé de bontés veut me revoir encore pour causer, m'a-t-il dit, plus à 
loisir. Ainsi il faut que j'attende ses ordres. » Mais il s’ennuyait à Rome comme 
à Genève, et, tandis que son compagnon de voyage prolongeait son séjour dans 


le « Ville éternelle, » il faisait une excursion à Naples, et il était de retour à Paris 
le 4* octobre, 


TOME xxIx, — 1905. 50 
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mes meubles (1). M. de Senfft m'a reçu chez lui. Je cherche un 
logement pour l’hiver; car j'ai pris le parti de rester ici, où il me 
semble que je puis avoir des devoirs à remplir. C’est aussi l'avis 
des personnes que j'ai dû consulter ici. Les choses dorment en 
ce moment; on est dans l’attente de l'avenir. Les partis ras- 
semblent leurs forces en silence pour la lutte qui s’établira à la 
prochaine session. Le Roi veut le bien comme son prédécesseur, 
comme tous les Bourbons; mais pourra-t-il le faire? c’est la 
grande question. Les ministres n’ont point abandonné leur sys- 
tème, et ce système qui a porté la corruption à un point que 
vous-même ne pourrez pas vous représenter, déplaît à beaucoup 
de gens ; ajoutez à cela le désir du changement, les intérêts lésés, 
l'ambition excitée au delà de toute mesure : on croit difficile qu'il 
p'arrive pas une révolution ministérielle. On ne saurait se dis- 
simuler que le mécontentement est extrême, ainsi que le mépris 
du gouvernement. Une seule chose console un peu, c’est l’affec- 
tion personnelle que les libéraux comme les royalistes témoignent 
pour le Roi. Tout le monde en est frappé, et vous jugez combien 
cela tranquillise. On n’a pas été moins unanime à rendre jus- 
tice à Louis XVIII, si calomnié pendant sa vie. Quant à la créa- 
tion d’un ministère des affaires ecclésiastiques, et l'introduction 
de quelques évêques vraiment français dans le Conseil d'État, 
j'y vois, comme beaucoup d’autres, le moyen de faciliter et de 
régulariser certaines opérations qui pourraient devenir néces- 
saires. Îl y a ici une personne qui n’est pas du pays, et qui se ré- 
jouit beaucoup de cela. J’en ai causé avec elle assez franchement. 
Cette même personne compte extrêmement sur des projets de 
loi qu’on assure devoir être présentés à la prochaine session. Elle 
fonde sur ces lois de grandes espérances, et ne doute presque 
point des excellentes dispositions de ceux qui doivent les pro- 
poser. Il y a bien quelques nuages sur ce bel horizon, mais qu'y 
a-t-il de parfait en ce monde? Quelques-uns, qui se flattent moins 
et qui. croient connaître assez exactement ce qu'on prépare, ne 
sont pas sans inquiétude sur les faveurs promises. Au reste, 


(4) Le prince de Croy, archevêque de Rouen et Grand-Aumônier, avait pris 
l'abbé Jean de Lamennais comme vicaire général. Les deux frères avaient un 
appartement à l’hôtel de la Grande-Aumônerie, 2, rue de Bourbon. L'abbé Jean 
ayant combattu en 1824 le candidat ministériel à Saint-Brieuc, dut se démettre de 
ses fonctions de vicaire général, et il fut invité, ainsi que « Féli, » à ne plus jamais 
remettre les pieds chez Mgr de Croy. Voyez, à ce sujet, Blaise, t. Il, p. 23 et 24. Né 
en 1778, le cardinal de Croy mourut en 1844, 
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l'avenir éclaircire tout, et il est vraisemblable que les questions 





: qui doivent, à ce qu'on dit, être soumises à la sagesse de nos 
* législateurs, ne tarderont pas à être discutées publiquement. 
= Je ferai votre commission pour le comte Oppizoni. J'attends 
ès mon frère dans quatre jours, et je vous remercie en son nom des 
a indulgences que vous avez obtenues pour ses petits Frères (1). 
, Rappelez-moi, je vous prie, au souvenir des personnes que j'ai 
La eu l'honneur de voir chez vous, particulièrement de M. le curé 
à de Chêne, et de MM. vos vicaires. Je suis avec un bien sincère 
1e attachement tout à vous en N.-$. 
Ip Paris, 22 octobre 1824. : 
S) Votre lettre de Turin, mon cher et respectable ami, m'a fait ? 
il un extrême plaisir, et parce que c'était une lettre de vous, et 
: parce qu’elle me donne l’espoir que vous serez bientôt au terme 
. de vos fatigues. Je me suis occupé de suite des commissions que 
dé vous me donnez : et d’abord, M. de Mellerio a été abonné au Mé- 
. morial. Cet abonnement, joint à celui du comte Oppizoni, 
se s'élève à 80 francs dont vous déduirez les 15 francs que je vous 
à dois pour votre dépense de Rome. Quant aux circonstances parti- 
sé culières de la conversion de La Harpe, il sera, je crois, difficile 
se d'obtenir des notes de M":° de Talaru (2); je l’essaierai cependant, 
Pa et si je puis en obtenir, je vous les enverrai sans retard. 
. Je pense comme vous que le travail de M" C... vaudrait 
sai mieux que tout le reste; mais il serait fort à désirer qu'il ne 
pe tardât pas beaucoup à paraître. Je vois peu de jour à la réussite ; 
à de l'affaire dont je vous avais entretenu à son sujet. É 
w Mon frère est venu me rejoindre ici. Il repart dans quelques 4 
| jours pour la Bretagne, et je le suivrai de près. Ma fortune ne 
x; me permet pas d’avoir un établissement ici, et d’ailleurs je ne 
ps sais trop quel bien on pourrait y faire. En deux mots, tout va de 
s mal en pis. Les détails ne finiraient point : vous les devinerez 
en partie, et je ne voudrais pas les confier à une lettre. Que Dieu 
te, conserve son Église! L'homme dont vous avez à vous plaindre 
(1) Les Frères de l’Instruction chrétienne, dont l'Institut avait été fondé par 
pris l'abbé Jean à Ploërmel. 
“un (2) La Harpe, incarcéré au Luxembourg avec la comtesse Stanislas de Clermont- 
ean Tonnerre, depuis remariée au marquis de Talaru, s’était brusquement converti, et 
» de les témoignages les plus autorisés attribuent cette conversion à l'influence de 
nais M=* de Clermont-Tonnerre. « Elle avait, en prison, converti M. de La Harpe, » 
Né nous dit Chateaubriand dans ses Mémoires (6d. Biré, t. II, p. 308); voyez aussi la 


Vie de M. Emery, par i'abbé Gosselin (t. I, p. 130). 
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se perd de plus en plus. Celui qui le remplace en province veut 
le quitter; autant en fera la personne qui est ici placée le plus 
près de lui. Jamais on ne tombe si bas dans l'opinion, et plus 
justement. D’un autre côté les nominations sont tout ce qu'on 
devait s'attendre qu’elles seraient. On parle de rétablir la Sor- 
bonne. Après cela, que vous manquera-t-il ? 

Il n'y a qu'une voix sur les ministres ; ils sont repoussés uni- 
versellement. Leur chute est inévitable; mais qui les rempla- 
cera ? Personne n’en sait rien. Ce sont les circonstances qui gou- 
vernent. 

Faites-moi le plaisir d'acheminer la lettre ci-jointe à Rome, 
Mes tendres respects à M. l’archev[èque; de Lyon (1). Mon frère 
vous prie d’agréer l'assurance de son inviolable attachement; je 
n'ai pas besoin, j'espère, de vous parler du mien. 


Paris, 18 décembre 1824. 


J'étais, Monsieur et très cher ami, fort impatient de recevoir 
de vos nouvelles; jugez par là du plaisir que m'a fait votre 
lettre du 10 de ce mois. Les détails qu'elle contient ne m'ont 
pourtant satisfait qu’en partie : car si, d'un côté, vous trouvez 
dans le voyage que vous venez de faire de nouveaux secours 
pour le bien, d'un autre côté, il est pénible qu'il se présente des 
obstacles qu’un peu de foi et de piété devraient aplanir sur-le- 
champ. Mon Dieu, qu'il y a de l’homme dans l’homme (2)! et 
que le nombre est grand de ceux qui, suivant l'expression de 
l'Apôtre, quærunt quæ sua sunt, non quæ J. C.! 

Pour ne rien oublier, je vais répondre successivement aux 
divers articles de votre lettre. 

L'abonnement du comte Oppizoni et celui du comte Mel- 
lerio sont de 40 francs chacun pour les deux années 1824 et 
1825. ‘ 

Je vais prendre des informations sur les lithographies aux- 
quelles vous êtes abonné, et je ferai joindre au premier envoi 
la livraison qui vous manque. 

Quant aux fivres que M. Gavard a reçus pendant votre 


. {4) L'archevêque de Lyon, à cette époque, était toujours le cardinal Fesch, 
l'oncle de Napoléon, qui vivait à Rome, depuis la chute de l’Empire, et ne consentit 
jamais à donner sa démission. 

(2) Évidente allusion à la résistance qu'opposait Mgr Yenni aux projets de 
M. Vuarin touchant la reconstitution de l'évêché de Genève, 
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absence, vous pouvez donner les deux derniers volumes de 
l'Essai à 12 francs au lieu de 14 francs, et l’Imitation à 2 fr. 50 
au lieu de 3 francs papier commun et à 3 fr. 50 au lieu de 
&francs papier vélin. Mon frère tâchera de trouver des honoraires 
de messes pour faciliter la vente de ces livres. Vous voudrez 
bien vous rembourser des frais de port sur ce que vous me devez. 

Je ne puis vous rien dire de positif au sujet des petits Frères. 
Si cela est possible, cela se fera. Je vais en écrire à mon frère 
qui vous répondra directement. 

J'ai été retenu ici plus longtemps que je ne pensais, et pour 
des affaires désagréables. Je crois, grâce à Dieu, qu’elles touchent 
à une fin. La chose n’est pas de nature à être expliquée dans 
une lettre. 

Seulement je vous dirai que vous jugiez mieux que moi 
l'homme de la rue du Cherche-Midi (1). Je me suis heureuse- 
ment éclairé à temps, et avec de la fermeté je me suis tiré 
d'affaire. Mais nous causerons de cela quand nous nous verrons. 

Il me semble que vous faites bien de ne pas venir à Paris cet 
hiver. Le moment n’est favorable pour aucun genre de bien. Tout 
va de mal en pis. La conspiration anti-chrétienne, plus ardente 
que jamais, marche le front levé, sans que le gouvernement s’en 
inquiète. Il la sert même en beaucoup de points. Nous sommes 
menacés pour l’année prochaine d’une loi sur les mariages fu- 
neste à la religion. J'espère encore cependant qu’elle ne -sera 
point présentée, parce que les ministres ne voudront point mul- 
tiplier leurs embarras. Le ministère ecclésiastique est resté de fait 
à l'Intérieur. L’év{êque] d'Hermop{olis] ne fait rien, absolument 
rien (2), qui n’ait reçu auparavant l'approbation de Corbières (3). 
L'éducation est pire que jamais. Des détails vous effraieraient. 
Nous vivons dans un triste temps, mais l'avenir sera plus triste 
encore. 

J'espère pouvoir partir pour la Bretagne dans les premiers 
jours de janvier. J'emmène avec moi l’abbé Gerbet (4). Il se por- 
tera mieux à la campagne, et travaillera davantage. 


(4) I s'agit ici de Saint-Victor. 
é S 4 Frayssinous (1165-1842), qui dirigea les affaires ecclésiastiques de 1824 à 

(3) Le comte de Corbières (1766-1853) était alors ministre de l'Intérieur 

(4) L'abbé Gerbet (1198-1864), sur lequel Sainte-Beuve a écrit un: si joli article 
(lundis, t. VI), fut l'un des disciples de la première heure de Lamennais. Il devint 
en 1853 évêque de Perpignan. 
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Rappelez-moi, je vous prie, au souvenir de l’excellent curé 
de Chêne, de MM. vos vicaires, et de toutes les personnes 
que j'ai connues chez vous. Adieu, mon respectable ami, je n'ai 
pas besoin de vous redire combien je vous suis tendrement 
dévoué. 


Paris, 31 décembre 1824. 


J'ai reçu, mon respectable ami, votre lettre du 19 de ce 
mois, et les 110 francs qui y étaient joints. 

On était étonné à R... de votre silence. Je l’ai expliqué très 
naturellement ici à la personne qui m'en a parlé, et elle a paru 
m'’entendre. 

L'abonnement du comte Oppizoni est de 40 francs pour deux 
ans, et celui du comte Mellerio, idem. 

J'ai remis au comte de Senfft la lettre du curé de Gex con- 
cernant la Société catholique. Je ne suis pour rien dans cette 
œuvre, ni aucune autre semblable. Mon frère aussi s’en est retiré 
en partant pour la Bretagne. Avant de donner vos abonnemens, 
j'ai voulu vous prévenir que la Société catholique n’est peut-être 
pas ce que vous la supposez. On l’a gâtée totalement. L'abbé 
Lôwenbruck (1) qui la dirige n’y entend absolument rien. On se 
borne à réimprimer quelques ouvrages très médiocres pour le 
peuple, tandis qu’il faudrait principalement agir sur les classes 
lisantes. La Bibliothèque catholique est mieux conçue; elle 
donne chaque année vingt-quatre volumes d'ouvrages divers 
pour 22 francs. La Société catholique fournit trente-six volumes 
pour 20 francs, mais les exemplaires sont triples. On va lier à la 
première œuvre une chose plus importante ; ce sera une Biblio- 
thèque chrétienne en cent volumes qui paraîtront dans le cours 
de cinq ans, et qui serviront de contre-poison contre la Biblio- 
thèque du x1x° siècle, également en cent volumes. Tous les ou- 
vrages seront nouveaux, et se vendront 25 sous le volume. Je 
croirais donc plus utile de souscrire pour la Bibliothèque catho- 
lique. Si vous prenez ce parti, vous pouvez écrire à M. l'abbé 
de Salinis (2) au Collège d'Henri IV. Si vous préférez la Société 


(1) Missionnaire connu pour son zèle et ses excentricités. Cf., dans Forgues, la 
lettre à M'° de Lucinière du 12 novembre. 

(2) Né en 1798, M. de Salinis, après avoir exercé les fonctions d'aumônier au 
lycée Henri IV, contribua à rétablir le collège de Juilly où il appela plusieurs dis- 
ciples de Lamennais comme professeurs. Nommé en 1841 à l'évêché d'Amiens, Ü 
fut transféré en 1856 à l’archevéché d’Auch. 
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catholique, mandez-le à M. le comte de Senfft; car pour moi, je 
pars dans huit jours, quoique avec beaucoup de regret de n'être 
ici quand vous y viendrez; mais je n’en puis plus de Paris. 
L'abbé P... continue toujours d’exercer ses fonctions; je ne 
sais pas autre chose de lui. 
Mille respects et mille amitiés. 


1825 
A la Chénaie, le 26 mars 1895. 


Il y a bien longtemps, mon cher et respectable ami, que je 
n'ai reçu de nouvelles de vous et de vos affaires. Je désire vive- 
ment qu'elles aient pris la tournure que vous désiriez, et que le 
personnage qui vous contrariait ait enfin écouté la conscience 
et la raison. Vous avez reçu mes deux petites brochures, que je 
vous ai fait adresser; elles m'ont valu, comme de juste, beau- 
coup d’injures; mais je suis fait à cela, et j'espère, avec La grâce 
du bon Dieu, que cela ne m'empêchera pas de dire la vérité, 
toutes les fois que je croirai en voir l'utilité et l'obligation. 

M. de Lesquen (1), évêque de Beauvais, vient à Rennes, comme 
vous le savez. C’est un grand honneur pour notre diocèse. Ce- 
pendant l’on ne peut que gémir de cette translation, dont l’unique 
but a été d’ôter de Beauvais un digne évêque qui y faisait le bien, 
pour mettre à sa place M. Feutrier (2), que vous connaissez, et qui 
annonce la résolution d’administrer d’une tout autre manière. 
L'homme des communautés religieuses s’est conduit indigne- 
ment dans tout cela, et malheureusement il a fini par trouver un 
fort appui dans l'in partibus de la jrue du Regard (3). Tout va 
de mal en pis, et l’on ne paraît pas s’en apercevoir /à-haut. Que 
voulez-vous y faire? Deus providebit. 

Vous pouvez disposer de 300 honoraires de messes à 1 franc 
pour faciliter le placement des livres que je vous ai envoyés. 
Afn d’être tranquille sur ces messes, veuillez, s. v. p., m'accuser 
réception de cette lettre. 

(1) M. de Lesquen (1770-1855) avait fait partie de l’armée de Condé. Après le 
Révolution, il se fit prêtre, et fut promu en 1823 à l'évêché de Beauvais, puis, en 
1825, à celui de Renxes. Il démissionna en 1841. Lamennais fut son diocésain 
quelque temps, La Chénaie faisant partie du diocèse de Rennes. 

(2) M. Feutrier (1185-1838), le futur auteur des fameuses ordonnances du 
16 juin 1828, qui limitaient le nombre des élèves dans les petits séminaires et fer- 


maient les écoles des Jésuites. 
(3) Frayssinous, 
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Rappelez-moi, je vous prie, au souvenir de M. le curé de 
Chêne, de MM. vos vicaires, et des personnes que j'ai eu l’avan- 
tage de connaître chez vous. Mon frère vous dit mille choses 
tendres et respectueuses. Je suis, Monsieur et bon ami, tout à 
vous en NS. 


A la Chénaie, par Dinan (Côtes-du-Nord), le 18 avril 1825. 


Je reçois, mon cher et respectable ami, votre lettre du 41 avril. 
Je ne puis vous exprimer quelle joie c’est pour moi de recevoir de 
vos nouvelles. Il y a si peu de gens aujourd’hui pour qui l'on 
puisse avoir les sentimens que vous inspirez! 

Je n'ai guère de détails à vous mander du fond de ma soli- 
tude, quoique j'eusse cependant une infinité de choses à vous 
dire. L'objet de cette lettre est presque uniquement de vous pré- 
> venir que je serai forcé de me rendre à Paris dans Les premiers 
jours de mai. J'y passerai probablement environ trois semaines. 
Ne pourriez-vous pas y apparaître à la même époque? Ce serait 
pour moi un grand bonheur, et peut-être ce voyage ne serait-il 
pas non plus inutile pour vous (1).1l est bon de prendre hauteur 


de temps en temps, et vous serez étonné vous-même des change- 
mens que vous trouverez. Mon frère vous offre mille amitiés res- 
pectueuses. Il est tout occupé de sa congrégation qui fait beau- 
coup de bien. Je suis, mon excellent ami, tout à vous du fond de 
mon cœur in X° et M°. 


Paris, le 9 juin 1895. 


Je profite, mon cher ami, du départ de Mgr d’Amasie (2), pour 
vous faire parvenir sûrement cette lettre. Depuis que vous avez 
quitté Paris, il ne s’est rien passé de fort remarquable. Le sacre 
et les fêtes ont occupé tous les esprits. On fait danser le peuple 
autour de sa fosse, ou plutôt on essaie de le distraire par des 
amusemens auxquels il se prête avec assez de froideur. L'entrée 
du Roi a été, quoi qu’en disent les journaux, extrêmement triste 
et morne : point de cris, point d'amour; une curiosité silencieuse 
pour le spectacle, voilà tout. La haine qu’inspire le ministère 


(4) M. Vuerin se rendit à ce désir. Lamennais constate sa présence à Paris dans 
une lettre à l’abbé Gerbet, du 11 mai 1825 (Blaize, t. LI, p. 28). 

(2) L'archevêque in partibus d'Amasie, Mgr de Pins, administrait le diocèse de 
Lyon, en l’absence du cardinal Fesch. 
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croît tous les jours, et se propage dans les départemens. Cela ne 
l'empêchera pas de tenir bon jusqu’à la veille de la crise qui nous 
menace, et à laquelle il est humainement impossible que nous 
échappions. L'audace des révolutionnaires va croissant : la jeu- 
nesse est effroyable. J'ai appris sur nos écoles de nouveaux 
détails qui font dresser les cheveux sur la tête. L'impiété et l’hy- 
pocrisie y sont au comble, et le sacrilège y est devenu aussi 
général qu'habituel. Fr{ayssinous] sait tout cela, mais il dit qu'il 
n'y a pas moyen d'y remédier. Les affaires ecclésiastiques ne 
vont pas mieux; les bureaux sont le foyer d’une conspiration 
anti-catholique et anti-monarchique dont l’abbé de la Chap. est 
un des principaux agens. On s’y occupe, avec un zèle extrême- 
ment actif, d'envoyer à Lyon Feutrier. Celui-ci se croit sûr de la 
réussite, et il ne le cache pas. L'homme de la rue du Regard, 
circonvenu par mille moyens détournés, n’est guère qu’un instru- 
ment aveugle entre les mains de la coterie. Je sais par Eugène (1) 
qu’il est tout à fait, et peut-être sans le savoir, sous l'influence 
de Semonville (2) qui dispose à son gré d’une madame de Fronde- 
ville que l’autre voit tous les soirs à onze heures et demie. On 
croit que Villèle a agi pour garder à Paris le plus longtemps pos- 
sible un envoyé qui lui est si précieux. Ce pauvre homme ne 
voit que lui, et il est enivré des caresses qu’on lui fait à la Cour. 
Il faut qu’on ait là-bas un triple bandeau sur les yeux. Les 
événemens qui se préparent les éclaireront : plaise à Dieu que 
ce ne soit pas trop tard! 

Le Courrier s’est plaint très amèrement qu'on n’ait pas donné 
le cordon bleu à l’archevêque de Paris (3}, dont il fait un magni- 
fique éloge. Vous savez que le Courrier est le journal des doc- 
trinaires, auxquels Chateaubriand et les Débats se sont réunis. 
Ce parti a pour chefs Royer-Collard, Pasquier, Molé, Barante, 
Guizot (4). Ces gens-là reviendront au pouvoir, et ce sera le signal 
de la Révolution qui s'apprête. 


(1) Eugène Boré, disciple de Lamennais (1809-1870). IL fonda des écoles en 
Orient, et mourut supérieur général des Lazaristes. 

(2) Grand référendaire de la Chambre des pairs, le marquis de Sémonville 
(1159-1839) fut remplacé en 1834 par le duc Decazes. 

(3) Mgr de Quélen (1778-1839), qui joua un certain rôle dans la condamnation 
des doctrines menaisiennes. 

(4) Tous ces hommes politiques, et Guizot surtout, figureront plus tard dans la 
virulente satire que Lamennais, en 1843, publiera sous le titre d'Amschaspands et 
Darvands. Dejà, à cette époque, il les considérait comme autant de Darvands, ou 
génies malfaisans. 
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M. de Senfft reprend peu à peu ses forces. Toute la famille 
vous dit mille choses, et moi je vous embrasse de tout mon 
cœur. 


A le Chénaie, le 18 septembre 1825, 


N y a bien longtemps, mon cher ami, que je n'ai eu de vos 
nouvelles, et cela me fâche, car personne ne prend plus d'in- 
térêt que moi à tout ce qui vous concerne. J’ai vu, dans /’Ami du 
Roi, la relation d’une cérémonie touchante qui a eu lieu dans 
votre église (1), et à laquelle a pris partle bon curé de Douvaine, . 
à qui je vous prie d'offrir mon respect. Ne m'oubliez pas non 
plus près de M. le curé de Chêne et de toutes les personnes que 
j'ai connues à Genève, particulièrement Messieurs vos vicaires. 
Ïl me serait bien doux de causer avec vous quelques heures; mais 
je ne vois guère d'apparence que ce puisse être prochainement. 
Les journaux m'ont appris l’ordination de M. d’Argenteau que 
nous avons vu à Rome; cela m'a fait plaisir; c’est un homme 
pieux, et qui, je crois, pourra rendre des services à l’Église. Quant 
à votre compagnon de voyage, il est plus inutile que jamais. 
Voilà plusieurs mois que des souffrances presque continues, une 
grande faiblesse et une disposition assez habituelle à l’éva- 
nouissement l’'empêchent de travailler. Je pense que cela passera 
et, dans tous les cas, que la sainte volonté de Dieu soit faite et 
bénie en tout cela comme en tout le reste! On m’attaque beau- 
coup en ce moment, et de bien des côtés. Des gens que j'ai dé- 
fendus et que je défendrai encore toutes les fois que l’occasion 
s'en présentera, ont à mon égard une conduite tortueuse et 
fausse, et, tout en me montrant à l’extérieur de l'affection, me 
nuisent en secret le plus qu'ils peuvent. Encore la sainte vo- 
lonté de Dieu! 

Vous savez que M. de Senfft est nommé ambassadeur d’Au- 
triche à Turin. Il est maintenant à Vienne, d’où il se rendra, 
je pense, vers la fin de l’automne à son nouveau poste. Adieu, 
mon cher et respectable ami. Je vous embrasse comme je vous 
aime, c'est-à-dire de tout mon cœur. 


(4) 11 doit s'agir ici de la cérémonie du 29 janvier 1895, dans laquelle M. Vuarin 
présenta à ses paroissiens vingt-quatre énfans habillés par les libéralités de 
Léoù XII. 
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A la Chénaie, le 2 octobre 1825. 


Je suis surpris, mon cher ami, que vous n’ayez point reçu : 
ma réponse à votre dernière lettre, adressée (je dis ma réponse) 
par la Grande Aumônerie. La difficulté de s’écrire sûrement n'est 
pas une médiocre contrariété. J'espère que cette lettre vous par- 
viendra avant votre départ de G{enève]. J'y en joins une pour 
notre bon archevêque (1), à qui je vous prie de la faire passer 
après l'avoir lue et cachetée. J'avais chargé l’abbé Botrel (2) 
de faire porter à l’ambassade de Sardaigne le paquet pour 
M. de Vignet (3) dont il est question. Il contenait des lettres 
assez importantes. Tâchez, vous qui savez tout, d’en avoir des 
nouvelles. 

Il me sera impossible d’aller à Paris ce mois-ci, ni même le 
suivant, quelque envie que j'aie de vous voir. Seriez-vous 
homme à faire le voyage de Bretagne? Il ne faut que trois jours 
pour venir; c’est peu pour vous. M. de Senfft me presse vivement 
d'aller en janvier le rejoindre à Turin. Toute la famille le 
désire; mais ma position est bien embarrassée et bien difficile, 
et tellement que je ne puis rien prévoir. Je vous priais dans ma 
dernière lettre de faire acquitter soixante-douze messes. Je vous 
ai fait adresser, ainsi qu’à l'archevêque de Gênes, un exemplaire 
du Catéchisme du sens commun, par M. Rohrbacher (4). C'est un 
excellent petit livre. J'avais oublié de répondre à ce que vous 
me demandiez au sujet de l’auteur des Crimes de la presse : cette 
brochure est d’une espèce de fou, nommé Madrolle (5), avocat et 
Bourguignon, qu’on croit avoir quelques liaisons avec le minis- 
tère, quoiqu'ils se désavouent réciproquement ; et en cela ils ont 
tous deux raison. 

Adieu, mon bon et cher ami; ma santé est toujours mau- 


(1) L'archevêque de Gênes, Mgr Lambruschini, qui fut nonce à Paris et devint 
cardinal. 

(2) L'abbé Botrel servait d’intermédiaire à Lamennais et à ses correspondans. 
Il était attaché à la Grande Aumônerie : de là le cachet que l’on trouve sur l'ori- 
ginal de cette lettre et sur plusieurs autres. 

(3) Attaché à l’ambassade de Sardaigne à Paris. 

(4) Un des disciples et collaborateurs de Lamennaïis (1789-1856), auteur d’une 
volumineuse et assez médiocre Histoire de l'Église. 

(5) Antoine Madrolle (1792-1861), collaborateur du Conservateur et de la Gazette 
de France. I] écrivit de bonne heure et longtemps contre Lamennais. Catholique 
fougueux jusqu'alors, il fit volte-face en 1848 et s’attacha aux doctrines, ainsi qu'à 
ls personne de Michel Vintras, en faveur de qui il rédigea l'Almanach de Dieu. 
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vaise, ce qui ne m'empêche pas d’être bien tendrement tout à 
vous. 


A la Chénaie, le 13 octobre 1825. 


Votre homme, mon cher ami, agit comme il regarde, de 
côté. C’est une triste espèce de gens que ceux-là. Vous viendrez 
pourtant à bout de votre affaire, à ce que je crois; mais il vous 
faudra de la patience, et, grâce à Dieu, elle ne vous manque pas. 
J'en aurais grand besoin aussi, et elle me manque à chaque 
moment. Ma santé est fort mauvaise, je souffre beaucoup, et Les 
peines m'arrivent de tous les côtés. Demandez pour moi le cou- 
rage et la résignation qui me sont nécessaires. Savez-vous que 
vous êtes un admirable homme de guerre? Vos triomphes me 
réjouissent et me consolent. Cette chère petite église réparée, 
ornée, ces enfans habillés au nom du Pape, ces deux nouvelles 
écoles, sujet de terreur pour la république, qui croit voir le 
papisme tout entier sous les voûtes d’une chapelle, tout cela me 
fait un plaisir que je ne puis vous exprimer. Perge, c’est tout ce 
qu'on peut vous dire. Vous n'avez pas beaucoup de temps à 
perdre, selon les apparences, pour presser l’accomplissement des 
promesses qu'on vous a données et qu’on pourrait bien être peu 
disposé à tenir. Les cartes se brouillent terriblement; ne vous 
endormez pas. J'ai une extrême envie de vous voir, ainsi que 
notre cher évêque de M...; cependant je ne prévois pas qu’il me 
soit possible de faire le voyage que vous me proposez. Nos bons 
amis de la rue du Bac (1) me sollicitent aussi très vivement d'aller 
passer avec eux l'hiver à Turin, où ils ne tarderont pas à se 
rendre. Je ne leur dis pas non, quoiqu'il y ait des obstacles qui 
jusqu’à présent me paraissent invincibles. La comtesse Louise a 
été fort malade, et son pauvre père n’est pas bien non plus. Cela 
m'attriste, car je les aime bien tendrement. D’un autre côté, je 
tremble pour l’avenir de notre malheureuse Église. Nous mar- 
chons visiblement vers un schisme et vers une grande persécu- 
tion. L'un et l’autre semblent inévitables. Je sais que l’on com- 
mence à entrevoir et à craindre là où l’on a été si longtemps et 
aveugle et tranquille; mais on ne dit rien, mais on ne fait rien, 
et je ne conçois ni ce silence, ni cette inaction, ou plutôt je ne les 


(1) La famille de Senfit. La comtesse Louise était la fille de M. de Senfft. Elle 
s’était en 1819 convertie au catholicisme en même temps que son père et sa mère, 
Voyez Rosenthal, Konvertitenbilder, I, n; p. 368. 
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conçois que trop. Parlez un peu, réveillez, s’il se peut, ces en- 
dormis. Ce qui se passe dans la Belgique est le modèle de ce qui 
se fera bientôt en France. Cela vaudrait bien la peine d'y 
songer. 

Adieu, très cher ami, écrivez-moi plus souvent, et rappelez- 
moi au souvenir des personnes que j'ai connues chez vous, par- 
. ticulièrement de MM. les curés de Chêne et de Douvaine, et de 
MM. vos vicaires. 

Vous pouvez faire acquitter soixante-douze messes. Mon 
frère vous dit mille choses tendres. Comment se porte la famille 
de Maistre? Faites-y parvenir mes hommages, quand vous leur 
écrirez. Adieu encore une fois. Totus tuus in Xt0. 


F. M. 


30 novembre 1825 (1). 


J'ai appris, mon cher ami, par l’abbé Botrel, votre arrivée 
dans notre sale et sotte capitale. Il me tarde d'apprendre le 
succès de votre voyage. J'y prends, je vous assure, plus d'intérêt 
qu'aux trois pour cent, et vous m'en croirez sans que je jure. Je. 
regrette bien de n'avoir pu m’arranger pour vous voir et causer : 
avec vous de ce qui se fait et de ce qui se prépare. Vous voyez 
et vous entendez de belles choses là où vous êtes, mais ce n’est 
rien près de ce qu’on verra et de ce qu’on entendre bientôt. Il 
se remue, n’en doutez pas, quelque chose de terrible au fond de 
cette boue du temps présent. Mais, pour en venir à mon affaire, 
je vous prie derechef de vouloir bien prendre à l’ambassade de 
Sardaigne quelques informations sur le paquet adressé à M. de 
Vignet, et que l'abbé Botrel y a porté lui-même. Ci-joint deux 
lettres pour l'Italie que je recommande à vos soins. Pardon de 
la peine que cela vous donnera, mais je ne sais à qui recourir. 

Je vous ai fait adresser à Ferney un exemplaire du Catéchisme 
du sens commun. I] serait important de répandre cet excellent 
petit livre. 

Courage ! la tempête augmente, malheur à ceux qui s’endor- 
miront ! Réchauffez les tièdes, et croyez bien que je ne le serai 
jamais sur ce qui vous concerne. ‘ 

Mon frère me charge de mille amitiés pour vous. 


(4) Lamennais était encore à la Chénaie 
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A la Chénaie, le 16 décembre 1825. 


Je suis, mon cher et respectable ami, plus affligé que surpris 
du résultat de votre voyage. J'espère que la Providence viendra 
à votre secours. Si mon frère pouvait vous aider, il le ferait 
certainement avec une grande joie ; mais le zèle est bien affaibli. 
Il se trouve lui-même en des embarras pareils au vôtre. M. de 
Corbières lui a fait refuser cette année par les départemens de 
la Bretagne les légères allocations qu’il recevait d’eux chaque 
année. Le ministre a même poussé l’obligeance jusqu’à empé- 
cher le payement d'une somme votée à Rennes l’an dernier, et 
portée dans le budget approuvé par lui. Voilà comment vont les 
choses, et que de détails du même genre je pourrais ajouter à 
ceux-ci | 

Je pense tout à fait comme vous sur l'ouvrage de M. de 
Roux, qu'il m'avait communiqué en manuscrit. C’est faible, très 
faible, mais l'impression en sera bonne sur ceux qui le liront. 

Ce que vous me dites, sur les pressantes invitations de nos 
amis de la rue du Bac, s'accorde parfaitement avec ma manière 
de voir; et votre avis me confirme de plus en plus dans le 
mien. Malheureusement, les motifs de rester à mon poste me 
manquent moins aujourd’hui que jamais. Vous avez vu ces deux 
arrêts de la Cour royale, et les plaidoyers des avocats, et les 
articles peut-être plus odieux encore de Chateaubriand dans les 
Débats. Quel siècle ! et où allons-nous ? Jai fait sur ces arrêts 
une petite brochure qu’on vous enverra (1). J’y défends en passant 
le respectable M. Würtz si lâchement insulté par M. l'abbé 
Fayet dans une des extravagantes lettres qu’il a fait insérer dans 
la Quotidienne. Je travaille maintenant à la deuxième partie de 
la Religion considérée (2), etc. J'espère finir en deux mois ce der- 


(4) Quelques réflexions sur le procès du Constitutionnel et du Courrier. 

(2) La deuxième partie du livre de La Religion considérée dans ses rapports 
avec l'ordre politique et civil parut à la fin de février 1826. Frayssinous disait de 
cet ouvrage : « Il est effrayant de talent, » et Charles X ajoutaitj en parlant de 
l’auteur : « L'abbé de Lamennais est un exceilent prêtre et un homme de génie, 
mais je crains bien qu'il ne se fasse des affaires avec les tribunaux. » (Cf. Blaize, 
t. II, p. 32.) La publication de ce livre donna lieu en effet à des poursuites 
judiciaires, et, le 22 avril, Lamennais, malgré la vigoureuse défense de Berryer, s0n 
avocat, se vit condamné à 30 francs d'amende et aux dépens ; son livre fut envoyé 
au pilon. Le grief qu’on imputait était « une attaque directe et formelle à la Dé- 
claration de 4682. » Lamennais écrivait, le 42 mars 1826, à la comtesse de Senfit, 
au sujet de cet ouvrage : « J'ai tâché de dire la vérité, et toute la vérité. » 
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nier travail. J'ai cru qu ’il fallait fermer les yeux à toute considé- 
tion humaine, ne voir que Dieu, et dire toute la vérité, sans 
craindre ceux qui ne peuvent tuer que le corps. On me mande de 






























= Paris que la rage des ennemis de la religion est au comble. Leur 

di triomphe politique, qui ne saurait être fort éloigné, sera le” signal 

Hi d'une persécution ; les autres en préparent les voies, et tout sera 

à mûr pour l’œuvre quand l’enfer donnera ses derniers ordres. 

de Faites connaître ce qui se passe, car je doute fort qu'on le sache 

exactement. La faiblesse perd tout. On attend, on attend, et que 

#- vient-il? nous le voyons. Oh! si l’on savait user de sa force | 

et Mais j'en dirais trop là-dessus. Adieu, mon très cher ami, je vous 

PA embrasse ex toto corde et animo. 

à F. M. 

de Le cataclysme, que Lamennais ne cessait de prévoir et de 

ès prédire avec ce geste et cet accent de prophète qui lui sont si ; 
(. familiers, devait attendre quatre années encore avant d’éclater. ? 
DS Nous verrons à travers les lettres des deux amis, — on n’a 2 
re conservé aucune lettre de M. Vuarin à Lamennais avant 1826, À 
le — la divergence croissante d’attitude que les événemens de 1830 4 
1e vont finir par provoquer entre eux. Jusqu'ici, la communion 4 
x d'idées et d’aspirations, la confiance et l'affection réciproques : 
5 sont entières, et elles ne laissent pas, sous la, plume de Lamen- . 
2) nais, de revêtir une expression parfois bien touchante. Au fond, 
s ce lutteur indomptable, ce polémiste exalté était un fendre. 4 
t Léon XII l'avait bien jugé. Dans une des entrevues qu'il eût à 4 
6 Rome avec M. Vuarin, c'est au curé de Genève, précisément, à 
s qu’il dit cette curieuse parole qu’un ami de Lamennais, M. Houet, 
à nous à heureusement conservée, et qui me paraît la vérité , 
- même : « C’est un homme qu'il faut conduire avec la main dans 






le cœur. » 





Vicrorn Giraun, 








LA MER-NOIRE 


ET 


LA QUESTION DES DÉTROITS 


A PROPOS DE L'’INCIDENT DU POTEMKINE 


L'Europe était fondée à croire, depuis si longtemps que sa 
diplomatie travaille sur la « question d'Orient, » que tous les cas 
avaient été prévus, toutes les complications écartées, et qu’elle 
pouyait se reposer sans crainte de surprises; et voici que sans 
souci des protocoles, à travers cette Mer-Noire dont tant de 
traités et de conventions ont réglé le statut juridique, un cui- 
rassé russe, en rupture de discipline, premène le pavillon rouge 
de la Révolution ; il apparaît devant Odessa et il y déchaîne des 
« vêpres » sanglantes ; puis il se montre devant un port roumain, 
Constantza; un vapeur anglais le rencontre à 60 milles de Con- 
stantinople, — ou croit le rencontrer, car c’est le vaisseau-fan- 
tôme, et des nouvellistes pressés le signalent jusque dans la 
mer de Marmara! — Tout autour du large bassin où il s’en va 
errant, on le guette avec anxiété : dès qu’une fumée s'élève sur 
l’horizon bleu, c’est lui! Les populations courent aux jetées, 
inquiètes de ces canons monstrueux qui n’obéissent à aucune loi 
civilisée, curieuses pourtant d’un phénomène si nouveau. En 
même temps que les foules se pressent sur les rivages, les diplo- 
mates compulsent leurs archives et scrutent leurs traités de droit 
international. A l’entrée du Bosphore, on se hâte de braquer une 
incffensive artillerie. Le Sultan, dans Yildiz-Kiosk, prend l'alarme; 
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il n'ignore pas ce que valent les quelques batteries mal abritées 
qui sont censées commander les approches de Constantinople; 
il sait que rien, s’il en prenait fantaisie à l'équipage révolté, ne 
pourrait empêcher le Kniaz-Potemkine de venir mouiller devant 
la pointe du Sérail. Mais le politique avisé qu'est Sa Majesté 
Abdul-Hamid a dû savourer comme une revanche l’embarras du 
gouvernement du Tsar, et, s’il a le sens des ironies de l’histoire, 
il n'aura pas accueilli sans une joie secrète les démarches aux- 
quelles les incartades du navire révolutionnaire obligeaient les 
rivaux séculaires de la Turquie : ces Russes qui lui demandaient 
de fermer les détroits aux rebelles, n’étaient-ce pas eux dont l’as- 
cendant empècha naguère de fortifier le Bosphore? et ce vaisseau 
maudit, n’était-ce pas celui qui, par un hasard humiliant, porte 
le nom de ce Potemkine, prince de Tauride, qui jadis, amant 
choyé et courtisan favori, pensa ne pouvoir mieux reconnaître 
les faveurs de Catherine la Grande qu'en mettant un jour à ses 
pieds cette Crimée, par où son empire toucherait à la Mer-Noire, 
et en organisant ce fantasmagorique voyage où l’impératrice 
triomphante put se croire, en traversant des villages de carton, 
sur le « chemin de Byzance? » 

On sait comment cette aventure sans précédent, ce périple 
invraisemblable d’un cuirassé sans officiers poursuivi par un tor- 
pilleur sans matelots, se termina, après des péripéties tragiques, 
par une humble reddition aux autorités roumaines. Le vaisseau 
rebelle n'avait, en fin de compte, ni franchi les détroits, ni 
menacé sérieusement Constantinople, ni entraîné la révolte de 
toute la flotte; mais le seul fait de ses libres évolutions à travers 
ce bassin fermé de la Mer-Noire avait suffi pour alarmer la Porte 
et troubler la quiétude des gouvernemens. Les puissances secon- 
daires, Roumanie et Bulgarie, en prenaient prétexte pour armer 
leurs ports, Constantza et Bourgas, et pour organiser une flottille : 
puisque la Russie n’était plus certaine de maintenir l’ordre dans 
la Mer-Noire, ne convenait-il pas que les petits États pussent 
faire eux-mêmes la police et se prémunir, si improbable fût-elle, 
contre la menace d’un nouveau Potemkine? Mais surtout l’ap- 
proche du cuirassé avait réveillé cette « question des Détroits » 
qui est l’une des formes les plus dangereuses de cette maladie 
chronique de l’Europe moderne que l'on appelle la « question 
d'Orient. » Les chancelleries se souvinrent que le régime des 
détroits si souvent fixé, changé et remanié par des traités suc- 

TOMR XXL. — 1905. 51 
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cessifs, remis en cause en 1902 et en 1904 par des incidens si- 
gnificatifs, restait en définitive mal déterminé. 

Plus que jamais aujourd’hui l'empire du monde est promis 
au maître de la mer. Une puissante armée est, pour les États qui 
ont des frontières de terre, une garantie indispensable d’indépen- 
dance ; elle peut leur procurer la conquête d’une province et 
même l’hégémonie continentale ; mais l’Europe n’est plus qu’un 
coin du monde, une péninsule de l’Asie ; la domination de la 
mer, The Sea power, pour employer le titre même du célèbre 
ouvrage du capitaine Mahan, est seule capable d’assurer l’« Em- 
pire. » « L'Empire, c’est le commerce ! » s’écrie M. Joseph 
Chamberlain ; et l’empereur Guillaume II: « Notre avenir est sur 
l'eau ! » Les deux formules sont équivalentes ; elles signifient 
que c’est seulement sur le commerce international, le grand 
commerce qui se fait à travers les mers et qui a besoin, pour 
vivre et se développer, de s'appuyer sur une imposante force 
navale que, de nos jours, peut être fondée une puissance « mon- 
diale. » La liberté des mers, l’ouverture des détroits et des ca- 
naux maritimes, la possession des points de passage, importent 
donc plus que jamais aux intérêts vitaux des grandes nations : 
_ ainsi la nouvelle politique impérialiste se rencontre avec la 
vieille politique des rivalités nationales pour mettre au premier 
plan de ses préoccupations la question des Détroits et de la 
liberté des mers. Divers incidens ont, en ces derniers temps, 
remis à l’ordre du jour ces problèmes toujours délicats et les ont 
montrés sous un aspect nouveau. Il était naturel qu’on reparlât 
du Bosphore et des Dardanelles à propos du Potemkine et au 
moment où l’affaiblissement momentané de la Russie peut 
faire appréhender de graves complications en Orient. La guerre 
russo-japonaise a attiré l'attention sur le régime des détroits : 
l'escadre russe de la Mer-Noire, arrêtée par les traités, n’a pu 
pénétrer dans la Méditerranée, tandis que la flotte de la Bal- 
tique, en vertu de la convention de Constantinople de 1888, 
a passé sans obstacle le canal de Suez. La proclamation de l’in- 
dépendance de la Norvège, la visite de l’empereur allemand à 
Copenhague, la campagne d’essai de la presse germanique pour 
lancer l’idée de faire déclarer la Baltique « mer intérieure » et, 
le mois dernier, la croisière significative de la flotte anglaise 
destinée à démontrer, par le fait, que la Baltique est bien une 
« er ouverte, » viennent de faire ressortir certaines analogies 
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et aussi des différences fondamentales entre le régime de la Mer- 
Noire et des détroits de Constantinople et celui de la Baltique et 
des détroits danois. Les États de second rang, comme la Rou- 
manie et la Bulgarie, qui, jusqu’à présent, subissaient passive- 
ment la loi des grandes puissances, entendent maintenant obtenir 
voix au chapitre; dans un article de la Revista Judiciaria qui 
fait beaucoup de bruit, un ancien ministre roumain des Travaux 
publics, M. E.-M. Parumbaro, examine les différentes éventua- 
lités auxquelles pouvait donner lieu l’apparition du Potemkine 
dans la Mer-Noire et dans les détroits, et en prend texte pour 
étudier et critiquer le régime juridique de la Mer-Noire, du 
Bosphore et des Dardanelles. L'heure est propice pour essayer 
de remettre au point, pour le public français, une question, 
qui, maintes fois déjà, a mis le feu aux quatre coins de l’Europe; 
il ne s’agit pas, bien entendu, de refaire l’histoire de tant de 
belles guerres qui n’ont rien terminé, et de tant de beaux traités 
qui n’ont rien fondé de durable; mais, à travers ce maquis de 
règles et d’exceptions où aime à s’exercer la subtilité des diplo- 
mates et où se complaît la casuistique savante des professeurs 
de droit international, ne saurait-on trouver un fil conducteur, 
une méthode propre à faire comprendre la nature de la question, 
sa vraie portée et les raisons réelles qui décident des variations 
du droit selon les fluctuations des intérêts? C’est ce que nous 
voudrions tenter de faire ici. 


I 


Nos livres de géographie et d’histoire sont émaillés d’apho- 
rismes que les auteurs se transmettent les uns aux autres sans 
que personne s’avise de les contrôler : « les avantages incompa- 
rables » de la position de Constantinople sont une de ces vérités 
qui ne sont qu'à demi vraies. Excellente pour un État fort, 
capable de suffire à sa propre défense et de porter la guerre 
chez ses voisins, la position de Constantinople est dangereuse 
pour un État faible et mal armé. Confier les clefs d’une maison 
“où est enfermé un soldat vigoureux à un portier invalide, c’est 
l'exposer aux pires mésaventures ou le mettre dans la nécessité 
d'appeler à l’aide; les gardiens de renfort accourent volontiers, 
mais ils n'aiment guère à se retirer les mains nettes. C’est sa 
position « si avantageuse » sur le Bosphore et sur les Dardanelles 
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qui a attiré sur l’Empire ottoman toutes les disgrâces dont la 
série résume pour lui l’histoire de la « question d'Orient; » en 
sorte que l’on ne saurait décider lequel est le plus à plaindre, 
du Russe enfermé dans sa Mer-Noire, ou du Turc chargé de 
l'empêcher d’en sortir. 

Il faut, dit-on, qu'une porte soit ouverte ou fermée; mais, 
en politique internationale, le proverbe est plus facile à formuler 
qu'à mettre en pratique. Il est aisé à un État puissant, maître 
des deux rives d’un détroit de très faible largeur, comme le 
Bosphore et les Dardanelles, soit d’en fermer, soit d’en ouvrir le 
passage à tout venant; mais vient-il à l'ouvrir à ses amis pour le 
fermer à ses adversaires : voilà une source de conflits. À plus 
forte raison, si cet État est faible, la question du passage engen- 
drera d’interminables querelles : comment fermera-t-il la porte 
à un voisin plus puissant? et, s’il se montre incapable d'assurer 
la clôture, ne sera-t-il pas forcé d'accepter, — comme la Turquie 
a dû le faire, — une sorte de tutelle dont les autres nations se 
disputeront l’avantage ? Aucun code international ne règle l’ou- 
verture ou la fermeture des détroits; ce sont les intérêts des 
forts qui en décident; or ces intérêts sont complexes, parfois 
contradictoires, et ils varient selon les temps et les circonstances. 
La Russie, par exemple, quand son influence est prépondérante 
à Constantinople, trouve son avantage à préconiser le principe 
de la fermeture des détroits : elle sait que les Dardanelles et le 
Bosphore pourront, le cas échéant, protéger ses côtes et ses 
arsenaux contre l'agression d’une flotte ennemie et qu'ils ne 
sauraient constituer, pour elle-même, un obstacie sérieux si elle 
venait à avoir besoin de faire sortir ses vaisseaux de la Mer- 
Noire ; le même principe peut devenir pour elle, selon les temps, 
une protection ou une entrave; suivant qu'elle croit avoir be- 
soin de la protection ou qu’elle désire s'affranchir de l’entrave, 
elle interprète, selon les intérêts de sa politique, les règles du 
droit international. De même, la Grande-Bretagne, lorsqu'elle 
s’est crue toute-puissante à Constantinople, en a profité pour 
exiger la fermeture des détroits aux Russes, mais elle a pris soin 
de se ménager à elle-même, par quelque subterfuge, l’entrée de 
1a Mer-Noire. Ainsi les traités ont créé un droit international, 
mais les grandes puissances intéressées n’en ont, en pratique, 
requis l'application que lorsqu'elles étaient sûres d’être elles- 
mêmes assez fortes pour en transgresser impunément les règles. 
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« Nous considérons que le droit international est un des 
facteurs qui contribuera à notre sécurité, en mettant des restric- 
tions aux opérations de nos ennemis. » On lit cette phrase dans 
un Livre bleu distribué dernièrement aux membres du Parle- 
ment britannique; elle est significative; il est impossible de 
reconnaître avec plus de bonne grâce que les règles du droit 
international doivent se plier aux exigences des intérêts anglais; 
telle est la méthode du Foreign Office : en invoquant les prin- 
cipes supérieurs de la justice et du droit, il a eu l’art incomps- 
rable de faire promouvoir au rang de vérités intangibles ce qui 
n'était, le plus souvent, pour lui, que l’expédient temporaire 
d'une politique dans l'embarras. La répression de la traite des 
nègres lui a servi jadis à prétendre au « droit de visite, » qui 
n’était qu'un procédé vexatoire pour affirmer la suprématie ma- 
ritime de la Grande-Bretagne ; et, pour ne citer qu’un autre 
exemple, on n’a pas oublié comment, à la faveur de la guerre 
russo-japonaise et de l'incident de Camranb, il a tenté de nous 
imposer des règles de neutralité conformes aux intérêts anglais 
et contraires aux nôtres. Nous verrons comment, en Orient, à 
propos des détroits et de la liberté de la Mer-Noire, il a usé de 
ce procédé, avec une habileté supérieure, pour le plus grand 
avantage de sa politique. 

Vue de Constantinople, la question de l'ouverture ou de la 
fermeture des détroits ne comporte guère non plus de règle sans 
exception, de principe invariablement applicable. Le Bosphore 
est si étroit que, s'il était ouvert aux bâtimens de guerre, le 
Sultan pourrait, à chaque instant, de son palais d’Yildiz-Kiosk, 
voir défiler sous ses yeux, à très courte distance, des canons qui, 
dans un moment de tension diplomatique, pourraient devenir 
menaçans : toute sécurité deviendrait impossible pour l’Empire 
ottoman, toute indépendance illusoire; la résidence même de 
son souverain, le siège de son gouvernement seraient constam- 
ment à la merci d’un coup de force. Il suffit qu’une escadre 
franchisse un détroit mal défendu pour obliger le Sultan à 
toutes les capitulations : avantage singulier de la position de 
Constantinople! Mais le remède, d'autre part, est à côté du 
mal; menacé par terre, le Sultan peut faire appel à une escadre 
amie et lui ouvrir les détroits. Depuis longtemps, l'Empire otto- 
man aurait vécu si sa capitale au lieu d’être à Constantinople 
‘avait été quelque part dans l’intérieur du pays. Avantages ou 
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inconvéniens, la Porte trouve les uns ou les autres, selon les . 
circonstances, à l’ouverture ou à la fermeture des détroits: 
elle non plus ne saurait s'attacher à l'inflexibilité d’une règle 
constante. 

Constantinople, depuis longtemps, avec sa « question d'Orient » 
et sa « question des Détroits, » a la réputation d’être la meilleure 
école des diplomates : c’est là, en effet, mieux qu'ailleurs, qu'ils 
apprennent par expérience ce que portent toujours en eux 
d’instable et de caduc les contrats internationaux les plus s0- 
lennels ; ils ne sont en réalité que la notation provisoire d'un 
équilibre de forces, et les règles auxquelles le pharisaïsme des 
puissans impose le nom de droit se modifient souvent au gré 
des intérêts de ceux-là mêmes qui les ont édictées. 


Il 


Au moyen âge, et jusqu’à la fin du xvu: siècle, la Mer-Noire 
est un bassin fermé, propriété exclusive des maîtres de Constan- 
tinople, empereurs de Byzance d’abord, puis sultans turcs, qui 
en occupent effectivement tous les rivages et n’y tolèrent d'autre 
pavillon que le croissant. Le problème, jusque-là, est simple, ou 
plutôt il n'y a pas de problème; comme l’écrivait Galitzine, envoyé 
de Pierre le Grand à Constantinople : « Le Sultan considère la 
Mer-Noire comme sa propre maison, où les étrangers ne peuvent 
point pénétrer : c’est une vierge enfermée au fond du harem, 
cachée aux regards des étrangers, et il préférerait plutôt la guerre 
que de permettre aux autres nations de naviguer sur cette mer 
intérieure. » Mais la vierge que le Grand Seigneur entend 
réserver à son caprice, le rude cavalier qui rôde par la steppe, 
le poil hérissé des glaçons du Nord, darde sur elle ses prunelles 
de loup; dès qu’il peut se fier à la force de son bras, ravisseur 
hardi, il fond sur sa proie et l’empoigne. Pierre le Grand, par 
la prise d’Azov, fait brèche dans les murs du sérail où languit la 
belle captive. Le Turc s’'émeut; le secrétaire de la Sublime Porte, 
pendant les négociations qui précèdent la|paix de Constantinople, 
en 1700, déclare : « Quand les navires étrangers obtiendront la 
faculté de naviguer librement sur cette mer, la fin de l’Empire 
ottoman aura sonné. » Prophétie prématurée si on la veut} en- 
tendre strictement; prophétie réalisée si l’on considère que 
l'Empire ottoman n’a survécu à la liberté de la Mer-Noire que 
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très amoindri, déchu de sa grandeur et de sa puissance, grevé à 
jamais du contrôle de l'étranger. 

La poussée des Russes pour s'étendre sur les rivages du 
Pont-Euxin et y naviguer librement, l'effort des Turcs pour les en 
chasser, remplissent tout le xvi: siècle. Les victoires de Cathe- 
rine Il provoquent le dénouement : le fameux traité de Kiout- 
chouk-Kaïnardji accorde aux navires de commerce russes la 
libre navigation de la Mer-Noire et consacre leur établissement 
sur ses rivages ; la Crimée, l’ancienne Tauride, est conquise par 
Potemkine; la paix de Jassy (9 janvier 1792) en abandonne la 
possession aux Russes. La Mer-Noire, juridiquement, n’est plus 
une « mer intérieure » puisque deux États s’en partagent les 
rivages; mais, géographiquement et politiquement, elle reste une 
« mer fermée » puisque le Turc tient le Bosphore; l'ambition 
patriotique de Catherine II et de ses successeurs s'en indigne : 
qu'est-ce qu'une mer libre dont on ne peut sortir ? qu'est-ce que 
la liberté dans une prison? L'œuvre ne sera complète que le 
jour où la Russie aura mis la main sur les passages et fait cesser 
cette contradiction de la mer libre et des détroits fermés : pour 
Catherine II, Azov et la Crimée, c’est le « chemin de Byzance. » 
La question des Détroits détermine ainsi une première fois les ten- 
dances de la politique russe et lui indique sa voie. La Mer-Noire 
avait été une « mer intérieure » turque ; la Russie peu à peu en 
vient à la regarder comme une mer russe, où personne ne peut 
venir l’attaquer, mais d’où elle a le droit de sortir pour pénétrer 
dans la Méditerranée : « Le droit pour les vaisseaux de guerre 
russes, écrira plus tard Danilevski (1), de passer librement de 
la Mer-Noire à la Méditerranée, n’est que le droit de sortir de 
sa cour intérieure au monde extérieur; le droit pour les navires 
de guerre des autres puissances d’entrer librement dans la Mer- 
Noire n’est que le droit d’envahir notre cour et notre maison, 
uniquement pour les piller. » Voilà, dans toute son ampleur, la 
thèse russe : la Mer-Noire qui & été une « mer intérieure » 
turque doit devenir une « mer intérieure » russe. 

Les guerres de la Révolution française et de l’Empire pré- 
cipitent l'évolution de la question des Détroits. L'expédition 
d'Égypte, en portant jusqu’ea Orient la terreur du jacobinisme 
envahisseur, réconcilie, pour une heure, le Tsar et le Sultan; 


(4) Danilevski, Sur le panslavisme. Cité par Mischef, la Mer-Noire et les détroits 
de Constantinople. Arthur Rousseau, 1899, in-8°, p. 669. 





808 REVUE DES DEUX MONDES. 


le Tsar envoie sa flotte pour défendre les États turcs contre les 
Français; le Bosphore et les Dardanelles sont, pour une seule 
fois, ouverts au pavillon de guerre russe : double précédent que 
la Russie n'oubliera pas et dont elle cherchera à se prévaloir, 
Survient 1807 et Tilsitt : les deux empereurs associés procèdent 
à une redistribution des couronnes et des empires. L'imagination 
d'Alexandre s’exalte et s’enivre aux perspectives grandioses que 
lui découvre Napoléon ; mais, avant d'abandonner son cœur à son 
nouvel ami, le Tsar veut obtenir la clé de sa propre maison, 
Constantinople, les détroits ! Heure décisive, d’où pouvait sortir 
une Europe reconstruite sur de nouvelles assises, allégée du 
poids mort de cette sempiternelle « question d'Orient. » Hommes 
d'État et théoriciens politiques tenaient alors pour démontré 
que la domination de l’Europe est attachée à la possession de 
Constantinople ; ils ne voyaient pas que déjà la vie et l’activité 
s’éloignaient des mers fermées de l'Orient pour émigrer vers les 
libres Océans de l'Ouest. Napoléon avait été nourri dans ces 
doctrines classiques de la diplomatie européenne ; il hésite; on 
l'entend répéter : « Constantinople, Constantinople, jamais, c’est 
TVEmpire du Monde! » ilrecule; il veut l’amitié russe mais sans 
le sacrifice des détroits; Alexandre accepte l’alliance française, 
mais il veut Constantinople : la contradiction est irréductible. 

A Constantinople même, l’ascendant des victoires françaises a 
fait son œuvre; l’envoyé de Napoléon, Sébastiani, devient, en 
1807, si puissant et si écouté qu'un jour l’ambassadeur anglais, 
sir Arbuthnot, pour forcer la main au sultan Sélim et l’obliger à 
chasser l'ambassadeur de France, imagine d'aller chercher lui- 
même, à l'entrée des Dardanelles, l’escadre de l’amiral Duck- 
worth, d'entrer avec elle dans la mer de Marmara, de venir 
mouiller en face du Sérail et de menacer la ville d’un bombar- 
dement. Mais, cette fois, l’intimidation ne réussit pas; Sébastiani 
souffle l'énergie au Sultan, organise lui-même la défense et 
braque les canons; si bien que l’escadre, impuissante et humiliée, 
repasse les Dardanelles sous le feu des batteries turques. Cet 
incident marque une étape décisive de la question des Détroits : 
pour la première fois l'Angleterre intervient à Constantinople 
et, sous prétexte de sauvegarder la liberté et l’indépendance du 
Sultan, elle n'hésite pas à faire franchir à sa flotte ces mêmes 
détroits dont elle va se constituer la gardienne en face de la 
Russie. La diplomatie sanctionne le précédent créé par l’initia- 
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tive audacieuse de l’amiral Duckworth. Par le traité signé en : 
1809, le Sultan déclare qu'il tiendra fermés les détroits, et 
l'Angleterre s'engage à ne plus renouveler la tentative de 1807, 
à respecter la clôture des Dardanelles à la condition que le 
Sultan la fasse respecter par toutes les autres puissances. Pour 
l'histoire des détroits de Constantinople, ce traité du 5 jan- 
vier 1809 est capital; il contient déjà en germe la Convention 
des détroits de 1841, confirmée en 1856 et en 1871; l'Angleterre 
s'engage à ne pas renouveler la tentative de l'amiral Duckworth, 
mais c’est à la condition que la Porte imposera à « toute puis- 
sance, quelle qu’elle soit » l'observation de « cette ancienne règle 
de l'Empire ottoman. » Le Sultan, en paraissant prendre des 
garanties contre une agression, limite en réalité sa propre sou- 
veraineté sur ce point essentiel ; il confère à l'Angleterre, par un 
contrat formel, le droit de surveiller et d'imposer la clôture des 
détroits; ce qui était auparavant un libre effet de sa volonté de- 
vient le résultat d’un engagement dont l’Angleterre est consti- 
tuée la gardienne. Tel devait être le résultat des tentatives d’al- 
liance franco-russe ébauchées par Napoléon. 

La Porte, désormais, secouée par des crises successives, bal- 
lottée entre le péril russe et le péril anglais, va se servir de la 
fermeture ou de l’ouverture des détroits comme d’une monnaie 
d'échange pour gagner la protection de l’une ou de l’autre des 
grandes puissances ; mais le commandement des Dardanelles et 
du Bosphore, qui avait été le plus bel apanage de l’Empire turc, 
passe de plus en plus aux mains des étrangers ; les droits de la 
Turquie sont grevés de servitudes de plus en plus lourdes; 
l'Europe, par une série de traités, tend à se substituer au Sultan ; 
mais, selon les vicissitudes de la fortune, c’est tantôt contre la 
Russie et tantôt à son bénéfice que la Porté est invitée à exercer 
ses droits de garde ; tant bien que mal les formules du droit s’ac- 
commodent aux fluctuations de la politique. 

Dans l’hiver de 1833, le péril, pour Constantinople, vient du 
Sud ; Ibrahim, fils de Mehemet-Ali, s'approche à marches forcées ; 
le Sultan, dans cette extrémité, se tourne vers le Nord et fait 
appel au Tsar; le 20 février une flotte russe mouille devant la 
Corne d'Or; 50 000 hommes la suivent et viennent camper aux 
portes de la ville. Le Sultan est sauvé; mais, avant de rappeler 
ses troupes, le Tsar réclame le prix de son concours. Alexis Orloff 
obtient du Sultan la signature du traité d’Unkiar-Skélessi 
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(10 juillet). Sous les apparences d’une alliance défensive, la 
Russie établit sur Constantinople et sur les détroits un véritable 
protectorat, elle garantit au Sultan son assistance militaire contre 
toute attaque et, en échange, « Sa Majesté l'Empereur de toutes 
les Russies voulant épargner à la Sublime Porte la charge et 
l'embarras qui résulteraient pour elle de la prestation d’un secours 
matériel, ne demandera pas ce secours si les circonstances met- 
taient la Sublime Porte dans l'obligation de le fournir; la Su- 
blime Porte ottomane, à la place du secours qu’elle doit prêter 
au besoin d’après le principe de réciprocité du traité patent, 
devra borner son action en faveur de la Cour impériale de 
Russie à fermer le détroit des Dardanelles, c’est-à-dire à ne per- 
mettre à aucun bâtiment de guerre étranger d'y entrer sous 
aucun prétexte quelconque. » La politique russe est parvenue à 
ses fins, la situation de 1809 est complètement retournée à son 
profit; le Turc reste le portier de la Mer-Noire, mais le portier a 
trouvé son maître, il s’est engagé au service d’un puissant sei- 
gneur, et c’est pour son compte qu’il monte la garde. « Le cabinet 
de Saint-Pétersbourg, écrit Guizot, convertissant en droit écrit le 
fait de sa prépondérance à Constantinople, faisait de la Turquie 
son client officiel, et de la Mer-Noire un lac russe, dont le client 
gardait l’entrée contre les ennemis possibles de la Russie, sans 
que rien la gênât elle-même pour en sortir et lancer dans la 
Méditerranée ses vaisseaux et ses soldats. » 

La Russie est à l’apogée de sa puissance dans la Mer-Noire; 
en obtenant la fermeture de cette mer aux vaisseaux des autres 
nations, elle affirme sa résolution de faire prévaloir sa seule 
volonté dans les Balkans; mais déjà elle s’achemine vers 1856 et 
le traité de Paris, qui marquera son extrême humiliation. La 
politique anglaise, alarmée par le traité d'Unkiar-Skélessi, n’a 
pas de repos qu'elle n’en ait paré les conséquences. Manifeste- 
ment, la Turquie est devenue trop faible pour assurer elle-même, 
contre qui que ce soit, la clôture des détroits; lorsqu'elle faisait 
appel à la main-forte de la Grande-Bretagne pour enfermer les 
Russes dans la Mer-Noire, sa faiblesse apparaissait aux hommes 
d'État anglais comme une circonstance favorable ; mais, dès qu’elle 
se mettait sous la tutelle russe, il en résultait un péril euro- 
péen auquel il était urgent d’obvier. La seconde guerre turco- 
égyptienne et les illusions de M. Thiers offrent à Palmerston 
l’occasion d'une revanche; sa diplomatie obtient la signature de 
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la Convention de Londres (15 juillet 1840) dont l’article 4 pose, 
comme un principe du droit international européen, la ferme- 
ture des détroits; en haine de Louis-Philippe, le tsar Nicolas Ie' 
lui-même met sa signature au bas d’un acte qui détruit l’ouvrage 
d'Unkiar-Skélessi, mais dont la France est exclue. L'année 
suivante, Guizot fait rentrer la France dans {le concert euro- 
péen, et la Convention de Londres devient la Convention des 
Détroits (13 juillet 1841). Le Sultah y déclare qu’il est résolu à 
maintenir, tant qu’il se trouvera en paix, le principe de la ferme- 
ture des détroits, et les puissances y constatent « leur détermi- 
nation unanime de se conformer à l’ancienne règle de l’Empire 
ottoman » et de respecter la clôture. L'engagement de 1809 et 
celui de 1833 étaient contractés par la Turquie vis-à-vis d’une seule 
puissance, l'Angleterre ou la Russie ; celui de 1841 est un contrat 
collectif, qui engage le Sultan envers toutes les parties contrac- 
tantes et celles-ci les unes envers les autres. Nous verrons com- 
ment le caractère de contrat collectif a été contesté plus tard; il 
convient de rappeler dès maintenant que Palmerston s'était re- 
fusé à l'insertion, dans l'acte général, d’une clause concernant 
l'intégrité et l'indépendance de la Turquie; seul le préambule 
constatait que les puissances avaient voulu attester leur accord 
en donnant au Sultan « une preuve manifeste du respect qu'elles 
portent à l’inviolabilité de ses droits souverains. » Ces droits sou- 
verains étaient cependant, en fait, limités sur un point essentiel ; 
dans la forme, la fermeture des détroits paraît être le résultat 
d’une détermination libre du Sultan ; mais si le Sultan était libre 
de fermer de sa propre initiative les détroits, il serait libre de 
les ouvrir, et pourtant la convention, en lui concédant le droit de 
les ouvrir à un nombre déterminé de « bâtimens légers, » lui 
dénie, par le fait même, celui de laisser passer toute autre force 
navale. Si, d'autre part, le Sultan s'engage à fermer les détroits, 
il faut bien qu’il s’engage envers quelqu'un et, en effet, il s'engage 
collectivement envers toutes les puissances signataires; il n’est 
plus même libre, comme après 1809 ou 1833, de faire une excep- 
tion ; il a le devoir de fermer, il n’a plus le droit d'ouvrir; il ya 
donc bien, en réalité, atteinte à la souveraineté de la Turquie. 
Cette interprétation a été admise par la presque-unanimité des 
juristes, et elle n’a jamais été contestée par la diplomatie, jusqu’à 
ce qu'elle le soit, nous verrons dans quelles circonstances, per 
lord Salisbury, au Congrès de Berlin. 
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La Convention de 1843 constitue véritablement la charte juri- 
‘dique de la question des Détroits; mais elle est loin de suffire 
à calmer les rivalités politiques et à prévenir les conflits. La 
puissance russe subit un échec sensible : en apparence, les dé- 
troits sont fermés à toutes les marines; pratiquement ils ne 
le sont qu'aux Russes; ils peuvent toujours s'ouvrir devant les 
flottes des cinq puissances et particulièrement ‘de la plus forte 
d’entre elles, l'Angleterre. Lé cas se produit pendant la guerre 
de Crimée : la France et l’Angleterre, alliées de la Turquie, 
pénétrent dans la Mer-Noire pour y assaillir Sébastopol. Le traité 
de Paris, de 1856, reproduit en annexe la Convention des Dé- 
troits dans son intégralité; mais ce n’est plus seulement des 
détroits qu'il exclut le pavillon de guerre russe, c’est de la Mer- 
Noire; il oblige la Russie à ne pas construire et à ne pas entre- 
tenir d’arsenal militaire maritime sur cette mer et à n’y avoir 
d'autre force navale que le petit nombre de bâtimens légers 
admis pour chaque puissance par l’acte de 1841 la Mer-Noire 
est déclarée neutre; les négociateurs anglais, dans leur zèle, 
avaient même proposé d'étendre cette mesure à la mer d’Azov 
et d’obliger le Tsar à démolir Les fortifications et les arsenaux de 
Nicolaïew! Ainsi, la Russie reculait de plus d’un siècle; elle 
était exclue de la Mer-Noire où, après le traité de 1833, elle 
avait régné sans partage. La Mer-Noire n'était plus ni un lac 
russe comme après Unkiar-Skélessi, ni un lac turc comme avant 
Catherine II et Pierre le Grand; elle devenait une mer euro- 
péenne, placée sous le régime spécial de conventions garanties 
par les puissances; la Russie était traitée en suspecte, isolée 
comme un péril public, exclue de la « cour » de sa propre mai- 
son, où, en dépit d’une neutralité illusoire, ses ennemis pou- 
vaient toujours, eux, pénétrer sans obstacle. 

On ne limite pas impunément la souveraineté d’un État 
comme la Russie; c’est porter à sa dignité et à ses intérêts un 
préjudice moral tel que, l’accepter sans esprit de revanche, 
serait une déchéance définitive. Les clauses humiliantes du traité 
de Paris furent une faute; dictées par l'Angleterre, c'est la 
France qui les a payées. Après la guerre de Crimée, la Russie, 
blessée dans son honneur national, lésée dans ses droits les plus 
légitimes, se réfugie dans une politique de restauration et de 
développement intérieur; selon le mot de Gortchakof, « la Russie 
ne boude pas, elle se recueille, » et elle se souvient aussil 
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« Nous ne devons pas oublier, écrivait, à la veille de sa re- 
traite, le comte de Nesselrode, dans sa note du 11 février 1856, 
que, dans la crise actuelle, la Prusse, seule de toutes les puissances, 
a fermement manifesté l'intention de ne pas nous être hostile. » 
Thiers, en 1870, éprouva que Gortchakof avait médité les 
conseils suprêmes de son prédécesseur. A Saint-Pétersbourg, 
où l’amenait son douloureux pèlerinage à travers l’Europe indif- 
férente, l'avocat de la France vaincue trouva Alexandre II occupé 
à déchirer le traité de Paris. La France payait ses erreurs! 
« La guerre de 1854 et le traité de 1856, écrivait Gortchakof à 
M. Oukounoff, agent de la Russie près de la délégation de 
Tours, ont été les premiers pas dans la voie des perturbations 
politiques qui ont ébranlé l’Europe et ont abouti à de si désas- 
treuses conséquences. Quel que soit le gouvernement qui s’é- 
tablisse définitivement en France, sa tâche sera de réparer les 
maux causés par un système politique dont le résultat a été si 
fatal. » 

Le 31 octobre 1870, le prince Gortchakof porte, par une 
simple dépêche circulaire, à la connaissance des cabinets euro- 
péens « que Sa Majesté Impériale ne saurait se considérer plus 
longtemps comme liée aux obligations du traité de Paris du 
18/30 mars 1856, en tant qu’elles restreignent nos droits de 
souveraineté dans la Mer-Noire. » Il n’y a pas de droit contre 
le droit; c'était le droit de la Russie de s'affranchir de stipu- 
lations si évidemment injustes et vexatoires. La conférence de 
Londres ne fait, sur ce point, que sanctionner le fait accompli; 
elle ne touche pas d’ailleurs au régime des détroits; mais, en 
confirmant une fois de plus la Convention de 1841, elle accorde, 
par son article 2, au Sultan « la faculté d'ouvrir les détroits, 
en temps de paix, aux navires des puissances amies et alliées, 
dans le cas où la Sublime Porte le jugerait nécessaire afin d'as- 
surer les stipulations du traité de Paris de 1856. » Quelle était 
la portée exacte de cet article? apportait-il un changement dans 
la nature juridique des engagemens du Sultan, ou bien n’était-il 
qu'une extension des droits qui lui avaient été antérieurement 
reconnus ? le Sultan était-il affranchi de toute obligation collec- 
tive vis-à-vis des puissances signataires ou bien était-il libre de 
s'entendre séparément avec chacune d’elles pour lui ouvrir, s’il 
le jugeait opportun, les Dardanelles et le Bosphore? 11 n’est 
guère vraisemblable que les puissances, au moment même où elles 
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confirmaient les principes de 1841 et de 1856, aïent voulu leur 
donner un démenti. Il ne s'agissait, selon toute apparence, que 
d’une exception nouvelle à une règle immuable, que d’une pré- 
caution de plus pour le cas où la Turquie se trouverait menacée 
dans son indépendance. Quoi qu’il en soit, le sens de l’article ne 
fut pas précisé à Londres; c’est l’origine de la double interpréta- 
tion qui s’est produite, huit ans après, à Berlin, et sur laquelle 
aucun accord n’est encore intervenu; l’opposition des intérêts n'a 
pas permis la conciliation des formules. 

Le Congrès de Berlin n’a pas touché au régime des détroits 
établi par les conventions de 1841, de 1856 et de 1871 ; l’article 63 
du traité de Berlin abroge implicitement l’article 24 du traité de 
San-Stefano et confirme les articles du traité de Londres de 
1871. Mais comment il convient d’entendre les textes et quelle 
est la nature des engagemens du Sultan envers les puissances et 
des puissances envers lui, c’est sur ce point que s’est produite, 
entre l’Angleterre et la Russie, une grave divergence d’interpré- 
tation. A la séance du 11 juillet 1878, lord Salisbury, au nom de 
son gouvernement, lut une déclaration ainsi conçue : 

« Considérant que le traité de Berlin changera une partie 
importante des arrangemens sanctionnés par le traité de Paris de 
1856 et que l'interprétation de l’article 2 du traité de Londres 
peut aussi être sujette à des contestations, je déclare, de la part 
de l'Angleterre, que les obligations de Sa Majesté britannique, 
concernant la clôture des détroits, se bornent à un engagement 
envers le Sultan à respecter à cet égard les déterminations in- 
dépendantes de Sa Majesté, conformes à l'esprit des traités exis- 
tans. » 

Le lendemain, le comte Schouvalof demanda l'insertion au 
protocole d’une déclaration sur le même sujet : 

« Les plénipotentiaires de Russie, sans pouvoir se rendre 
exactement compte de la proposition de M. le second plénipo- 
tentiaire de la Grande-Bretagne, concernant la clôture des dé- 
troits, se bornent à demander, de leur côté, l'insertion au pro- 
tocole de l'observation, qu’à leur avis, le principe de la clôture 
des détroits est un principe européen et que les stipulations 
conclues à cet égard en 1841, 1856 et 1871, confirmées actuel- 
lement par le traité de Berlin, sont obligatoires de la part 
de toutes les puissances, conformément à l'esprit et à la lettre 
des traités existans, non seulement vis-à-vis du Sultan, mais 
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encore de toutes les puissances signataires de ces transac- 
tions (4). » 

Les procès-verbaux sont muets sur l’opinion des autres pléni- 
potentiaires ; ils se contentent d'enregistrer, sans commentaires, 
les deux déclarations contradictoires. Rien ne faisait prévoir cet 
incident ; quatre jours auparavant, lord Salisbury, au contraire, 
avait déclaré que si Batoum n'avait pas été fait port franc, 
l'Angleterre n'aurait pas pu s'engager envers les autres puis- 
sances européennes à s’interdire l’entrée de la Mer-Noire, mais 
que, du moment où la Russie cédait sur ce point, le gouverne- 
ment anglais ne se refusait pas à renouveler ses engagemens; le 
Congrès, unanimement, — le procès-verbal le constate, — avait 
approuvé les paroles du second plénipotentiaire anglais. Juridi- 
quement, une simple déclaration insérée au protocole ne pouvait 
suffire pour modifier un principe consacré par plusieurs con- 
ventions et sanctionné à nouveau par l’unanimité du Congrès; 
mais, politiquement, l'interprétation adoptée par la Grande- 
Bretagne était de nature à entraîner les plus graves consé- 
quences. Le Congrès de Berlin était le triomphe de la politique 
anglaise : lord Beaconsfield avait sauvé les Etats du Sultan d’un 
démembrement : sa volonté faisait loi à Constantinople; dans 
ces conditions, reconnaître au Sultan le droit absolu de disposer, 
de sa propre autorité, de l’ouverture et de la fermeture des dé- 
troits, c'était, en fait, assurer à la Grande-Bretagne elle-même 
l'exercice exclusif de ce droit; pour s'assurer un tel avantage, le 
premier ministre de la Reine donnait l’exemple de modifier, 
quant à lui-même, des stipulations internationales, sans avoir 
obtenu l’assentiment des puissances contractantes. Dans l’eni- 
vrement de son succès, lord Beaconsfield présumait trop de 
l'avenir et croyait pouvoir compter sur la perpétuité de l’hégé- 
monie britannique dans le Bosphore; qu'arriverait-il cependant, 
remarquait, dès 4878, M. Benoît Brunswik, dans son ouvrage sur 
le traité de Berlin, le jour où l'équilibre des forces viendrait à 
se déplacer et où le Sultan, usant du droit absolu que lui attri- 
bue l'Angleterre, conclurait avec la Russie un nouveau traité 
d'Unkiar-Skélessi et appliquerait au profit de cette dernière le 
principe de la clôture des détroits? 

Tout en maintenant son interprétation, lord Salisbury, le 


(4) Voyez Adolphe d’Avril, Négociations relatives au traité de Berlin, Ernest 
Leroux, 1885, in-8°, p. 443. Cf. Mischef, ouvrage cité, p. 5983. 
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7 mai 1885, prévoyant peut-être l’éventualité de complications 
politiques entre la Russie et l’Angleterre, éprouvait le besoin 
d’en commenter, à la Chambre des lords, le sens et la portée : 
« L'objet de la déclaration faite par lui à Berlin, expliqua-t-il, a 
été d'établir en principe que les engagemens de l’Angleterre, re- 
lativement aux Dardanelles, n'étaient pas des engagemens d’un 
caractère général européen ou international, mais des engage- 
mens envers le Sultan. La portée de cette réserve visait l’éven- 
tualité où, dans des circonstances quelconques, le Sultan n'agi- 
rait pas avec son indépendance, mais sous la pression d’une autre 
puissance, auquel cas l’Angleterre n’aurait aucune obligation 
internationale de s'abstenir de passer à travers les Darda- 
nelles (1). » En cas de guerre entre elle et la Russie, l’Angle- 
terre tient à pouvoir faire pénétrer sa flotte dans la Mer-Noire 
sans fournir aux autres puissances un droit ou un prétexte d'in- 
tervention ; elle veut être libre de frapper la Russie, comme en 
1855, en son seul point vulnérable : la Crimée, Odessa, Sébas- 
topol. Voilà le sens vrai des paroles de lord Salisbury. 

Le gouvernement de Saint-Pétersbourg, de son côté, a eu 
l'occasion, à la fin de 1895, de s’expliquer sur l'interprétation 
adoptée à Berlin par le comte Schouvalof et d'affirmer qu'il s'y 
tenait : « Ces dispositions, a-t-il dit, constituent une garanke 
précieuse pour l’Empire russe, bien qu’elles soient un obstacle à 
la sortie de l’Euxin des bâtimens de guerre russes; elles consti- 
tuent un obstacle équivalent à l'entrée des vaisseaux étrangers 
dans la Mer-Noire et, par suite, sont une sauvegarde indirecte 
pour les côtes méridionales de l’Empire comme pour sa flotte de 
la Mer-Noire, peu importante et de création récente. D’un autre 
côté, le gouvernement impérial est d'avis qu’en temps de paix, 
des vaisseaux, allant en Extrême-Orient ou en revenant, avec 
des soldats russes ou des munitions de guerre, ont la liberté 
absolue de franchir les Dardanelles èt qu’en temps de guerre, les 
cuirassés russes éprouveraient probablement peu de difficultés 
à forcer le passage des détroits si les intérêts de l’Empire obli- 
geaient le gouvernement à avoir recours à cette extrémité. Le 
gouvernement impérial ne désire pas plus l’abrogation de la 
clause relative à l’entrée et à la sortie de la Mer-Noire qu'il ne 
désire l’arrivée d’événemens tels que la déposition du Sultan, la 


(4) Archives diplomatiques, 1885, IL, p. 364. 
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chute de l’Empire ottoman ou le partage de la Turquie, qui don- 
neraient naissance à de graves complications internationales (1). » 

Les choses en étaient là, l'Angleterre et la Russie s’en tenant 
chacune à son interprétation, lorsque, dans l'été de 1902, un 
incident survint dont l'importance intrinsèque était des plus 
minimes, mais qui, en rouvrant la question des Détroits, permit 
de constater l’évolution qui s'était faite dans les esprits et les 
déplacemens d'influence qui s'étaient opérés parmi les puis- 
sances. À la fin du mois d’août, l'ambassade de Russie à Constan- 
tinople adressait à la Sublime Porte une demande pour qu'elle 
accordât le libre passage des détroits à quatre contre-torpilleurs 
qui, de Cronstadt, voulaient rallier l’escadre de la Mer-Noire. 
La requête russe était présentée dans Les formes les plus mo- 
destes : ce seraient bien des torpilleurs qui traverseraient les 
détroits, mais si pacifiquement grimés qu’il serait impossible de 
reconnaître en eux des navires de guerre; ils seraient désarmés, 
ils arboreraient le pavillon commercial, ils passeraient un à un, 
à vingt-quatre heures d'intervalle, sans laisser voir d'équipage 
militaire. Le chargé d’affaires de Russie invoquait de nombreux 
précédens : en 1895, à l’occasion des affaires d'Arménie, toutes 
les puissances avaient obtenu l’entrée dans le Bosphore d’un 
_second stationnaire; en 1897, la Russie avait eu licence de faire 
passer des navires chargés de troupes destinées à la Crète; la 
Bulgarie avait eu la faculté d'importer des canons par voie de 
mer; le croiseur roumain Elisabetha avait franchi les détroits 
pour venir d'Angleterre et pour aller faire plusieurs croisières 
dans la Méditerranée; enfin, depuis 1897, les grands paquebots 
de la « flotte volontaire » russe franchissaient sans opposition le 
Bosphore et les Dardanelles, et cependant ils étaient armés, leur 
équipage recevait une instruction spéciale destinée à le préparer 
à son rôle militaire, leur commandant et un autre, au moins, de 
leurs officiers, tenaient de l'Empereur leur commission. Toutes 
ces bonnes raisons ne suffisaient cependant pas à calmer les 
défiances du gouvernement ottoman, ni à vaincre ses répu- 
gnances secrètement encouragées par certaines ambassades ; ces 
torpilleurs de commerce, malgré leur extérieur bénin, ne di- 
saient rien qui vaille à Abdul-Hamid ; mais aucun des cabinets 
européens, pressentis, ne se montrait disposé à soutenir ouver- 


(1) Annual register, 1896, p. 293. 
TOME XXIX. — 4906. 
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tement la résistance de la Porte; de Berlin serait même venu, 
dit-on, le conseil de céder. D'ailleurs, le chargé d’affaires de Russie, 
en insistant pour obtenir satisfaction, prodiguait les déclarations 
les plus rassurantes ; le passage des quatre torpilleurs « ne de- 
vait créer aucun précédent et le gouvernement russe considé- 
rerait l'exception qui serait faite, dans le cas présent, comme une 
faveur personnelle de S. M. Impériale à l’égard du Tsar, qui dé- 
sire vivement passer en revue ces quatre torpilleurs à sa prochaine 
visite à Livadia. » S’obstiner dans un refus eût été un procédé 
désobligeant envers Nicolas 11; le Sultan accorda l’iradé, les tor- 
Pilleurs franchirent les détroits et pénétrèrent dans la Mer-Noire. 

Un renforcement aussi peu considérable de l’escadre de la 
Mer-Noire ne pouvait avoir, bien entendu, aucune importance 
par lui-même, mais les circonstances et la forme dans lesquelles 
l'autorisation avait été demandée et obtenue pouvaient entrainer, 
au point de vue du régime des détroits, les plus graves consé- 
quences. L'article 2 du traité de Londres, interprété selon les 
principes définis au Congrès de Berlin par le comte Schouvalof, 
p’autorise le Sultan à ouvrir les détroits qu’au cas où l’Empire 
ottoman serait menacé dans son indépendance; manifestement, 
ce n’était point ici le cas, et l'ambassade de Russie avait dû, pour 
demander et obtenir l’autorisation de passage, adopter précisé- 
ment le point de vue que le comte Schouvalof avait combattu à 
Berlin et qu'y avait défendu lord Salisbury, et considérer le 
Sultan comme entièrement libre d'accorder ou de refuser, de 
son propre chef, le passage, sans que les puissances signataires 
des Conventions de 1841 et de 1871 fussent en rien fondées à in- 
tervenir. L’Angleterre, semblait-il, en raison même des déclara- 
tions de lord Salisbury, n’était pas qualifiée pour protester au 
nom des traités violés : elle fut seule cependant à élever la voix: 
plus de trois mois après la signature de l’iradé accordant le pas- 
sage aux quatre torpilleurs, le 6 janvier 1903, sir Nicolas 
O’Connor remit au gouvernement turc une note par laquelle il 
déclarait que son gouvernement prenait acte du passage des na- 
vires de guerre russes dans les détroits, et qu’il n’hésiterait pas, 
le cas échéant, à s’en prévaloir comme d’un précédent et à user, 
pour ses vaisseaux, du même privilège. Ainsi, par un étrange 
chassé-croisé, la Russie et l’Angleterre abandonnaïent simulta- 
nément l'interprétation que leurs plénipotentiaires avaient res- 
pectivement défendue au Congrès de Berlin : la Russie recon- 
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naissait au Sultan le droit d'accorder le passage sans avoir à en 
rendre compte à qui que ce soit; l’Angleterre le lui déniait. 

La presse anglaise, docile aux inspirations du Foreign-Office, 
appuyait sa démarche officielle en menant une campagne de ré- 
criminations contre la Russie et de menaces vis-à-vis du Sultan 
et s’efforçait de rajeunir la vieille question des Détroits en y as- 
sociant des passions politiques plus actuelles. Tout ce bruit ne 
trouva aucun écho dans les chancelleries européennes ; aucune 
puissance ne donna son adhésion à la note britannique; la 
presse allemande prit prétexte de l'incident pour attaquer vive- 
ment la politique de lord Salisbury ; le Loka! Anzeiger qualifiait 
de « ridicules » les prétentions de l’Angleterre. L’incident alla 
ainsi dégénérant, — symptôme significatif, — en une vive polé- 
mique entre les journaux d'Allemagne et ceux d'Angleterre. Dès 
le 6 janvier, le Times écrivait: « Nous savons très bien que nous 
ne devons pas compter sur le concours de l'Allemagne... Dans 
tous nos différends avec la Russie, nous pouvons bien compter 
avoir l'Allemagne contre nous. » Et le Standard, de son côté, 
disait le même jour : « Les ministres de Guillaume II feront cepen- 
dant bien de réfléchir sur l’article stipulant que toutes les clauses 
des traités internationaux sont obligatoires pour les puissances 
signataires. Le gouvernement allemand a signé le traité de 1871, 
qui a expressément maintenu le principe de la clôture des dé- 
troits; s’il s’avise de dire aujourd’hui qu'il ne veut plus s'occuper 
des Dardanelles, nous pourrons, de notre côté, imiter cette poli- 
tique d’abstention sur d’autres sujets qui lui tiennent de très 
près. » 

La mauvaise humeur agressive de la presse anglaise, le ton 
rogue et hautain des journaux allemands nous révèlent plus sûre- 
ment que les communications officielles des chancelleries Les rai- 
sons véritables et, s’il était permis d'employer cette expression, 
les « dessous » de l'incident des'quatre torpilleurs. On peut croire 
que ce n’est pas dans le seul dessein d'augmenter de quelques 
faibles unités la flotte de la Mer-Noire que le gouvernement du 
Tsar s’est résolu à faire, auprès du Sultan, une démarche diplo- 
matique de cette importance; il a voulu, sans doute, donner la 
mesure de l'influence que la Russie avait su reconquérir à Con- 
stantinople et peut-être créer un précédent ou tenter une expé- 
rience pour le cas où sa flotte de la Mer-Noire aurait intérêt à 
pénétrer dans la Méditerranée ou serait appelée en Extrême- 
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Orient. Quoi qu’il en soit, le succès diplomatique a été pour le 
cabinet de Saint-Pétersbourg; mais n'est-il pas significatif de 
constater qu'en même -temps qu'il regagnait son influence à 
Constantinople, il faisait sienne l'interprétation défendue à Berlin 
par lord Salisbury; cette thèse est surtout favorable, en effet, 
aux puissances dont l'influence est prépondérante auprès de la 
Sublime Porte parce qu'elle leur permet d’avoir affaire au Sultan 
seul : les faibles se réfugient derrière les stipulations des traités 
collectifs; les forts préfèrent traiter eux-mêmes leurs affaires. Si, 
de son côté, l’Angleterre a pris à cœur un si mince incident, 
c'est qu’elle cherchait l’occasion de quitter son attitude long- 
temps réservée dans les affaires d'Orient : au moment où elle 
pouvait redouter une action commune des forces russes et fran- 
çaises dans la Méditerranée, elle était bien aise de s’assurer que 
l'ingénieux système de traités et de conventions par lequel elle 
était parvenue à fermer aux navires de guerre russes les portes de 
la Mer-Noire, pouvait encore fonctionner efficacement ; peut-être 
encore prévoyait-elle de prochaines complications en Extrème- 
Orient entre le Japon et la Russie; enfin l’entente de la Russie 
avec l’Autriche-Hongrie, pour régler d’un commun accord les 
affaires des Balkans, et surtout les progrès de l’influence alle- 
mande à Constantinople pouvaient, dans une certaine mesure, 
l’autoriser à croire que les puissances continentales se dispo- 
saient à régler sans elle la question des Balkans et la porter à 
affirmer, par une démonstration diplomatique, l'autorité qu’elle 
conserve à Yildiz-Kiosk. Le demi-insuccès de son intervention a 
dû lui montrer à quel redoutable adversaire son influence se 
heurterait maintenant à Constantinople : le maître, aujourd’hui, 
en Orient, ce n’est plus ni le Russe, ni l'Anglais, c’ést l'Allemand. 


III 


La guerre entre la Russie et le Japon a naturellement ramené 
l'attention sur la question des Détroits; elle a montré tout ce qui 
se cache, sous cette législation internationale, de foncièrement 
arbitraire et de profondément vexatoire pour une graade nation 
comme la Russie; sa meilleure escadre, au moment où l’on 
pouvait croire que sa prompte venue en Extrême-Orient serait 
de nature à changer l'issue de la lutte, s’est trouvée immobilisée 
dans la Mer-Noire, emprisonnée par des traités dont les alliés 
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européens du Japon se chargeaient de surveiller l’exécution. A 
Saint-Pétersbourg la pensée vint sans doute de demander l’auto- 
risation de franchir les détroits : peut-être même eut-on la ten- 
tation de se passer de permission; s’il est vrai que de discrètes 
démarches furent esquissées pour sonder les dispositions de la 
Porte, le résultat fut la certitude que le Sultan se trouvait dans 
la nécessité de résister el qu’il pourrait compter sur un puissant 
concours, car c’est la flotte de la Baltique qui fut mobilisée et qui 
dut faire, autour de l’Europe, un long circuit où elle rencontra 
l'incident de Hull. Seuls les navires de la « flotte volontaire » 
franchirent les détroits : on sait comment ils visitèrent, arrêtè- 
rent et capturèrent des bâtimens de commerce dans la Mer-Rouge 
et dans l'Océan Indien : il s’ensuivit une protestation anglaise 
auprès du Sultan qui se vit contraint d'exiger que, si d’autres 
bateaux de la « flotte volontaire » franchissaient le Bosphore 
sous pavillon commercial, ils ne devraient reprendre le pavillon 
de guerre qu'après avoir touché un port neutre. A quelque 
temps de là, un incident plus grave survint : le 22 juillet 1904, 
l'ambassade de Russie demanda à la Porte, par une note for- 
melle, d'autoriser le passage de sept navires de la « flotte volon- 
taire » qui, chargés de charbon, attendaient à Odessa l’ordre 
d'appareiller. Les démarches du gouvernement de Saint-Péters- 
bourg étaient pressantes, mais, de Londres, arrivaient des menaces 
appuyées par soixante-sept bâtimens de guerre qui croisaient à 
la sortie des Dardanelles et autour de Lemnos et qui,idisait-on, 
étaient prêts à barrer par la force l'entrée de l’Archipel ! Inti- 
midé par un tel branle-bas, préoccupé de n'irriter ni la Cour de 
Russie, ni le cabinet britannique, Abdul-Hamid traversa quel- 
ques jours de cruelle perplexité; il pensa se tirer d'affaire en 
demandant à l’ambassade de’ Russie un engagement écrit stipu- 
lant que les sept navires, une fois passés, n’arboreraient pas le 
pavillon de guerre; l'ambassadeur refusa de se plier à une telle 
exigence, alléguant que la parole du Tsar solennellement don- 
née devait suffire. Finalement les navires passèrent, mais un à 
un et à certains intervalles, et, dans la note par laquelle le mi- 
aistre des Affaires étrangères de la Porte ottomane répondit à 
l'ambassade russe, il prit acte de la déclaration verbale, qui con- 
Stitua comme la condition même de l’autorisation accordée. 
Ainsi, de nouveaux incidens ne cessent de surgir du texte 
même des {raités, des conventions et des protocoles; plus on 
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retourne cette obsédante « question des Détroits, » plus elle paraît 
s'embrouiller, plus elle semble insoluble. En vain, depuis plus 
d’un siècle, les cabinets européens conduisent de laborieuses 
négociations, les diplomates, par de subtils détours, se flattent 
d’avoir éludé les crises et émoussé l’acuité des conflits, Les juristes 
s’épuisent à déduire, du jeu changeant des intérêts et des riva- 
lités nationales, les principes permanens qui constitueraient le 
droit, une évolution fatale ramène toujours au même point la 
« question des Détroits; » après de longs circuits, parfois après 
des guerres sanglantes, on s'aperçoit avec stupeur qu’on a piétiné 
sur place. En sera-t-il donc indéfiniment ainsi et devrons-nous 
renoncer à conclure autrement que par cette constatation décou- 
rageante? Peut-être, s’il est vrai que la « question des Détroits » 
ést d'abord conditionnée par des situations géographiques qui ne 
sauraient changer ; mais, dans la Mer-Noire et dans la politique 
orientale, apparaissent des élémens nouveaux qui sont de nature 
à y modifier l'équilibre des intérêts et dont la présence est, à 
elle seule, de nature à hâter l’adoption d’une solution durable, 
Tout d’abord Russes et Turcs ont cessé d’être seuls en pré- 
sence dans la Mer-Noire. Sans compter l’Autriche-Hongrie qui, 
par le Danube ouvert à la libre navigation internationale, touche 
à la Mer-Noire, la Roumanie et la Bulgarie, qui y possèdent des 
ports, sont devenues, la première, en fait et en droit, la seconde, 
en fait, des États autonomes. La question s’est posée de savoir 
si ces puissances nouvelles auraient le droit d'entretenir des forces 
navales dans la Mer-Noire. Pour la Roumanie, État souverain, la 
réponse n’est pas douteuse; elle possède déjà un petit croiseur 
protégé, sept canonnières, six gardes-côtes, plusieurs torpilleurs, 
et l'apparition du Potemkine dans les eaux de Constantza a dé- 
terminé dans l'opinion publique et dans la presse un mouve- 
ment très accentué en faveur d’une augmentation des forces 
navales et de fortifications à élever à Constantza ; un projet dans 
ce sens sera vraisemblablement présenté avec le prochain budget 
et promptement réalisé. Quant à la Bulgarie, elle a tranché la 
question par le fait : elle a fait venir par chemin de fer des tor- 
pilleurs qui ont été montés à Bourgas et qui, avec quelques 
petites canonnières, font flotter sur la Mer-Noire le pavillon 
bulgare. Si minimes que soient ces forces navales, elles suffi- 
sent à modifier profondément l’aspect de la question des Détroits; 
le droit de passage n’intéresse plus seulement les deux rivales 
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séculaires, la Turquie et la Russie; la Roumanie et la Bulgarie 
ne touchent à aucune autre mer qu’au Pont-Euxin et il y aurait 
une iniquité flagrante à refuser à leurs bâtimens de guerre d'en 
sortir ou d'y rentrer; dans la vieille querelle russo-turque, il 
faut maintenant compter avec les droits des tiers. Ainsi la pré- 
sence de plusieurs États sur Les rives de la Mer-Noire fait de plus 
en plus sentir la nécessité d’ane réglementation équitable qui 
sauvegarde les droits de la Turquie, la sécurité du Sultan et de 
sa capitale, tout en ouvrant, enfin, sous certaines conditions, les 
portes de la Mer-Noire. Le régime appliqué au canal de Suez, 
depuis la Convention de Constantinople du 29 octobre 1888, a 
donné jusqu'ici des résultats encourageans ; le canal est ouvert 
même aux navires belligérans à la condition qu’ils n’y fassent 
pas séjour; qu'ils ne s’y livrent à aucun acte de guerre, non 
plus que dans un rayon de trois milles à l’entrée et à la sortie du 
canal; qu'ils n'y embarquent que les ravitaillemens et le charbon 
strictement nécessaires ; qu’il y ait un intervalle de vingt-quatre 
heures au moins entre la sortie de deux bâtimens ennemis. Un 
régime qui comporte tant de précautions, garanti par une con- 
vention internationale, n'aurait rien qui pût porter ombrage à la 
Sublime Porte ou alarmer la sécurité du Sultan. Mais il faudrait, 
pour qu'on réussit à l’établir, que les grandes puissances renon- 
çassent à tout espoir secret de domination exclusive sur les dé- 
troits. L'aventure du Potemkine n’a été qu’une fausse alerte; mais, 
si les gouvernemens d'Europe s’obstinaient à ignorer les trans- 
formations profondes qui renouvellent la face du monde et se 
refusaient à tenir compte des élémens jeunes qui bouleversent 
les fondemens de la vieille politique; si la diplomatie continuait 
à s’enlizer dans les anciens erremens et à ressasser indéfiniment 
les mêmes problèmes sans les résoudre jamais, peut-être, la pa- 
tience des peuples venant à se lasser, assisterions-nous un jour 
à l'avènement d’une politique toute nouvelle, révolutionnaire 
dans ses procédés et dans ses solutions. Ce ne sont là sans doute 
que des hypothèses, des craintes chimériques, mais ne serait-il 
pes opportun d’y prendre garde, à l’heure où certains symptômes 
permettent de croire qu'une crise nouvelle de la « question 
d'Orient » va bientôt s'ouvrir et où, la paix rétablie dans les 
mers jaunes, de nouvelles complications semblent se préparer 
dans le Levant méditerranéen ? 
René Pinon. 
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LA FAUTE 


I 


En l'an 1772, où nous a conduits ce récit, une des maisons 
les plus en vogue dans la belle société de Paris était celle de 
Watelet, financier, fermier général, écrivain et graveur, membre 
de deux Académies (2). Cet homme universel, d'intelligence ou- 
verte et de goût délicat, s'était aménagé, aux portes de la capi- 
tale, près de la rive gauche de ls Seine et non loin du ba 
de Bezons, une sorte de demeure champêtre qui, par sa nou- 
veauté, provoquait la curiosité et l'admiration générales. C'était 
l’époque de ce mouvement qui entraînait toute une génération 
vers « le retour à la nature. » De la littérature, cette mode se 
propageait aux arts de toute espèce, et notamment au décor des 
jardins. Aux anciens parcs français, avec leurs allées droites, 
leurs parterres carrés, leurs charmilles, on commencait à sub- 
stituer des dessins moins géométriques et des formes plus capri- 
cieuses. Le financier Boutin avait donné l'exemple (3); il avait 
même outrepassé le but, accumulant à profusion bosquets, prai- 
ries, rochers, cascades, collines au sommet arrondi, « pareilles, 
sclon Walpole, à des puddings aux herbes, » ruisseaux ser- 
pentant alentour, et « navigables aisément dans la saison des 


(1) Voyez la Revue des 1° et 15 avril, 45 juin, 1* juillet et 1° septembre. 

(2; Henri Watelet, né en 1718, membre de l'Académie francaise et de l’Académie 
des Beaux-Arts, mort en 1780. 

(3) Chronique de Métra, janvier 1775. 
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coques de noix. » — « C’est quelque chose de si sociable, con- 
tinue l'éternel railleur, que de pouvoir se serrer la main par- 
dessus une rivière, de la cime de deux montagnes! Il n’y a 
qu'une nation aussi aimable qui ait pu l’imaginer (1). » 

Watelet avait évité cet excès; son domaine de Moulin-Joli 
p'offrait pas cet aspect de « carte d'échantillons. » Les deux 
lots dont il se composait, reliés par un « pont de bateaux » le 
long duquel couraient des caisses de fleurs, étaient tout couverts 
de vergers, d’arbustes en bouquets, d'arbres de haute futaie, peu- 
pliers d'Italie, ormeaux et saules pleureurs, dont les branches 
retombantes formaient comme des voûtes naturelles, « sous les- 
quelles on se reposait, on rêvait avec délices (2). » Mélangées 
aux plantes rares, les fleurs sauvages, les herbes folles, crois- 
saient et se multipliaient à l'aise; et, dans des directions variées, 
de larges avenues en berceau ouvraient de claires percées, abou- 
tissant chacune à un beau point de vue, château, village, clocher 
d'église ou de couvent (3). 

Le créateur de ce délicieux « Élysée » vivait là, dans une 
harmonie et une union parfaites, avec celle qu'il avait associée à 
sa vie, Marguerite Lecomte, laquelle, trente ans auparavant, 
s'était échappée, pour le suivre, du logis marital. Cette fuite avait 
eu lieu sans éclat ni scandale; le mari, le premier, avait fait 
preuve de sereine indulgence, s'abstenant de toute plainte aussi 
bien que de tout reproche, occupant ses loisirs à fabriquer, pour 
se distraire, « du vinaigre et de la moutarde, » et fréquentant 
assidûment le logis de son successeur (4). Le monde avait peu 
à peu fait de même. On ne parlait qu'avec des larmes dans la 
voix de ce couple sexagénaire, modèle des faux ménages, Phi- 
lémon et Baucis de l’union extra-conjugale. La meilleure com- 
pagnie, les femmes les plus honnêtes, les grands dignitaires de 
l'Église, faisaient parade de leur intimité avec celle qu’on nommait 
« la meunière de Moulin-Joli » et se pressaient dans ses salons. 
Dans une fête qui eut lieu en: octobre 1773, la maîtresse de 
Watelet prit place à table entre l’archevèque de Bourges et 
M"° de Cossé-Brissac, fille de la duchesse de ce nom. Le duc de 

(1) Lettres des 5 et 11 août 1771. Édition Cunningham. 

(2) Souvenirs de M=+ Vigée-Lebrun. 

(8) Watelet légua Moulin-Joli à M=° Lecomte, à la mort de laquelle le domaine 
fut vendu à un commerçant du nom de Gaüdron, puis, sous la Révolution, à un 


chaudronnier, qui coupa tous les arbres et détruisit la propriété. 
(4) Souvenirs de Félicie, par M=* de Genlis, et Souvenirs de M=* Vigée-Lebrun. 
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Nivernais chanta au dessert des couplets, où chacun des con- 
vives, y compris l’archevêque, était traité avec un familier sans 
gène, et où tout le respect dont l’auteur était susceptible était 
réservé uniquement à Marguerite Lecomte. Bref, toute la s0- 
ciété du temps témoigne d’un même empressement pour les 
hôtes de « l’Ile enchantée, » et l’on n'entend dans ce concert 
qu’une seule note discordante, l’austère réprobation de M”* de 
Genlis (1), gouvernante des enfans de M. le Duc d'Orléans et 
maîtresse avérée du père de ses élèves. 

D’Alembert était assidu dans cette hospitalière demeure, dont 
le propriétaire était pour lui un ami de jeunesse : « Il y a trente 
ans, écrit Watelet au Père Paciaudi, que presque tous les jours 
nous nous sommes vus, ou donné des marques d'amitié. » C'est 
dire qu'il en était de même de M°* de Lespinasse et qu’à Moulin- 
Joli, il ne se donnait collation, souper, réception d'aucun genre, 
où elle ne fût conviée toute des premières et spécialement 
fètée. Elle assistait, entre autres, à la matinée qui eut lieu le 
24 juin 1772, par un beau jour de ce premier mois de l'été. 
Mora, sorti d’une crise terrible, était enfin hors de danger, en 
pleine convalescence, et son amie, libérée de sa longue angoisse, 
reprenait le goût de la vie, éprouvait le besoin de secouer un 
moment le souvenir de ces heures mortelles. Parmi les nom- 
breux invités qui prirent part aussi à cette fête, était un per- 
sonnage qui commençait alors d'occuper l'attention publique, 
Jacques-Antoine-Hippolyte, comte de Guibert, colonel dans 
l’armée du Roi, auteur d’un livre à succès, dont je parlerai tout 
à l’heure. Peut-être, — ainsi qu'il semble résulter d’une phrase 
de l’Éloge d'Eliza (2), — Guibert et M"*° de Lespinasse s’étaient- 
ils déjà rencontrés dans quelque salon de Paris; mais l’occasion 
avait manqué pour faire sérieusement connaissance. Au con- 
traire, à Moulin-Joli, le laisser aller coutumier d’une réunion 
champêtre, la liberté de s’isoler, de se promener en tête à tête, 
tout invitait à la conversation, et ils usèrent de cette facilité. 
Bien que les détails fassent défaut, il est aisé de les imaginer 
marchant à côté l’un de l’autre dans les belles allées en berceau 
qui menaient vers la Seine, ou s’asseyant au pied d’un de ces 


(1) Souvenirs de Félicie. 

(2) « Je l'ai connue, écrit-il, à l’âge de trente-huit ans, » ce qui nous donne la 
date de 1770; mais le manque de précision habituel à Guibert ne permet pas de se 
fier absolument à cette indication. 
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saules pleureurs dont la chevelure pendante formait un poétique 
abri, et là, dans ce cadre charmant, s’abandonnant simplement, 
sans défiance, à la sympathie instinctive, qui naissait au fond de 
leurs âmes, donnant un libre essor à ces pensées qu’on ne livre 
pas au vulgaire, et se découvrant mutuellement des goûts, des 
sentimens et des idées semblables. 

Nul roman, à coup sûr, dans cette entrevue initiale, pas 
même, tout au moins chez Julie, le désir ni la prévision d’un 
vrai commerce d'amitié : « J’étais bien éloignée, écrira-t-elle 
l'année suivante (1), d’avoir besoin de former une nouvelle 
liaison; ma vie et mon âme étaient tellement remplies que 
j'étais bien loin aussi de désirer un nouvel intérêt. » L’impres- 
sion toutefois fut profonde; trois jours après la rencontre à 
Moulin-Joli : « J'ai fait connaissance avec M. de Guibert, 
mande-t-elle à Condorcet (2). Il me plaît beaucoup; son âme se 
peint dans tout ce qu'il dit; il a de la force et de l'élévation; il 
ne ressemble à personne. » Elle se procure immédiatement son 
livre, encore peu répandu; cette lecture lui inspire une telle ad 
miration, qu’elle écrit à l’auteur pour le féliciter ; il remercie par 
une visite, et cette seconde causerie ne fait que fortifier l'effet 
de la première : « J'ai vu M. de Guibert chez moi, écrit-elle (3); 
il continue à me plaire infiniment. » Julie est donc fondée à faire 
dater, comme elle dira plus tard, de « la journée de Moulin- 
Joli » l'événement qui devait bouleverser entièrement son être 
et apporter « le malheur dans sa vie. » Elle n’est guère moins 
en droit de nier toute préméditation, pour n’accuser que la fata- 
lité. « Est-ce que nous sommes libres? Est-ce que tout ce qui 
est peut être autrement (4)? » 


IT 


L'homme qui fait ainsi son entrée dans l’histoire de notre 
héroïne était alors âgé de vingt-neuf ans à peine (5), mais il 
avait déjà un passé brillant derrière lui : douze ans de services 


(1) Lettre du 24 juin 1773 à Guibert. — Édition Asse. 

(2) Lettre du 24 juin 1772. Lettres inédiles, publiées par M. Charles Henry. 

(3) Lettre de juillet 1712 à Condorcet. 1bidem. 

(4) Lettre du 21 juin 1773 à Guibert. — Édition Asse. 

(5) Le comte de Guibert naquit à Montauban, le 11 novembre 1743, — Pour plus 
de détails sur ce personnage, on peut consulter, à la page 197 de mon volume 
Gens d'autrefois, la notice intitulée : Un grand homme de salons. 
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militaires, plusieurs actions d'éclat dans la guerre de Sept Ans 
et ‘dans la campagne de Corse, enfin un livre dont l'apparition 
récente avait produit dans toute l’Europe une sensation extraor- 
dinaire, l’Essai général de tactique (1). L'ouvrage qui valait à 
Guibert cette universelle renommée se divisait en deux parties, 
dont la seconde était un traité didactique des systèmes en usage 
parmi les diverses armées et l'indication des réformes à apporter 
dans la tactique et dans la stratégie. De ce mémoire technique, 
il suffira de dire ici qu’il bouleversait toutes les idées anciennes 
pour y substituer celles en honneur de nos jours, et que Napo- 
léon, dans ses premières campagnes, en emportait toujours 
un exemplaire, annoté de sa main. Mais ce qui, plus générale- 
ment encore, excitait l'enthousiasme, c'était la première partie 
de l’ouvrage, intitulée Discours préliminaire, morceau de brü- 
lante éloquence, où le jeune écrivain disait audacieusement leur 
fait à toutes les monarchies et spécialement à sa patrie, fron- 
dait avec une fougueuse véhémence le pouvoir absolu, détermi- 
nait les bases sur lesquelles, à son sens, il convenait de réédi- 
fier le vieux royaume de France, et formulait, vingt années avant 
la Révolution, les doctrines qui furent l'Évangile des réforma- 
teurs de la Constituante. 

Il n’est pas de mots pour décrire l’effet produit sur l'opinion 
par ce langage, alors nouveau, par ces pages exaltées, où les 
rêves généreux s’allient parfois aux idées justes et où vibre tou- 
jours l’accent d’un patriotisme sincère. Tant que le livre fut in- 
terdit, on s’arracha sous main les exemplaires; lorsqu'il vit le 
jour publiquement, les éditions se succédèrent avec une rapidité 
étonnante. Tout le monde y trouvait à louer : les militaires se 
glorifiaient du succès d’un des leurs; l’'Encyclopédie exultait du 
lustre qu’une telle adhésion ajoutait à son œuvre, et Voltaire 
appelait la Tactique un « ouvrage de génie; » de leur côté, « la 
Cour et le grand monde se flattaient, dit La Harpe, d’opposer un 
colonel à toute la littérature. » A l’imprudent qui risquait une 
critique : « On perd la vue à chercher les taches du soleil, » ré- 
pliquait sévèrement un bel esprit du temps (2). Les femmes étaient 
les plus ardentes; on trouvait l’Essai de tactique sur tous les 
guéridons et dans tous les boudoirs. Et dans un illustre salon, on 


(1) Imprimé clandestinement dans les Pays-Bas en 1710, le livre ne fut publié 
ouvertement en France, avec le nom de Guibert, qu'au commencement de 1773. 
{2) M. Dubucq (Mélanges de M"° Necker.) 
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discuta toute une soirée ce point intéressant : « lequel serait le 
plus à désirer, d’être la mère, la sœur, ou la maitresse de M. de 
Guibert (1). » 

On peut bien penser, en effet, qu’un si vif engouement avait 
promptement passé de l’œuvre à son auteur. Dans ce milieu 
vibrant, sonore et surchauffé de la société parisienne, on avait 
vu déjà surgir, dans ces dernières années, bien des grands 
hommes improvisés, bien des héros d’une heure ; mais la renom- 
mée d'aucun d’eux n’approcha, même de loin, le prestige sur- 
prenant qui, du jour au lendemain, s’attacha au nom de Guibert 
et lui resta longtemps fidèle. « Il s’élance vers la gloire par tous 
les chemins, » prédisait le Grand Frédéric, auquel faisait écho 
le patriarche de Ferney : « Je ne sais s’il sera un Corneille ou un 
Turenne, mais il me paraît fait pour le grand, en quelque genre 
qu'il travaille. » Julie de Lespinasse ne fait que s'associer à l'avis 
général lorsqu'elle lui dit, au début de leur amitié: « Il y a des 
noms faits pour l'Histoire; le vôtre excitera l’admiration ! » Nul, 
en parlant de lui, n’oserait employer d'autre mot que celui de 
génie; nul ne doute qu'il soit, dans l’avenir, l’honneur de sa 
patrie, l’instrument de son relèvement. « Il est, (dira encore 
Julie (2), comme à la tête d'une société de gens de beaucoup 
d'esprit, dont il est, pour ainsi dire, l’oracle. Ses disciples et ses 
amis ont une si haute opinion de ses vertus et de ses mérites, 
que quelques-uns se félicitent d’être nés de son temps, comme 
je ne sais plus quel philosophe se félicitait d’être né du temps 


(1) Correspondance liltéraire de La Harpe. 

(2) Portrait de M. de Guibert par Me de Lespinasse, écrit dans les premiers 
temps de leur liaison et retouché par la main de d’Alembert (Archives du comte 
de Rochambeau). — I1 existe un second portrait composé après celui-ci par Julie 
de Lespinasse; c’est celui qui a été imprimé, sous le titre de Portrait du marquis 
de Mora, à la suite des lettres apocryphes publiées en 1820. On avait pu le croire 
fabriqué, comme les lettres qui le précèdent, jusqu’au jour où l’autographe a 
passé en vente, le 31 janvier 1854; mais, sauf M. Isambert, lequel à émis l’idée que 
ce pourrait être le portrait de Guibert, on a continué à croire que c'était le por- 
trait de Mors. 11 suffit cependant de le lire pour en reconnaître aisément le véri- 
table modèle. Tout l’y désigne; quelques-unes des expressions mêmes de ce 
morceau se retrouvent sous la plume de M'° de Lespinasse dans ses lettres à 
Guibert. Au surplus, un point lève tous les doutes : ce portrait d’un homme qui, 
dit M: de Lespinasse, « l’a lu de ses propres yeux, » est daté de 1773, alors que 
Mora était parti depuis un an, pour ne plus revenir. Ajoutons qu'il existe, dans 
les archives du comte de Villeneuve-Guibert, un exemplaire de ce volume annoté 
de le mein de la comtesse de Guibert, où celle-ci s'inscrit en faux contre l’attribu- 
tion que l’on a faite dudit portrait et affirme, à plusieurs reprises, que c'est celui 
de son défunt 4peux, 
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de Socrate. » Peut-être Bonaparte, à son retour d'Égypte, ne 
fut-il pas, dans les salons, l’objet d'aussi grandes espérances que 
le comte de Guibert, à l’heure où il liait connaissance avec Julie 
de Lespinasse. 

Observé à distance, et dans le recul de l’histoire, cet enthou- 
siasme semble assez inexplicable. C’est qu’il avait son origine et 
sa cause essentielle dans ces dons extérieurs qui tiennent à la 
personne et qui disparaissent avec elle. Je n’entends point par 
Jà les avantages physiques; Julie elle-même est calme sur ce 
point : « Sa figure, nous dit-elle, est belle sans être distinguée; 
ses traits sont réguliers, sans avoir beaucoup de jeu; sa physio- 
nomie a quelque chose de doux et de sombre; son maintien est 
négligé; son rire est tout naturel, c’est celui de la première 
jeunesse (1). » Les portraits de Guibert conservés de nos jours 
donnent l’impression de la force et de l’énergie, plus que de la 
grâce et du charme: le front est vaste et encadré de cheveux 
épais et crépus, les yeux fortement enchâssés, la mâchoire un 
peu lourde, la bouche large, aux lèvres charnues; la tête, rejetée 
en arrière, est portée par un cou puissant. Sa stature était peu 
élevée, mais sa taille était « noble et leste, » avec « quelque chose 
d’adroit et de délibéré dans toutes ses manières (2). » Bref, un 
homme de bonne mine et de belle allure, sans rien pourtant qui 
frappe à première vue, sans rien surtout qui sente le héros de 
roman. 

Mais le secret de son empire résidait avant tout dans un don 
d’éloquence qui tenait presque du prodige. Dès qu'il ouvrait la 
bouche, on était fasciné. Sa voix timbrée, douce et prenante 
remuait le cœur de ceux qui l’écoutaient, avant même que leur 
âme ait subi l’ascendant d’une parole imagée, jaillissant comme 
un flot sonore, féconde en aperçus nouveaux, en formules saisis- 
santes, en comparaisons poétiques, ayant tout de la flamme, la 
chaleur avec la clarté. Il semblait qu'un feu mystérieux s’échap- 
pât des profondeurs de son être, illuminât tous les replis de sa 
pensée. « Son âme, écrit M”° de Staël (3), vous appartenait en 
vous parlant. Sa conversation était la plus variée, la plus ani- 
mée, la plus féconde que j'aie jamais connue... Dans le monde, 
ou seul avec vous, dans quelque disposition qu'il fût ou que vous 


(4) Premier portrait du comte de Guibert. Passim. 
(2) Deuxième portrait écrit par M!° de Lespinasse. 
(3) Notice sur Guibert composée au lendemain de sa mort, 
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fussiez, le mouvement de son esprit ne s'arrêtait jamais; il le - 
communiquait infailliblement. » Et pour appuyer ce jugement 
d'une personne passionnée, voici celui de M°° Necker, aussi 
calme, aussi modérée que sa fille était excessive : « Plus heureu- 
sement doué que les plus heureux en ce genre, on admirait en 
lui des facultés merveilleuses et absolument individuelles, qu’au- 
cun homme avant lui n'avait encore possédées.… Son génie avait 
de l’enthousiasme ; il faudrait en avoir pour le peindre, le mon- 
trer réuni à tous Les objets par le sentiment, par la pensée, par 
le mouvement, ainsi qu'il le fut toujours pendant sa vie (1). » 
Au lendemain d’une lecture que Guibert avait faite de l’un de 
ses ouvrages : « Un jeune homme, écrit-elle à Grimm (2), lit à 
lui tout seul une pièce mieux que la meilleure troupe possible, 
et l’on emporte. les femmes mortes ou mourantes au sortir de 
ce spectacle ! » 

Si l’on ajoute à cette force oratoire une mémoire sans pareille 
et dont on cite des traits inouïs (3), une inlassable activité, et une 
faculté de travail qui lui permettait de faire face aux plus rudes 
et aux plus diverses besognes, sans l'empêcher de se livrer aux 
distractions du monde, on comprendra le culte admiratif dont 
Guibert fut l’objet de la part de ses contemporains et spéciale- 
ment l'impression qu’un tel homme devait produire sur l’imagi- 
nation des femmes. De fait, sans être un don Juan de métier, il 
faisait autant de passions que Les plus fameux séducteurs, et le 
nombre de ses conquêtes n'avait d’égal que le dédain avec lequel 
il les considérait : « La légèreté, je pourrais même dire la dureté 
avec laquelle il traite les femmes, lui reprochera Julie de Lespi- 
nasse (4), vient du peu de cas qu’il en fait... Voici comment il 
les voit: coquettes, vaines, faibles, fausses et caillettes. Celles 
qu'il juge plus favorablement, il les croit romanesques; et s’il 
est forcé de reconnaître dans quelques-unes certaines bonnes 
qualités, il trouve que ce n’est point la peine de les en estimer 
davantage, parce que c’est plutôt en elles des vices de moins que 
des vertus de plus. » — « C’est, reprend-elle plus loin, comme dis- 
sipation et: divertissement qu'il Les prend et qu'il les quitte, et il 


(1) Mélanges et Nouveaux Mélanges de M=*° Necker. 

(2) Lettre de 1773, citée par le comte d’Haussonville dans le Salon de M=° Necker. 

(3) Voyez la Correspondance de Grimm, la Chronique de Métra, l'Espion 
anglais, etc. 

(4) Second portrait de Guibert, passim. 
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n'estime pas assez leurs sentimens, pour se croire obligé de mé- 
nager leur sensibilité. » Cette appréciation sévère n’a rien 
d’exagéré. Toutefois, avec cet illogisme auquel leur sexe est 
volontiers enclin, moins il semblait tenir à ses adoratrices, plus 
ardemment elles s’attachaient à lui. Il recevait comme un juste 
tribut les bonnes fortunes qui s’offraient à lui de toutes parts, 
papillonnant au gré de son caprice et ne donnant guère de son 
cœur; car l'ambition, le souci de la gloire, à cette aube de sa 
vie, l’absorbaient trop pour qu'il perdit son temps à des rêveries 
sentimentales, et, comme le dit M”° de Staël, non sans une 
pointe de malice, « il était distrait des autres par sa pensée, et 
peut-être aussi par lui-même. » 

Ces succès de rencontre et ces amourettes de passage ne met- 
taient d’ailleurs pas obstacle à une liaison sérieuse et, pour ainsi 
dire, affichée. « On peut dire, insinue Julie dans le premier por- 
trait qu’elle ait tracé de lui, que M. de Guibert est non moins 
aimable encore que digne d’être aimé, du moins par ses amis 
et par sa maîtresse, car il est impossible qu'il n’en ait une. » 
Elle en était d'autant plus sûre que, comme nous le verrons 
bientôt, il lui en avait fait confidence et lui en parlait sans 
détour; et cette chaîne, quoique peu pesante, avait la force et la 
solidité que donne une longue accoutumance. La femme dont 
il s’agit, Jeanne Thiroux de Montsauge (1), avait, au temps où 
nous sommes arrivés, dépassé la trentaine; fille de Bouret, le 
fermier général, — célèbre longtemps par son faste et ses folles 
prodigalités, puis par sa ruine complète et par sa fin tragique, 
— elle avait conçu pour Guibert un attachement tranquille et 
sans fracas, mais profond et tenace. C'était, autant qu'il y paraît, 
une personne réfléchie, raisonnable, avisée, tant soit peu terre à 
terre, capable de vrai dévouement et, comme écrit Guibert, faite 
pour «une amitié très douce et très aimable, » plus que pour de 
grands sentimens et de fougueuses ivresses. Cette sagesse, cette 
modération, lui attirèrent tout d’abord les dédains de M'° de 
Lespinasse : « Je crois qu'il a fait une grande méprise; il a ren- 
contré quelqu'un qui a arrêté tous ses mouvemens. Enfin il n’a 


(1) Jeanne Bouret avait épousé en 1758 Philibert Thiroux de Montsauge, qui 
fut nommé en 1718 directeur et administrateur des postes. La date de sa naissance 
et celle de sa mort sont inconnues. On sait seulement qu’elle passa en Angleterre 
le temps de la Révolution et qu’elle laissa une fille, mariée en 1718 à Étienne-Nar- 
cisse, vicomte de Durfort. Elle avait deux sœurs, dont l’une épousa M. de Villemo« 
rien et l’autre M. Morin de La Haye, fermier général. 
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pas rencontré M*° de la Moussetière. Il en était digne (1)! » Et 
une criante injustice, c’est aussi le reproche qu’adressera 
plus d'une fois à M"° de Montsauge l'amant auquel elle reste 
assez fortement attachée pour supporter, sans plainte et sans 
apparente jalousie, ses froideurs, ses caprices, ses infidélités. 


III 


Entre Julie de Lespinasse et le comte de Guibert, un com- 
merce suivi s'établit aussitôt après le départ de Mora. Leurs 
lettres nous renseignent sur leurs dispositions morales à l’heure 
où s'inaugure cette dangereuse familiarité. Après quelques années 
d'une liaison, qui peut-être flattait insuffisamment son orgueil, 
Guibert touchait à cette période où l’homme n’est plus guère 
retenu que par le lien de l'habitude et n'attend sournoisement 
que l’occasion de s'échapper; au moins est-ce ce qu'il assurait 
formellement à Julie. « Vous avez donc oublié, lui écrira celle- 
ci, ce que vous m'avez dit vingt fois l’année dernière? Je vous 
ai vu dans la disposition de prendre le parti le plus violent, de 
rompre avec elle, de ne plus la voir. Je me souviens d’avoir 
combattu cette résolution, et alors vous saviez bien que je ne 
désirais pas d’être heureuse par vous. » Dans une lettre ulté- 
rieure, elle lui répète encore : « Vous m'’aviez assuré que vous 
n’étiez plus amoureux de cette femme, et que vous aviez l’âme 
si libre, si dégagée de tout sentiment, que votre désir le plus vif 
était de vous marier (2). » Toutefois, par ce besoin inhérent à 
notre âme de relever et d’ennoblir ce que nos sentimens ont 
quelquefois de plus vulgaire, il attribuait la fatigue de son cœur 
à la désillusion causée par une nature médiocre, qu’il ne pou- 
vait, malgré ses peines, hausser à son propre niveau : « Après 
tout, disait-il avec mélancolie, je n’ai pas raison de me plaindre. 
C'est tout ce que sent, c’est tout ce que peut sentir son âme. 
Puis-je exiger qu’elle me ressemble, qu’elle vous ressemble (3)? » 
Il développait ce thème avec cette chaleur d’expressions qui pré- 


(1) Lettre du 14 janvier 1774 au comte de Crillon (Lettres inédites publiées par 
M. Charles Henry). — M®° de la Moussetière était une femme alors célèbre par une 
aventure amoureuse, qui se termina par sa mort et celle de son amant. 

(2) Lettres de juillet et du 3 septembre 1774. Archives du comte de Villeneuve- 
Guibert. 2 

(3) Lettre de Guibert à M?° de Lespinasse du 20 septembre 17173 (Lettres inédites, 
publiées par M Charles Henry). 
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tait tant de foree à ce qui sortait de ses lèvres, et Julie, per- 
suadée, en arrivait à plaindre de bonne foi la victime d’une mé- 
prise funeste, à pleurer sur cet incompris : « Il n’y a que les 
malheureux qui soient dignes d’avoir des amis; si votre âme 
n'avait point souffert, jamais vous n’auriez été jusqu'à la 
mienne (4). » 

Cette prétendue analogie de deux cœurs également malades, 
également douloureux, semble avoir été l’origine de leur inti- 
mité. L'absence du marquis de Mora et les mauvaises nouvelles 
arrivées après son départ trouvaient cette fois Julie sans énergie, 
presque sans espérance. Les distractions d'esprit, le tourbillon 
du monde, ne parvenaient plus, comme naguère, à étourdir, à 
bercer sa tristesse. Elle crut trouver quelque adoucissement à sa 
peine dans l’intelligente sympathie d’une âme compatissante, 
passionnée comme la sienne et pareillement blessée ; et c’est en 
parlant de Mora que, par une pente insensible, elle s’abandon- 
nait à l'attrait de ce consolateur : « Vous seul peut-être, écrira- 
t-elle, avez eu le pouvoir de suspendre quelques instans ma dou- 
leur, et ce bien d’un moment m'a attachée à vous pour jamais. » 
— « Mon âme, dit-elle encore, n'avait point besoin d’aimer. Elle 
était remplie d’un sentiment tendre, profond, partagé, répondu, 
mais douloureux cependant, et c’est ce mouvement qui m'a rap- 
prochée de vous. Vous ne deviez que me plaire, et vous m'avez 
touchée. » Et elle dévoile ingénument le fond même de son cœur, 
en ces mots pleins de grâce : « J'avais tant souffert! Mon corps, 
mon âme, étaient épuisés par la durée de la douleur. C’est alors 
que je vous ai vu; c’est alors que vous avez ranimé mon âme; 
vous y avez fait pénétrer le plaisir : je ne sais lequel m'était le 
plus sensible, ou de vous le devoir, ou de le ressentir (2). » 

Aucun pressentiment, dans cette première période, ne l’aver- 
tit du danger qui s'approche ; la pensée de l’absent, la tendresse 
qu’elle lui garde lui répondent de son cœur, l’'empêchent, selon 
son expression, de se défier d'elle-même : « Comment craindre, 
comment prévoir, lorsqu'on est garantie par le sentiment, par le 
melheur, et par le bien inestimable d’être aimée par une créa- 
ture parfaite? Voilà ce qui entourait mon âme, ce qui la défen- 
dait, lorsque vous y avez fait descendre le trouble du remords 
et la chaleur de la passion. » C’est ce qu’elle répétera plus tard 


(1) Lettre de Mie de Lespinasse à Guibert du 30 mai 1773. — Édition Asse. 
(2) Lettres des 13 mai, 24 juin, 6 septembre 1713. — Édition Asse. 
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en faisant, seule avec elle-même, une sorte d'examen de con- 
science : « Je n'aurais pas pu alors me rendre compte à moi- 
même de ce que je pensais. Je passais alternativement du trouble 
que cause le commencement d’une passion à l'illusion trop néces- 
saire et trop flatteuse d’avoir rencontré autant de sensibilité et de 
tendresse qu’il avait su m'en inspirer (1). » L’unique crainte qui 
l'agite est que cette amitié naissante ne puisse toujours rester 
aussi paisible et aussi bienfaisante, que l’excessive nervosité à 
laquelle elle se sait sujette ne soit plus tard entre eux une cause 
de trouble et de dissentiment : « Je vous l’ai dit, nous ne ferons 
point de tout ceci l’amitié de Montaigne et de La Boétie. Ces 
gens-là étaient calmes; ils n’avaient qu’à se livrer aux impres- 
sions douces et naturelles qu’ils recevaient; et nous, nous 
sommes deux malades. Mais avec cette différence, ajoute-t-elle, 
que vous êtes un malade plein de force et de raison, qui vous 
conduisez de manière à jouir incessamment de la plus excellente 
santé, tandis que moi je suis atteinte d’une maladie mortelle, à 
laquelle tous les soulagemens que j'ai voulu apporter se sont 
convertis en poison et n’ont servi qu'à rendre mes maux plus 
aigus (2). » 

Ne laissons pas, sans nous y arrêter, passer ces dernières 
liges; on y entend une note nouvelle, qui s’accentuera rapide- 
ment. Dès cette heure, en effet, et malgré l'illusion dont elle est 
enivrée, elle a, par échappées, comme une vague intuition de la 
vraie nature de Guibert : elle pressent, dirait-on, les déceptions 
que lui causera ce cœur « plus ardent que sensible, » ayant de 
la passion la flamme et non pas la chaleur, trop occupé de 
« gloire » pour se livrer sans réserve à l'amour. Écoutons-la lui 
dire un jour avec une mélancolique ironie : « Je ne sais pour- 
quoi, j'ai quelque chose qui m’avertit que je pourrais dire de 
notre amitié ce que le comte d’Argenson dit en voyant pour la 
première fois M"° de Berville, sa nièce : AA/ elle est bien jolie; 
il faut espérer qu’elle nous donnera bien du chagrin! » Et plus 
clairement encore : « Je suis bien trompée, ou vous êtes créé 
pour faire le bonheur d’une âme vaine, et le désespoir d’une âme 
sensible. Je plaindrais une femme sensible dont vous seriez le 
premier objet ; sa vie se consumerait en craintes et en regrets (3). » 


(4) Deuxième portrait de Guibert, par M!* de Lespinasse. Passim. 
(2) Lettre du 44 juillet 1713. — Édition Asse. 
(3) Lettre du 24 mai 4718. — Édition Asse. 
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Ce ne sont encore néanmoins :que des lueurs fugitives.. La 
plus légère protestation, la moindre marque d'intérêt ramènent 
vite la confiance et ressuscitent le charme : « Si j'étais jeune, 
jolie et bien aimable, je ne manquerais pas de trouver beaucoup 
d'art dans votre conduite envers moi; mais comme je ne suis 
rien de tout cela, que je suis le contraire de tout cela, j'y trouve 
une bonté et une honnêteté qui vous ont acquis à jamais des 
droits sur mon âme. Vous l'avez pénétrée de reconnaissance, 
d'estime, et de tous les sentimens qui mettent de l'intimité et de 
la confiance dans une liaison... Vous voulez que je jouisse en, 
paix de l’amitié que vous m'offrez et que vous me prouvez avec 
autant de douceur que d'agrément; oui, je l’accepte, j'en fais 
mon bien; elle me consolera, et si jamais je jouis de votre 
société, elle sera le plaisir que je désirerai et sentirai le 
mieux (1). » Ainsi, pendant ces premiers mois, Julie passe-t-elle 
par des alternatives de doute et d'espérance, de joie et de tris- 
tesse, constamment ballottée par des courans contraires, devi- 
nant de loin les écueils sans trouver dans son cœur la force de 
les fuir. 


Pour dissiper les brumes qui obscurcissent sa volonté, il 
faudra une épreuve nouvelle, la rupture passagère de l'intimité 
commençante. À une époque où le goût des voyages lointains 
était peu répandu parmi la société française, Guibert, depuis son 
plus jeune âge, étonnait ses contemporains par son ardeur à 
« courir les grandes routes, » curiosité d’une âme avide de sen- 
sations nouvelles, peut-être aussi, comme le lui reprochera Julie, 
suggestion d’une nature inquiète, impatiente du repos : « En 
tout, lui dit-elle, le mouvement vous est plus nécessaire que 
l’action ; cela paraît bien subtil, mais pensez-y, et vous verrez 
que cela est juste. » En mai 1773, il lui prit la subite envie de 
parcourir l’Autriche, la Prusse, les bords du Rhin, de visiter 
les champs de bataille de la guerre de Sept Ans, d'étudier l’orga- 
nisation militaire de l’Allemagne sous le règne de Frédéric. 
Lutter contre cette fantaisie, Julie n'avait encore aucun droit de 
le faire ; elle s’y résigna donc, se bornant, pour dédommagement, 
à demander des lettres fréquentes. Encore, la promesse faite, 
a-t-elle scrupule d'imposer une contrainte : « Voyez si je suis 


(1) Lettre du 23 mai 1773. Zbidem. 
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généreuse, je m'engage à vous rendre votre parole, si vous avez 
à vous reprocher quelque méprise... Avouez-le-moi, et je vous 
réponds de n’en pas être blessée. Croyez qu'il n’y a que la vanité 
qui rende difficile, et je n’en ai point. Je ne suis qu’une bonne 
créature, bien bête, bien naturelle, qui aime mieux le plaisir de 
ce que j'aime que tout ce qui n’est que moi et pour moi... 
Mettez-vous bien à votre aise, et écrivez-moi un peu, beaucoup, 
ou point du tout (1). » 
Le départ était annoncé pour le mercredi 19 mai. Pourtant, 
le lendemain de ce jour, Julie est instruite par hasard qu'on a 
vu Guibert à Paris : « J’allai moi-même savoir si vous n'étiez 
point malade, et, ce qui vous paraîtra affreux, c’est qu'il me 
semble que je le désirais. Cependant, par une inconséquence que 
je ne vous expliquerai pas, je me sentis soulagée en apprenant 
que vous étiez parti (2). » Ce trouble, cette incertitude, c’est ce 
qui, après la séparation, caractérise encore les premières lettres 
de Julie : « Comme j'ignore l'impression que me fera votre dé- 
part, disait-elle avant les adieux (3), je ne sais point si j'aurai 
la liberté et la volonté de vous écrire. » Cette volonté, comme 
bien on pense, n'attend même pas que Guibert ait franchi la 
frontière de France; mais les longues pages qu’il reçoit à Stras- 
bourg sont faites pour dérouter un homme aussi habitué aux 
conquêtes. Il semble, à lire certains passages, qu’elle cherche à 
se reprendre, qu'elle retrouve dans la solitude le courage qui 
lui manque lorsqu'ils sont en présence : « Non, non, je ne veux 
pas de votre amitié... Elle m’exaspérerait, et j'ai besoin de me 
reposer, de vous oublier pendant quelque temps. » Il est vrai 
que l'instant d’après, elle atténue la dureté de sa phrase : « Oui, 
votre absence m'a rendu le calme, mais aussi je me sens plus 
triste. Je ne sais si je vous regrette, mais vous me manquez 
comme mon plaisir. » Et l’inquiétude la hante que les distrac- 
tions du voyage fassent tort au souvenir de l’amie : « Quand 
vous lirez ceci, mon Dieu, à quelle distance sereZ-vous? Votre 
personne ne sera qu’à trois cents lieues, mais voyez quel chemin 
votre pensée aura fait! Que d'objets nouveaux ! Que d'idées, que 


(1) Lettres des 23, 30 mai et 1° juillet 1773. — Édition Asse. 
(2} Guibert avait quitté Paris le jeudi 20 mai, à cinq heures et demie du soir:, 
« Pourquoi n'’êtes-vous pas parti mercredi? l’interroge peu après Julie avec une 
jalouse inquiétude. Est-ce à quelqu'un ou à vous-même que vous avez accordé ces 
vingt-quatre heures ? » 
(3) Lettre du 15 mai. Zbidem. 
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de réflexions nouvelles! Il me semble que je ne parle plus qu'à 
votre ombre; tout ce que j'ai connu de vous a disparu ; à peine 
trouverez-vous dans votre mémoire la trace des affections qui 
vous animaient, les derniers jours que vous avez passés à 
Paris. » Cette perspective l’émeut si fort qu’elle fait appel, en 
termes presque supplians, à cette même amitié qu'elle paraissait 
repousser tout à l’heure : « Plût au ciel que vous fussiez ‘mon 
ami, ou ne vous avoir jamais connu! Croyez-vous? Serez-vous 
mon ami? Pensez à cela une fois seulement ; est-ce trop (1)? » 

C’est seulement d'aujourd'hui que ses yeux commencent de 
s'ouvrir. Cette agitation, cette angoisse, ce vide qui s’est creusé 
brusquement dans sa vie, sont-ce là les suites accoutumées d'une 
pure et tranquille affection ? Une fois déjà, n’a-t-elle pas ressenti 
ces symptômes ? Elle s’analyse longuement, avec bonne foi, et, 
tremblante de sa découverte, elle s’adresse à l’absent pour l’aider 
à lire en son âme et réconforter sa détresse : « Dites-moi, est-ce 
là le ton de l'amitié? Est-ce celui de la confiance? Qu'est-ce qui 
m'entraîne ? Faites-moi connaître à moi-même ; aidez-moi à me 
remettre en mesure. Mon âme est bouleversée ; sont-ce mes re- 
mords? Est-ce ma faute? Est-ce vous? Serait-ce votre départ? 
Qu'est-ce donc qui me persécute ? Je n’en puis plus! Dans ce 
moment, j'ai de la confiance en vous jusqu’à l'abandon; et peut- 
être ne vous reparlerai-je de ma vie.» Quelques semaines plus 
tard : « Je ne sais plus ce que je vous dois ; je ne sais plus ce 
que je vous donne. Je sais que votre absence me pèse, et je ne 
saurais répondre que votre présence me fit du bien. Quelle 
situation horrible, où le plaisir, où la consolation, où tout enfin 
devient poison ! Que faire, dites-moi? Où retrouver le calme ? 
Oh ! combien de fois l’on meurt avant que de mourir (2)! » 

La souffrance qu’elle dépeint en ces mots éloquens, il est fa- 
cile d'en deviner la cause. Ce cœur tout frémissant, ce cœur qui 
lui échappe, elle a perdu le droit d’en disposer, elle en a fait don 
à un autre ; chacun de ses battemens est une sorte de trahison. 
Déjà, la veille du départ de Guibert, elle a senti la première 
morsure du remords, en recevant une lettre de Mora pleine de 
tendresse et de confiance : « Il me parle de moi, de ce que je 
pense, de mon âme, avec ce degré de connaissance et de certi- 
tude qu’on a, lorsqu'on exprime ce oue l’on sent vivement et 


(1) Lettres des 15 et 23 mai. Passim. 
(2) Lettre du 4°* juillet. — Édition Asse 
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fortement (1). » Et, brusquement, ces pages ont réveillé sa con- 
science endormie : « Je veux être de bonne foi avec vous, avec 
moi ; et, en vérité, dans le trouble où je suis, je crains de 
m'’abuser. Peut-être mes remords sont-ils au-dessus de mon tort; 
peut-être l'alarme que je sens est-elle ce qui offenserait le plus ce 
que j'aime. » Elle a beau raisonner ainsi et chercher à se rassurer, 
une voix intérieure l’avertit qu’elle est bien réellement coupable : 
« Par quelle fatalité êtes-vous venu me distraire ? Que ne suis-je 
morte dans le mois de septembre (2)? Je serais morte alors sans 
regret, et sans avoir de reproche à me faire. Hélas ! je le sens, je 
mourrais encore aujourd'hui pour lui; il n'y a point d'intérêt 
dont je ne lui fisse le sacrifice; mais, il y a deux mois, je n'avais 
point de sacrifice à lui faire. Je n’aimais pas plus, mais j'aimais 
mieux. » 

Tel est le début du combat qui, pendant trois années, va dé- 
chirer son âme; c’est de ce jour que date son long martyre. Nous 
en suivrons, au cours de ce récit, les douloureuses étapes; mais 
ce que tout d’abord il me faut raconter ici, c’est le grave sur- 
croît de tourmens que, durant l’absence de Guibert, vont causer 
à Julie les nouvelles qu’elle reçoit d'Espagne. 


IV 


Nous avons pris congé du marquis de Mora le jour où il 
quittait Paris pour tenter une cure à Bagnères. Ce séjour ne fut 
guère heureux : de terribles hémorragies, jointes aux nom- 
breuses saignées prescrites par le médecin, l’affaiblirent à tel 
point que l’on douta d'abord qu'il pût gagner Madrid. « Il est 
parti de Bagnères dans un état qui me fait tout craindre pour sa 
vie, mandait Julie à Condorcet (3). Son médecin le conduit ; 
mais, s’il peut le secourir, il ne pourra pas le garantir d’une re- 
chrie, qu'il ne pourra soutenir dans l’état d’épuisement où il est. 
li a é‘é saigné neuf fois, et il était si anéanti qu'il n’a pas pu 
juger du péril auquel il s’exposait en se mettant en route. Vous 
êtes le plus excellent et le plus sensible de tous les hommes; 
jugez de ma situation ! » Le trajet s’effectua toutefois tant bien 
que mal jusqu’à Bayonne, où le joignit sa sœur, la duchesse de 


(4) Lettre du 15 mai. Passim. 
(2) C'est-à-dire dans le mois qui a suivi le départ du merquis de Mors. 
(3) Lettre du 22 sevtembre 1772 (Lettres publiées par M. Charles Henry). 
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Villa Hermosa, et ils revinrent de compagnie dans la capitale 
espagnole. Là le repos, les bons soins, l’air natal, amenèrent 
une amélioration. Mais une dure épreuve l’attendait : plus ma- 
lade encore que son fils et déclinant avec rapidité, la comtesse de 
Fuentès réunissait ses forces expirantes pour lutter contre la 
passion qui dévorait son premier-né. Aux instances de Mora 
pour obtenir qu’elle consentit à son mariage avec Julie, elle 
répondait par des refus formels. La jeune duchesse de Villa Her- 
mosa, dont la dévotion redoutait pour son frère l'influence, ainsi 
qu'elle disait, de l’« astucieuse Française, » encourageait sa 
mère dans cette résistance obstinée (1) : « J'ai le pressentiment, 
écrivait Julie justement inquiète, que M°*° de Villa Hermosa em- 
poisonnera le reste de ma vie. Au moins qu’elle n’empoisonne 
pas la sienne (2)! » Ces discussions, ces querelles de famille, la 
déception de voir ses projets ajournés, jetaient Mora dans un 
vrai désespoir, sans ébranler pourtant la fidélité de son cœur : 
« J'en ai eu dix pages qui m'ont pénétrée de tendresse et de 
douleur, dit encore son amie (3). Il est bien plus malheureux 
que moi; il sait bien mieux aimer; il a bien plus de caractère, 
En un mot, il a tout ce qu'il faut pour être le plus malheureux et 
le plus aimé des hommes. » 

Emportées par leur zèle, la mère et la sœur de Mora en 
arrivaient bientôt aux moyens violens. Elles abusaient de la fai- 
blesse qui confinait le convalescent dans sa chambre pour inter- 
cepter au passage, quand l’occasion le permettait, la correspon- 
dance amoureuse, les lettres partant de Madrid comme celles 
venant de France. De là, entre les deux amis, des périodes de 
silence forcé, suivies de récriminations contre les méfaits de la 
poste. « Les lettres se perdent ; il y a sans cesse des retards; » 
cette plainte revient continuellement sous la plume de Julie. A 
la longue, cependant, elle eut quelque soupçon; c’est alors qu’elle 
imagina de s'adresser au duc de Villa Hermosa : une fois de 
plus, le dévoué d’Alembert remplit l'office d’intermédiaire ; et 
telle est l’origine de la correspondance qui, conservée dans les 
archives de la maison de Villa Hermosa, est aujourd’hui pour 
nous une source d'informations précieuse. « Quoique les amis 
de M. le marquis de Mora approuvent fort son silence, ils en sont 


(4) Retratos de Antano. Passim. 
(2) Lettres inédites publiées par M. Charles Henry. Appendice. 
(3) Ibid. 
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pourtant alarmés, écrit le philosophe (1); ils craignent qu'iln’y 
ait dans ce silence plus d’impossibilité de le rompre que de 
régime qui oblige à le garder. Monsieur le duc est donc très 
instamment prié d’avoir la bonté de faire savoir aux amis de 
M. le marquis de Mora si la poitrine est restée attaquée de la 
violente secousse qu'elle a éprouvée à Bagnères, s’il a encore 
des évanouissemens, et quels sont les alimens dont il fait usage. 
Monsieur le duc voudra bien pardonner ces questions au senti- 
ment d'amitié qui oblige de Les lui faire. » 

Le beau-frère de Mora répond à cette requête avec le plus vif 
empressement et n'épargne point les détails : «... Vous pouvez 
assurer ses amis que sa poitrine n’est pas restée attaquée du tout 
de la violente secousse qu’elle a éprouvée à Bagnères et que, 
depuis qu'il en est sorti, il n’a pas essuyé le plus petit évanouis- 
sement. Il est cependant trop faible encore pour se nourrir 
seulement de légumes; il mange un peu de notre puchero ou de 
notre pot à l’espagnole, du poulet et du veau. Il est même 
obligé de manger tout seul, et ce n’est qu'hier qu'il m'a fait 
l'honneur de dîner chez moi; c’est la première fois qu’il a quitté 
sa chambre à pareille heure. Il sort fort peu, et avec toutes les 
précautions imaginables pour se garantir de l’air froid et vif de 
ce pays. En un mot, Monsieur, je puis avoir l'honneur de vous 
dire qu’il se rétablit, mais lentement... Il m'a chargé de vous 
assurer, ainsi que ses amis, de son attachement et de sa recon- 
naissance, et de vous dire qu’il a écrit la dernière semaine, et 
trois postes auparavant, à M"° de Lespinasse (2)... » 

Les lettres ultérieures du duc, celles de Mora lui-même 
envoyées par son entremise, donnèrent d’abord l'espoir d’une 
vraie convalescence. Les derniers mois de l'hiver, le début du 
printemps, n'amenèrent pas de rechute sérieuse, et Julie re- 
trouvait quelque sécurité, quand subitement, un mois après le 
départ de Guibert, un nouvel accident survint, suscitant de nou- 
velles angoisses. « Il a craché le sang, il a été saigné deux fois, 

(1) Lettre du 7 décembre 1772. — Retratos de Anilano. Appendice avec repro- 
duction photographique des lettres. 

(2) « Ce qui m'étonne, répond d'Alembert à cette lettre, c’est ce que vous me 
faites l'honneur de me mander que M. le marquis de Mora a écrit plusieurs lettres 
à M'e de Lespinasse. Elle n'en a pas reçu une, et sûrement ce n’est pas la faute de 
la poste d'ici. Elle a lieu de croire que les lettres qu’elle lui a écrites ont eu le 
même sort. En conséquence, monsieur le duc, permettez-moi de vous supplier de 


vouloir bien remettre cette lettre à M. le marquis de Mora. » (Lettre du 8 jan- 
vier 1773, doc. cit.) 
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mande à Guibert M"° de Lespinasse; au moment du départ du 
courrier, il était bien, mais l’hémorragie a pu recommencer; le 
moyen de se calmer avec cette pensée! La souffrance, ajoute- 
t-elle, a amolli mon âme, et je lui cède. J'ai pris à cinq heures 
du matin deux grains d’opium; j'en ai obtenu du calme, qui 
vaut mieux que le sommeïl.. Je puis vous parler, je puis me 
plaindre ; hier je n’avais point de mots, je n'aurais pu prononcer 
que je craignais pour la vie de ce que j'aime; il m'aurait été 
plus facile de mourir que de proférer des mots qui glacent mon 
cœur. Vous avez aimé; concevez donc ce que c’est que de 
pareilles alarmes ! Et jusqu’à mercredi, je serai dans une incer- 
titude qui fait horreur et qui cependant me commande de vivre 
jusque-là (1). » 

L’anxiété qui la mine et qui, selon son expression, la fait 
passer sans cesse « de l’état de convulsion à celui d’abattement, » 
a d’étranges contre-coups sur ses sentimens pour Guibert. Dans 
le premier moment, superstitieuse autant que peu croyante, elle 
ne peut se défendre de faire un rapprochement entre les tour- 
mens qu'elle éprouve et l’infidélité de son cœur ; elle y croit voir 
comme un châtiment de sa faute, et maudit le destin qui a mis 
sur sa route ce funeste consolateur : « Oui, en honneur, je pense 
que c’est un malheur dans ma vie que cette journée que j'ai 
passée, il y a un an, à Moulin-Joli.. Je déteste, j'abhorre la fata- 
lité qui m'a poussée à vous écrire ce premier billet! » I] ne lui 
suffit pas de s’accuser elle-même; elle en veut à Guibert de 
l'affection qu'il lui a inspirée : « Oh! qu'’êtes-vous donc, pour 
m'avoir détournée un instant de la plus charmante, de la plus 
parfaite de toutes les créatures ! » Et l’amertume dont elle est 
inondée la rend sévère, injuste même, à l'égard de celui qui, 
dans ses pérégrinations lointaines, s'étonne des variations d’hu- 
meur dont la cause lui échappe : « Je ne suis pas contente de 
votre amitié; je trouve qu'il y a de la froideur et de la légèreté 
à ne pas me dire pourquoi vous ne m'avez pas écrit de Dresde 
comme vous me l'aviez promis. Et puis, vous le dirai-je? je 
suis blessée de ce que vous me remerciez de l'intérêt que je 
prends à vous. Pensez-vous que ce soit y répondre? Vous me 
trouvez bien injuste, bien difficile; non, je ne suis rien de tout 
cela; je cuis bien vraie, bien malade et bien malheureuse. Si je 


(4) Lettres des 20 et 21 juin, — Édition Asse, 
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ne vous disais pas ce que je sens, ce que je pense, je ne vous 
dirais rien. » Quelques semaines après: « Vous êtes jeune, vous 
avez connu l’amour, vous avez souffert, et vous en avez conclu 
que vous étiez sensible ; et cela n’est pas vrai (1)! » 

Les plaintes, les reproches de ce genre sont dès ce moment 
chose commune sous la plume de Julie, mais ce ne sont pour- 
tant encore que des nuages fugitifs, que fondent vite les rayons 
de sa tendresse naissante. Chaque pas fait en arrière est suivi 
d'un retour, et la frayeur d’avoir offensé son ami lui inspire des 
accens où se révèlent les progrès de sa flamme. Elle renonce 
graduellement à s’attarder dans de vaines équivoques; cette pas- 
sion qu’elle ne peut pius vaincre, elle la confesse avec une 
entière loyauté, et rarement tel aveu trouva-t-il plus charmante 
et plus délicate expression: « Je vous aime trop pour pouvoir 
m'imposer la moindre contrainte; j'aime mieux avoir à vous 
demander pardon que de ne point faire de fautes. Je n'ai plus 
d'amour-propre avec vous... Je ne connais point de devoirs 
envers mon ami; je me rapproche de l’état de nature; les sau- 
vages n'aiment pas avec plus de sensibilité et de bonne foi. Le 
monde, le malheur, rien n’a pu corrompre mon cœur... Ne chi- 
canez pas, accordez-moi beaucoup; vous verrez que je n’abuse 
point. Oh! vous verrez comme je sais bien aimer! Jene fais 
qu'aimer, je ne sais qu'aimer ! » Citons encore ces lignes, si ten- 
dres sous leur apparente rudesse : « Je n’adopte aucune de vos 
louanges, et je vais vous étonner: c’est qu’elles ne me louent 
point. Que m'importe que vous jugiez que je ne sois pas bête ? 
Il est singulier, mais il est pourtant vrai que vous êtes l’homme 
du monde auquel je me soucie le moins de plaire. » Et voyons- 
la enfin abdiquer tout orgueil, implorer d’un ton suppliant, à 
défaut de tendresse, un peu de douceur et de pitié : « Songez 
que vous devez beaucoup à ma situation : je suis malheureuse, je 
suis malade; voyez si cela ne sollicite pas votre vertu. Ce qu’elle 


‘ m'accordera sera payé d’une reconnaissance infinie. Mon Dieu, 


le pauvre motif et le pitoyable sentiment, ne trouvez-vous 
pas (2)? » 

Nul ne peut s’y tromper; c’est bien le langage de l’amour, 
parfois timide encore, mais cependant complet et déjà exclusif, 
régnant seul sur le cœur où il s’est installé en maître. Si celui 


(1) Lettres des 21 juin et 25 juillet. Ibidem. 
(2) Lettres des 44 juillet, + et 9 août 1773. Ibid. 
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qui reçoit ces lignes en peut encore douter, il suffira pour le 

convaincre des passages où Julie laisse éclater, comme malgré 

elle, la souffrance intime que lui cause la liaison, non encore 
dénouée, de Guibert avec M”° de Montsauge. Le nom de cette 
dernière revient constamment sous sa plume; elle interroge 
Guibert avec une curiosité douloureuse ; a-t-il, en même temps 
que les siennes, eu des lettres de sa maîtresse? Lesquelles a-t-il 
lues les premières? Auxquelles a-t-il répondu d’abord? « Réglons 
nos rangs, donnez-moi ma place; mais, comme je n'aime pas en 
changer, donnez-la-moi un peu bonne. Je ne voudrais pas de 
celle où vous souffrez cette malheureuse personne. » Souvent 
aussi elle s’apitoie sur le sort de l’homme supérieur lié à une 
créature incapable de le comprendre : « D'où vient donc que 
cette femme ne vous aime pas à la folie, comme vous voudriez 
l'être, comme vous méritez de l'être ? À quoi donc peut-elle 
employer son âme et sa vie? Oh! oui, elle n'a ni goût ni sensi- 
bilité, j'en suis sûre. Elle devrait vous aimer, ne fût-ce que par 
vanité... Mais de quoi vais-je me mêler? Vous êtes content, ou, 
si vous ne l’êtes pas, vous aimez le mal qu’elle vous fait (1). » 
C’est ainsi déjà que l’on sent naître et grandir en elle cette jalouse 
inquiétude qui deviendra bientôt l’un des pires tourmens de sa 
vie. 

Une autre crainte l'agite et se fait jour en plusieurs de ses 
lettres : elle tremble que le monde ne vienne à soupçonner l’in- 
timité, — tout innocente soit-elle, — qui l’attache à Guibert, et 
que le bruit en aille jusqu’à Madrid, pour y semer le désespoir 
‘dans un cœur confiant et fidèle. Un jour, Chastellux a fait une 
discrète allusion au sentiment nouveau qui remplit ses pensées : 
« Il prétend que je vous aime beaucoup, comment le sait-il? 
Lui auriez-vous écrit? » Une autre fois, dans une visite à 
M°° de Boufflers, la causerie a pris une tournure plus alarmante 
encore : la maîtresse de maison, grande amie de Guibert, a dé- 
claré, devant une nombreuse assistance, que ce dernier n’aimait 
plus M** de Montsauge, mais qu’il était « fortement attaché, » 
sans qu'on sache à quelle femme, et qu’il ne voyageait que pour 
guérir son cœur. « Enfin, après bien des conjectures sans in- 

 térêt, on vint à me demander si je vous aimais, si je vous con- 
 naissais beaucoup, car je n'avais pas dit un mot : Owi, je l'aime 


(1) Lettre du 1° juillet, 
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beaucoup, et quand on le connaît un peu, il n’y a que celte ma- 
nière de l'aimer. — Eh bien! vous savez donc ses liaisons ? 
Quel est l'objet de sa passion? — Non, en vérité, je n’en sais rien 
du tout (1). » Devinerait-on donc quelque chose? Prise de ter- 
reur à cette idée, Julie conjure Guibert'de ne parler d’elle à per- 
sonne et de détruire scrupuleusement ses lettres : « Brûlez- 
vous les miennes ? Je vois d’ici qu’elles tombent des paquets 
énormes que vous tirez de vos poches. Le désordre de vos 
papiers trouble ma confiancé (2). » 

Inutile d'ajouter que ce vœu fut mal obéi ; les citations qu’on 
vient de lire en sont une preuve sans réplique. Julie malheureu- 
sement montra plus de prudence, et la plupart des lettres de 
Guibert, pour cette première période, échappent ainsi à toutes 
recherches. Toutes rares qu’elles soient pourtant, celles qui ont 
survécu, rapprochées des passages où M'° de Lespinasse fait allu- 
sion aux pages qu’elle a reçues, nous permettent de conjecturer 
dans quelle mesure l’objet d'une si forte tendresse répond aux 
sentimens qui lui sont témoignés. C’est d’ailleurs un point sur 
lequel Julie, à cette époque, est assez incertaine : « Que pensez- 
vous, lui demande-t-elle un jour, d’une âme qui se donne avant 
que de savoir si elle sera acceptée ? » Dans la réalité, il semble 
qu'au début, l'impression de Guibert soit surtout celle de la sur- 
prise, presque de l’inquiétude, qu’il se sente comme déconcerté 
par cette passion fougueuse, par cette façon d'aimer, pour lui 
nouvelle et jusqu’à ce jour ignorée. Les faciles galanteries mon- 
daines, l'attachement doux et résigné de M”° de Montsauge, ne 
l'ont guère préparé à ce flot impétueux, à ce torrent de lave. 
Aussi il louvoie, se dérobe, n’écrit qu’à de rares intervalles, et 
quand Julie se plaint de son silence, s'excuse avec gaucherie : 
« Je me disais toujours : Demain, j'écrirai: et les jours s'écou- 
laient. Je n'ai écrit à personne au monde. Quand je ne vous 
écris pas, soyez donc sûre une fois pour toutes que je suis mort 
à l'univers entier (3). » 

Chaque fois qu’il peut, il fuit les questions personnelles, il 
esquive les terrains brûlans, remplit ses lettres de récits, de 
descriptions, intéressantes sans doute, mais d’un ton si banal 


(1) Lettre du 1°" juillet. Passim. 
(2) Lettre du 22 août 1773. — Édition Asse. 
” (3) Lettre du 20 septembre 1773. — Lettrés.inédiles publiées par M. Charles 
enry. 
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que M”° de Lespinasse peut sans danger en donner connaissance 
à ses confidens habituels, à Chastellux, à M”° Geoffrin, au mæ. 
quis de Mora lui-même (1) : « Vous me dites si peu de vous, 
lui reproche-t-elle tristement, que vos lettres pourraient p 
aller à toutes les femmes que vous connaissez. Il n’en est pas de 
même des miennes ; elles ne peuvent avoir qu'une adresse (2),» 
Ainsi pressé, il fait la sourde oreille, feint de prendre le change 
et de ne voir dans les plus tran“parens aveux que des assu- 
rances d'amitié : « Je chéris les conseils que vous me donnez. Je 
trouve avec plaisir que ce sont ceux de quelqu'un qui veut s'as- 
surer de me revoir. Et moi, je vous dirai à mon tour: Ménagez- 
vous donc d'ici à ce que j'arrive, tâchez de calmer votre âme... 
L'amitié, telle que je la sens, ou plutôt telle que vous me l’avez 
inspirée, a des droits sur moi dont vous n’osez pas assez conce- 
voir l'étendue... J'aime votre amitié comme elle est ; sa vivacité 
fait mon bonheur, et j'espère qu'elle ne nuira pas au vôtre (3).» 
Et il a soin d'associer d’Alembert au désir qu’il exprime de 
retrouver Julie : « Je suis bien aise que M. d’Alembert ait de 
l'amitié pour moi. Et que je serai aise de le revoir! » 

Sur un point cependant il accorde à Julie quelque satisfac- 
tion, en faisant bon marché du cœur et de l'esprit de M°!° de 
Montsauge : « Que dites-vous d’un sentiment qui, devant être 
plus vif que le vôtre, reste toujours en arrière du vôtre? Ah! ne 
me le dites pas, vous m'affligeriez en m'’éclairant..…. Croyez-vous 
que, si j'en étais le maître, je ne changerais pas ses facultés contre 
les vôtres? » Mais il gâte aussitôt tout l’effet de ces lignes en met- 
tant au même plan la [maîtresse dédaignée et la nouvelle amie : 
« Quel ridicule compte vous faites de toutes les personnes qui 
passent avant vous! M”° de M... et vous, je vous jure que vous 
êtes Les deux premiers objets vers lesquels se porte ma pensée. Je 
ne saurais dire à laquelle j'écris la première; aujourd’hui, par 
exemple, c’est à vous (4). » 

Parmi ces dissonances et ces malentendus, le voyage de 
Guibert approchait de son terme. Après avoir parcouru |tour à 
tour la Prusse, la Silésie, l'Autriche, il avait un instant songé à 


(4) Lettre de M'° de Lespinasse du 1°" juillet. — Édition Asse. 
(2) Lettre du 22 août. — Jbidem. 
(3) Lettres des 20 septembre et 9 octobre 1713. —- Lettres inédites publiées par 
M. Ch. Henry. 
(4) Lettre du 20 sevtembre, Passim. 
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pousser jusqu'à Pétersbourg, au grand désespoir de Julie; 
« J'abhorre la Russie! s’écrie-t-elle. Jusqu'à ce que vous eussiez 
eu envie d'y aller, je ne haïssais que les Russes. » Mais il re- 
nonce à ce projet, comme à celui de visiter la Suède, et M°* de 
Lespinasse, tout en s’en réjouissant, ne peut, sur cette informa- 
tion, se retenir d’une suspicion inquiète : « Pourquoi avez-vous 
renoncé à aller dans le Nord? Je ne puis croire que ce soit unique- 
ment pour abréger le temps de votre voyage. À qui donc faites- 
vous le sacrifice de la Suède? Si on l’a exigé, vous êtes content. 
Enfin, si votre retour est avancé, j'aime la personne ou la chose 
qui en est la cause (1). » Les derniers jours d’août, il annonce 
qu'il va quitter Vienne pour revenir en France; après quoi, trois 
semaines s’écoulent sans qu’on entende parler de lui. La lettre 
que Julie reçoit après ce long silence n’est pas pour la tranquil- 
liser : à la veille de partir, Guibert est tombé malade; une in- 
flammation d’intestins, une fièvre violente, l’ont retenu plusieurs 
jours alité. À peine en voie de guérison, complication nouvelle : 
par suite d’une confusion de noms, — la police avait lu Gui- 
bert au lieu de Guliberg, — l’auteur de la Tactique a été impliqué 
dans l’obscure affaire politique qui a déjà fait mettre à la Bastille 
Favier et Dumouriez : s’il ne prouve pas son innocence, il court 
risque d’être arrêté en passant la frontière (2). 

On imagine, à ces nouvelles, l’affolement de Julie. Sans doute 
elle parvient aisément, grâce à ses puissantes relations, à faire 
éclaircir l’imbroglio, à dégager Guibert de toute complicité; de 
ce côté, elle est vite rassurée; mais la maladie la désole, et elle 
craint que Guibert ne dise pas toute la vérité : « Au ton de 
votre lettre (3), je vois que vous étiez bien faible, bien pâle, et 
bien abattu. Au nom de l'amitié, ne faites point de folie; dormez, 
reposez-vous et, pour arriver plus tôt, ne risquez pas de n’arriver 
jamais ! » Il ne suit que trop bien ces conseils de prudence, et 
s'attarde à tel point que la première semaine d'octobre le trouve 
encore à Vienne, se demandant s’il va retourner à Paris ou bien 
prolonger son voyage. Il n’abandonne cette dernière idée que 
sur les instances de Julie : « Revenez, revenez, ce serait une 
atrocité que de vous en aller! » Enfin, le 9 octobre, il a pris son 


(4) Lettre du 16 août. — Édition Asse. 

(2) Voir à ce propos les documens qui se trouvent à la suite des Lettres iné- 
dites publiées par M. Charles Henry, p. 213 et suivantes. 

(8) Lettre du 23 septembre. — Édition Asse. 





848 REVUE DES DEUX MONDES. 


parti. « Pour le coup, je pars (1), et je l’assure, parce que je 
n'ai pas la fièvre depuis quatre jours, parce que ma voiture est 
attelée, parce que j'y serai dans deux minutes... » Il compte ne 
voyager que par petites journées, mais à la fin du mois, il sera 
sans faute à Paris. Vive est, à cette promesse, la joie de M" de 
Lespinasse ; une inquiétude pourtant l’assiège : n’ira-t-il pas d’abord 
à la Bretèche, rendre visite à M"° de Montsauge ? « Sans doute, le 
moment où je vous verrai, vous serez encore tout occupé de ce 
que vous aurez senti en revoyant ce que vous aimez. Convenez 
que, ce jour-là, vous serez plus éloigné de moi que vous ne 
l'étiez à Breslau. Mon Dieu, cela est juste. Pourvu que, lorsque 
vous serez calme, vous reveniez à moi, je serai trop heureuse, » 
Guibert, bon prince, s'efforce à chasser ce souci : « Je vous 
verrai avant E/le. C’est sans doute parce qu'il faut que j'arrive à 
Paris d’abord; mais Elle serait sur le chemin de Paris que, si je 
croyais que vos souffrances, votre santé, votre âme, eussent 
besoin de moi à un moment près, j'arriverais droit à vous. » 

C’est dans ces dispositions incertaines, mélange d'amour et 
de frayeur, de désir et de jalousie, que M'* de Lespinasse attend 
l’heure du revoir; et elle confesse ainsi son trouble à l’homme 
qui désormais tient sa destinée dans ses mains: « Je me re- 
proche à présent les remords que j'ai eus en me livrant à mon 
penchant vers vous. Est-ce à présent, était-ce alors que je me 
faisais illusion? En honneur, je n’en sais rien. Mais vous, dont 
le malheur ne bouleverse pas l’âme, vous me jugerez mieux, et 
quand je vous verrai, vous me direz si je dois m'applaudir ou 
m'affliger du sentiment que vous m'inspirez. » 


V 


Pour dégager cette âme d’un tel chaos de sentimens con- 
traires, et pour la faire passer du doute à l’espérance, puis de 
l'espérance à l'ivresse, il ne fallut à Guibert qu’un moment. Dès 
qu'ils furent en présence, plus que jamais Julie retomba sous le 
charme. Il revenait de son voyage avec un redoublement de 
prestige : il avait, disait-on partout, conquis, émerveillé jusqu'au 
Grand Frédéric, qui l’avait admis une semaine dans son intimité; 
Voltaire, auquel il avait fait visite, l'avait sacré « grand homme; » 


(1) Lettre du 9 octobre. — Lettres inédites publiées par M. Charles Henry. 
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et l'opinion s’ancrait de plus en plus que son nom marquerait 
parmi Les plus éclatans de l'Histoire. Personne d'ailleurs plus que 
lui-même n’en avait la ferme assurance, et c'était de bonne foi 
qu'il disait en se faisant peindre : « Il ne faut jamais faire le 
portrait d’un homme à qui la postérité ne voudrait pas ériger 
une statue (1). » 

L'éclat de ce « génie » n’était pas cependant ce qui touchait 
le plus Julie de Lespinasse. Tout en l'admirant sans réserve, 
l'inquiétude l’assaillait parfois que, pour un si puissant esprit, 
l'amour fût un passe-temps plus que le centre et le but de la 
vie : « Je vois beaucoup M. de Guibert, confie-t-elle au comte 
de Crillon (2). Je le trouve très aimable, mais on voit que c’est 
lui qu'il a peint lorsqu'il a dit du Connétable : 


Ses talens l’agitaient et pesaient sur son âme. 


Il a une activité qui le dévore et qui fait qu’il épuise trop vite 
tous les objets d'intérêt qui l’occupent successivement. Il s’en- 
nuie de ce qui fait jouir les autres. » Mais toutes Les ombres s’en- 
volaient quand elle voyait briller près d’elle la flamme de ces 
yeux étincelans, quand la voix éloquente enchantait ses oreilles 


et que d’ardentes paroles la faisaient frissonner jusqu’au fond de 
son être. Car, lui aussi, cédant enfin à l'attrait de la « magi- 
cienne » et gagné par la contagion de la passion qui l’embra- 
sait, s'exaltait maintenant avec elle, rêvait d’ineffables délices et 
de paradis inconnus. Ce fut alors, — du moins en donna-t-il 
l'assurance à Julie, — qu’il rompit définitivement avec M"° de 
Montsauge ; on imagine quelle gratitude le paya de ce sacrifice. 
Dès ce moment, rien n'arrête plus l’élan qui la jette sur ce cœur 
désormais libéré, palpitante, extasiée, ne vivant que par lui, ne 
vivant que pour lui, livrée les yeux fermés au flot du torrent qui 
l'emporte. 

Cet amour ne connaît d’ailleurs ni le calme de la confiance, 
ai la douceur de l'abandon. Malade de corps aussi bien que 
d'esprit, elle est en proie à une fièvre incessante. « Ma santé est 
détestable, écrivait-elle peu avant le retour de Guibert, je 
tousse à mourir et avec assez d’effort pour cracher le sang; ma 
voix est éteinte. Je ne dors point, ou presque point. » Cet état 
de souffrance physique s’aggrave de l'agitation de son cœur, du 

(1) Mélanges de M=* Necker. 
(2) Lettre du 14 janvier. — Leltres inédites publiées par M. Charles Henry. 
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remords que lui cause la pensée de Mora, du besoin qu'elle 
éprouve de posséder perpétuellement près d’elle celui que ses 
occupations retiennent trop fréquemment ailleurs. Les rares 
billets qu'on a de cette période ne sont qu’une longue suppli- 
cation pour la venir trouver chaque jour et à toute heure : « Mon 
ami, je ne vous verrai pas, et vous me direz que ce n'est pas 
votre faute; mais, si vous aviez eu la millième partie du désir 
que j'ai de vous voir, vous seriez là, je serais heureuse... Quand 
je n'ai pas ce que j'aime, je n'aime qu’à être seule. Est-ce le 
matin, est-ce le soir que je dois vous voir? J'aimerais le matin, 
parce que c’est plus tôt, et le soir, parce que c’est plus longtemps. 
Enfin j'aimerai ce que vous voudrez bien m'accorder (1). » 
Sensible à un degré qu'on ne peut concevoir, le moindre 
oubli, la moindre négligence, la font souffrir comme une bles- 
sure ; de même, la plus simple attention provoque une recrudes- 
cence de tendresse: « Mon ami, je vous aime comme il faut 
aimer, avec excès, avec folie, transport et désespoir. Tous ces 
jours-ci, vous avez mis mon âme à la torture; je vous ai vu ce 
matin, j'ai tout oublié, et il me semblait que je ne faisais pas 
assez pour vous en vous aimant de toute mon âme, en étant dans 
la disposition de vivre et de mourir pour vous. Vous valez mieux 
que tout cela (2). » Entre des amoureux montés à un tel diaps- 
son, l’inévitable dénouement ne pouvait pas se faire longtemps 
attendre. Grâce aux claires allusions qu'on trouve dans leur 
correspondance, on peut déterminer le jour, le lieu, l’occasion 
de la chute. 


En cette saison d'hiver de 1774, Julie de Lespinasse, soit par 
le don gracieux d’un ami, soit qu’elle ait cru pouvoir se per- 
mettre un tel luxe, jouissait d’une loge à l'Opéra, loge vaste et 
confortable, à laquelle attenait un salon, — une chambre, selon 
l'expression du temps, — pour passer le temps des entr'actes. 
Guibert était son invité de droit, généralement en tête à tête. 
Là, tous deux, assis côte à côte au balcon de la loge, ou plus 
souvent sur le « bon canapé (3) » de l’élégant boudoir, devi- 


(1) Lettres de novembre 1718. — Édition Asse, et Archives du comte de Ville- 
neuve-Guibert. 

(2) Ibidem. 

(3) Lettre de Mü° de Lespinasse du 22 septembre 1774. Archives du comte de 
Villeneuve-Guibert. 
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sient plus qu'ils n’écoutaient, et d’après l’aveu de Guibert, « en- 
* tendaient fort mal (1) » la musique du Devin de village, de Ver- 
tumne et Pomone, et autres pièces en vogue. Il n’en fut pas ainsi 
toutefois le soir du 10 février : on jouait un opéra de Glück, et 
nous savons quelle impression profonde cette musique produi- 
sait toujours sur l'âme et les sens de Julie; Guibert, de son 
côté, n’en était pas moins enthousiaste. L'opéra terminé, ils 
demeurèrent dans le salon avoisinant la loge, les nerfs secoués, 
pareillement exaltés par ces « enivrantes » mélodies. Leurs 
cœurs, violemment émus, vibraient à l'unisson; un vertige 
éblouit leurs yeux; leurs lèvres se cherchèrent, et ils burent, 
comme écrit Julie, la coupe du « délicieux poison. » 

Ce même jour, cette même heure, par une coïncidence tra-. 
gique, dans sa lointaine résidence de Madrid, le marquis de 
Mora était brusquement terrassé par une attaque nouvelle de son 
mal ordinaire, une attaque cette fois si terrible que, depuis lors, 
il ne fera plus que languir et ne se relèvera jamais. Aussi, un an” 
plus tard, tressaillant tout à coup à la pensée de cet anniver- 
versaire, Julie se sentira saisie d’un frisson d’épouvante : 
«10 février 1775. — Minuit sonne, mon ami ; je viens d’être frap 
d'un souvenir qui glace mon sang!... Par quelle fatalité faut-il 
que le sentiment du plaisir le plus vif et le plus doux soit lié au: 
malheur le plus accablant ! Oh! mon Dieu, il y a un an, à 
pareille heure, M. de Mora fut frappé du coup mortel ; et moi, 
dans le même instant, à trois cents lieues de lui, j'étais plus 
cruelle et plus coupable que les ignorans barbares qui l’ont 
tué! Je meurs de regrets. Adieu, mon ami, je n'aurais pas dû 
vous aimer | » 


VI 


Ces terreurs, ces remords ne suivirent pas immédiatement 
la faute, car l’alarmante nouvelle ne parvint à Paris qu’en 
mars (2). Les premières semaines, au contraire, ne sont qu’ex- 
tase et ravissement, effusions d’un cœur débordant. Les lignes 
que voici semblent écrites au lendemain même du complet 
abandon : « Comment êtes-vous ? Vous verrai-je ? Ah ! ne m'ôtez 
rien. Le temps est si court, et je mets tant de prix à celui que 


(1) Lettre de Guibert du 22 octobre 1774. — Jbidem. 
(2) Lettres de d’Alembert au duc de Villa Hermosa. Loc. cit. . 
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j'emploie à vous voir ! Mon ami, je n’ai plus d’opium dans la tête 
ni dans le sang; j'y ai pis que cela, j'y ai ce qui ferait bénir le 
ciel, chérir la vie, si ce qu’on aime était animé du même mou- 
vement.. Oui, vous devriez m'aimer à la folie. Je n’exige rien, 
je pardonne tout, et je n'ai jamais un moment d'humeur. Mon 
ami, je suis parfaite, car je vous aime en perfection. » A quelques 
jours de là: « J'ai pensé à vous, mais beaucoup; j'en ai été 
occupée, mais tant et tant, que cela me fait comprendre com- 
ment les dévots peuvent avoir la présence de Dieu sans dis- 
traction (1).» Et dix-huit mois plus tard, se rappelant ces jour- 
nées d'ivresse, elle reviendra sur cette comparaison : « Vous 
parlez de Lucifer; il a prétendu égaler Dieu; eh bien! jai 
mieux fait, car il y a eu un temps dans ma vie où je n'au- 
rais pas voulu changer avec lui (2). » C’est encore de ce temps 
qu'est le billet fameux, dont la brève éloquence a toute la cha- 
leur d’un baiser : « De tous les instans de ma vie. — Mon ami, je 
souffre, je vous aime et je vous attends. » 

La pensée de sa « trahison, » du « sacrifice de sa vertu, » 
tout ce qui par la suite lui infligera de si cruelles tortures, est 
oublié, dans ces heures de vertige, noyé dans le flot de passion 
dont est inondé tout son être. Le jour où, corps et âme, elle 
s'est donnée à celui qu’elle adore, marque à ses yeux une ère 
nouvelle : « Mon sort est prononcé depuis le 10 de février : vous 
aimer, ou mourir. » Et tel est le changement survenu dans son 
âme, qu’elle croit être quitte à jamais de sa maladie coutumière, 
la jalousie, l’ombrageuse suspicion. Le hasard a voulu qu'elle ait 
précisément alors rencontré M"° de Montsauge; elle a fort 
admiré sa taille et sa figure, et elle espère, dit-elle, que le moral 
répond à ce charmant physique : « Je le crois, et même je le 
désire. Ce mouvement est-il généreux (3)! » Elle pousse cette 
« générosité » jusqu'à marquer de l'intérêt pour la jeune fille 
de son ancienne rivale : « Voilà enfin ce livre (4); je ne vous le 
donne qu’à la condition que vous le donnerez à M”° de Mont- 
sauge. Quoique mademoiselle sa fille ne soit pas aussi enfant 
qu'Émilie, il lui sera encore utile. Il y a bien’ de ces dames à 


(1) Archives du comte de Villeneuve-Guibert. 

(2) Archives du comte de Villeneuve-Guibert. 

(3) 1bidem. 

(4) Ibidem. 11 s’agit du livre intitulé : les Conversations d'Émilie, par M=* d'Épi- 
nay, qui venait justement de paraître. 
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plumes qui auraient besoin de le lire, mais elles n’en profite- 
raient pas. Tout ce qui est bon sera toujours pour elles comme 
leurs plumes, fort au-dessus de leurs têtes. » 

Cette belle humeur et cette sérénité ne pouvaient guère être 
durables. Entre les deux amans, le contraste des caractères était 
. trop accusé pour que la liaison fût paisible. Julie, comme nous 
savons, excessive, absolue, se donnant tout entière et n’exigeant 
pas moins, Guibert épris sans doute, mais apportant dans son 
amour l’égoïsme et la légèreté d’un homme gâté par de nom- 
breuses conquêtes, d’ailleurs passionné de mouvement et d’acti- 
vité extérieure. Un fossé profond les sépare, et l'esprit pénétrant 
de M'° de Lespinasse ne tarde guère à s’en apercevoir: « La 
dissipation, l'occupation, le mouvement vous suffisent, lui dira- 
t-elle bientôt; moi, mon bonheur, c’est vous, ce n'est que 
vous. » 

Plus les semaines s’écoulent, plus les dissonances s’accen- 
tuent. Chez Julie, l’ardeur dont elle brûle a tué l'amour du 
monde, détruit même le plaisir qu’elle goûtait, autrefois, dans 
l'entretien des gens d'esprit: « Ah ! ne me parlez pas de la res- 
source que je trouve dans la société! Elle n’est plus pour moi 
qu'une contrainte insupportable, et si je pouvais déterminer 
M. d’Alembert à ne pas être avec moi, ma porte serait fermée. » 
Ce besoin nouveau d'isolement, de calme, de silence, la conduit 
jusqu’à l'injustice. Dans l’âme de ceux qu’elle recherchait naguère, 
elle ne veut plus voir aujourd’hui qu'orgueil, sottise et suffi- 
sance, en un mot, comme elle dit, « l'assemblage et l’assorti- 
ment de tout ce qui peuple l’enfer et les petites-maisons depuis 
mille siècles (1)! » — « Tout cela, ajoute-t-elle, était hier au 
soir dans ma chambre, et les murs et les planches n’en sont pas 
écroulés, cela tient du prodige ! Au milieu de tous les grimauds, 
de tout les cuistres, les sots, les pédans, les abominables gens 
avec lesquels j'ai passé ma journée, je n’ai pensé qu’à vous et à 
vos folies, je vous ai regretté, je vous ai désiré. » Savourons encore 
ce tableau qu’elle trace de ses anciens fidèles (2): « Mon Dieu! que 
je les hais et que je les méprise, et qu’il me serait affreux de 
recommencer à vivre comme j'ai fait pendant dix ans! J’ai vu 
de si près le vice en action, j'ai été si souvent la victime des 
petites et des viles passions des gens du monde, qu’il m'en est 


(1) Lettre de 1714. — Édition Asse, et Archives du comte de Villeneuve-Guibert, 
(2) Ibidem. 
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resté un dégoût invincible et un effroi qui me ferait préférer 
une solitude entière à leur horrible société. » 

A l'opposé de son amie, Guibert ne saurait se passer de ce 
tumulte qu’elle abhorre ; il lui faut un public, l’applaudissement, 
l'admiration de ses semblables : « Vous n'êtes pas fait pour l'in- 
timité, murmure-1-elle tristement (1) ; vous avez besoin de vous 
répandre ; le mouvement, le brouhaha de la société vous sont 
nécessaires. Ce n’est pas le besoin de votre vanité, mais c’est 
celui de votre activité. » Le tête-à-tête, fût-ce avec sa maîtresse, 
amène promptement chez lui une invincible lassitude ; il se mor- 
fond visiblement, laisse languir les propos, et peu s’en faut 
parfois qu’il ne s’endorme : « La soirée d'hier, écrit-elle cer- 
tain jour, ressemblait assez à ces insipides romans qui font 
bâiller tout à la fois l’auteur et le lecteur. Ilfaut dire comme le 
roi de Prusse dans une occasion un peu plus mémorable : Nous 
ferons mieux une autre fois. » Et tel est, malgré ces humilia- 
tions, le désir maladif qu’elle a de sa présence, qu’elle abaisse 
sa fierté jusqu'à mendier quelques instans de plus : « Savez- 
vous (2) pourquoi j'aime mieux vous voir le soir que dans le 
reste de la journée ? C’est qu’alors l'heure arrête votre activité; 
il n’y a plus moyen d'aller chez Madame une telle, chez Glück, 
et de faire cent inutilités, auxquelles il semble que vous n'at- 
tachiez d'intérêt que pour me quitter plus tôt. » 

Cette persistance est d'autant plus étrange que, chaque jour 
davantage, elle perd ses illusions sur ce cœur que d’abord elle 
avait cru gagner. Depuis la date fatale, trois mois n'ont pas 
coulé qu’elle a reconnu sa méprise: « Comment ai-je été égarée, 
trompée à un tel excès ? Comment mou esprit n’a-t-il pas arrêté 
mon âme? Et comment se fait-il qu’en vous jugeant sans cesse, 
je sois toujours entraînée (3)? » Elle sait maintenant, à n’en 
pouvoir douter, qu’il ne peut éprouver un sentiment profond, 
qu’aimer pour lui n’est « qu’un accident de son âge, » que, ren- 
contrât-il par hasard une créature parée de toutes les grâces, 
de toutes les perfections, — « le visage de M”*° de Forcalquierà 
vingt ans, la noblesse de M”° de Brionne, l'esprit de M”° de 
Montsauge, enté sur celui de M”° de Boufflers, » — il serait in- 
capable d'assurer le bonheur de cet être idéal. A {plus forte rai- 


(4) Lettre du 12 mai 1774. — Édition Asse. 
(2) Lettre de 1774. Jbidem. 
r (8) Lettre du 12 mai 1774. Passim. 
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son n’espère-t-elle plus rien pour elle-même ; et si forte est cette 
conviction que, la plupart du temps, elle n'ose parler à cœur 
ouvert et laisser jaillir au dehors les sources profondes de son 
âme : « Je ne vous parle ni de mes regrets ni de[mes souvenirs, 
et, ce qui est plus cruel encore, je ne vous laisse voir qu’une 
partie de la sensibilité dont vous remplissez mon cœur, et je 
retiens la passion que vous excitez dans mon âme. Je me dis sans 
cesse : il n’y répondrait pas, il ne m’entendrait pas, et je 
mourrais de douleur (1). » 

A la suite de la déception naît promptement la défiance, et 
la jalousie endormie se réveille plus active et plus lancinante 
que jamais. Elle déploie à ce jeu une ingéniosité savante, une 
ténacité douloureuse, se forgeant tour à tour mille sujets divers 
de tourmens; et il faut bien avouer qu'avec un homme tel que 
Guibert, dont tant de femmes sont affolées, elle n’a que l’em- 
barras du choix. Ses soupçons s’égarent quelque temps sur 
M°° de Boufflers. J'ai dit, au cours d’une précédente étude (2), 
quel charme exquis conservait, malgré les années, cette femme 
spirituelle et coquette, experte en l’art de plaire, avide d’hom- 
mages comme en sa prime jeunesse. Qu'elle ait eu le désir de 
mettre Guiber sur sa liste, la chose est vraisemblable; une 
lettre qu’elle lui adressait lors de son voyage en Allemagne, et 
qui s’est retrouvée plus tard dans les papiers de M'° de Lespi- 
nasse (3), nous renseigne sur son talent à prendre cet orgueil- 
leux par son faible : « Je suis fort injuste, Monsieur, je vous 
l’avouerai. Malgré la nouveauté de votre connaissance, je m'attri- 
bue le droit des plus anciennes amitiés, et sachant qu'on avait 
des lettres de vous, je me plaignais en secret de n’en avoir pas 
aussi. Je ne suis pas surprise de l'accueil que vous avez reçu 
du roi de Prusse ; mais j'aime à la folie la noble franchise avec 
laquelle vous parlez du trouble et du respect que vous a inspirés 
sa présence. Conservez votre noble enthousiasme, et ne vous 
laissez jamais persuader que la démarche naturelle de l’homme 


(1) Ibidem. 

(2) Voyez la Revue du 15 juin, p. 901. 

(3) Recueil de pièces manuscrites provenant de la succession de M: de Lespi- 
nasse (Arch. du comte de Rochambeau). C'est peut-être à la trouvaille de ce billet 
de M=°+ de Boufflers que se réfère le passage suivant d’une lettre de Julie à Gui- 
bert : « Parmi les lettres que vous m'avez renvoyées, il y en a une qui n’est pas 
es, mais je jure de ne vous la rendre jamais ! » (Lettre de 1774. — Édition 

) 
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soit de ramper dans la boue. La disposition d’esprit que vous 
possédez est la source de plaisirs dont on ne se lasse jamais. La 
faible part qui m’en a été donnée fait tout le bonheur de ma vie, 
mais je n'oserais jamais en parler à d’autres qu'à vous... » 

A son retour de Prusse, il fréquenta régulièrement chez elle, 
et l’on en jasa quelque peu; si bien que cette rumeur parvint 
aux oreilles de Julie. On juge combien elle en est agitée : 
« L'abbé Morellet disait (!} ces jours passés, et dans l’innocence 
de son âme, que vous étiez fort amoureux de la comtesse de 
Boufflers, que vous étiez de la plus grande occupation d’elle, du 
désir de lui plaire, etc. Si cela n’est pas tout à fait vrai, cela est 
si vraisemblable qu’il me semble que je n'aurais qu'à me 
plaindre de ce que vous ne m'’ayez pas mise dans la confidence, 
Je ne vous demande, pour vous acquitter envers moi, qu'une 
chose; c’est de me dire /a vérité. Croyez qu’il n’y en a point que 
je ne puisse entendre. Je puis vous paraître faible, et assez pour 
vous faire croire qu’il faut me ménager; cela n’est pas vrai, jamais 
au contraire je ne me suis senti plus de force; j'ai celle de 
souffrir. » Les dénégations de Guibert, le ton dédaigneux qu'il 
affecte pour parler de M°° de Boufflers (2), rien ne peut entière- 
ment bannir les méfiances de Julie, et constamment, dans sa 
correspondance, reviennent à ce propos les pointes piquantes et 
les reproches voilés. 

Ce n’est là cependant qu’un nuage encore léger, un chagrin 
de surface ; sà vraie torture, la plaie vive qui la ronge, est la 
jalousie qu’elle ressent au sujet de M°° de Montsauge. Guibert 
sans doute, — il en a pris l’engagement solennel, — a rompu sa 
chaîne amoureuse, mais il demeure l’ami de son ancienne 
maîtresse, il lui conserve des égards, et c’est plus que ne peut 
en supporter Julie : « Je remarque que vous mettez votre plaisir 
à avoir des soins pour M”° de M... Vous lui donnez, vous lui 


(4) Lettre de 1714. — Édition Asse et Archives du comte de Villeneuve-Guibert. 
(2) « Je crois que je suis fort mal avec Mn° de Boufflers, affirme Guibert à Julie. 
Je lui écris par ce courrier, et en voilà peut-être jusqu’à mon retour, car je ne 
sens ni besoin ni attrait qui me porte vers elle. » « Ily a huit jours, dit-il ailleurs, 
que je veux écrire à M=*° de Boufflers. Avec elle, je ne peux jamais commencer, 
et, avec vous, je ne peux jamais finir. » Même affectation d’indifférence après son 
retour à Paris : « J'ai passé ce soir deux heures avec M=* de Boufflers. Elle est 
continuellement vis-à-vis de moi occupée d'ôter son masque et de le remettre. Je 
lui ai beaucoup parlé du malheur des gens qui étaient attaqués de la maladie de 
la considération, et je lui ai fait dire beaucoup de mal d'elle. » (Archives du comte 
de Villeneuve-Guibert.) 
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prêtez tout ce qui vous a fait plaisir; et, avec moi, c’est l’autre 
excès, l'oubli, la négligence, le refus. Il y a trois mois que vous 
m'avez promis un livre qui est à vous, et que j'ai dû emprunter 
àun autre. Sans doute, il vaut mieux que cette manière désobli- 
geante tombe sur moi; cela n'est que juste; aussi je ne me 
plains que de l'excès. » Ce n’est encore que de l’aigreur; voici 
maintenant le désespoir : « Dans le moment (1) où vous lirez 
ceci, je parie que vous aurez déjà reçu un billet où l’on vous 
dit : 
Je regrette pour toi les transports de mon cœur : 

Montsauge manquera toujours à ton bonheur ! 






























Ah! mon Dieu, croyez-la, rendez-lui le repos et, s'il est 
possible, soyez heureux. C’est le souhait, c’est le désir de la 
malheureuse créature qui a toujours sous les yeux cette inscrip- 
tion affreuse de la porte de l'Enfer : En entrant ici, on laisse 
toute espérance. » 

Que sera-ce lorsque, au mois de mai, Guibert s’absentera 
quelques jours pour aller faire visite, en son château de la Bre- 
tèche, à celle qui inspire à Julie tant de frayeur et tant de 
haine ! Cette brève séparation était, depuis la soirée fatidique, la 
première entre les amans; elle blessa cruellement Julie. Elle 
qui, lorsqu'ils se voient presque quotidiennement, ne peut se 
retenir de lui écrire à tout propos, s’abstient de lui adresser un 
seul mot tandis qu’il est éloigné d’elle, et elle en laisse entendre 
le motif dans ces lignes, pleines d’amertume, qu'il trouve le jour 
de son retour : « Ne me faites pas prononcer pourquoi je ne 
peux pas vous écrire où vous étes. Je n’ose m'en avouer à moi- 
même la raison ; c’est une pensée, un mouvement, auquel je ne 
veux pas m'arrêter; c'est un genre de supplice qui me fait 
horreur, qui m’humilie, et que je n'avais jamais connu (2)! » 
L’entrevue du lendemain amène la première scène d’une liaison 
qui sera bientôt si féconde en orages. Julie s’emporta sans me- 
sure et Guibert répondit par la sécheresse et le dédain ; c’est Jtout 
au moins ce que semble indiquer ce billet (3), qui suivit de près 
la querelle : « Dimanche, minuit. — Vous avez donc oublié, vous 
avez laissé là cette furie, folle et méchante tout ensemble! La 


(1) Lettre de 1774. — Archives du comte de Villeneuve-Guibert. 
(2) Lettre de mai 1714. — Édition Asse. 
(3) Letire de mai 1714. Ibidem. 
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malheureuse créature a passé sa journée dans les limbes; elle 
attendait un ange consolateur, qui n’est point venu. Il faisait 
sans doute le bonheur et le plaisir de quelque créature céleste: 
lui-même était enivré des plaisirs du Ciel, et dans cette disposi- 
tion rien ne pouvait me rappeler à lui. » Cette seule idée ranime 
sa colère apaisée : « Si en effet il est aussi heureux, je souhaite, 
du fond de l’âme, que rien ne le ramène à moi; car je suis assez 
injuste pour détester son bonheuret pour désirer que le repentir 
et le remords le poursuivent sans cesse. Voilà les vœux, voilà le 
souhait de l’âme qui l’a le mieux aimé, et qui a le plus besoin de 
s’éteindre pour jamais ! » 

Que parmi ces chocs répétés, malgré tant de mécomptes, 
tant de raisons de désaccord, une liaison subsistât entre deux 
êtres aussi foncièrement dissemblables, on a droit de s’en éton- 
ner; et plus d’une fois Julie s’est posé ce problème avec une 
indicible angoisse : « Je ne peux pas m'expliquer (1) le charme 
qui me lie à vous. Vous n'êtes pas mon ami, vous ne pouvez 
pas le devenir. Je n'ai aucune confiance de vous ni en vous. 
Vous m'avez fait le mal le plus profond et le plus aigu qui puisse 
affliger et déchirer une âme honnête. Vous me privez peut-être 
pour jamais, dans ce moment-ci, de la seule consolation que le 
Ciel accordait aux jours qui me restent à vivre (2)... Eh bien! 
mon ami, je pense, je juge tout cela, et je suis entraînée vers 
vous par un sentiment que j’abhorre, mais qui a le pouvoir de 
la malédiction et de la fatalité. » Et de nouveau, à quelques 
jours de là, elle interrompt ses doléances par cette exclamation: 
« Mon ami, dans le temps où l’on croyait aux sortilèges, j'aurais 
expliqué tout ce que vous me faites éprouver, en disant que 
vous aviez eu le pouvoir de jeter sur moi un sort qui m’enle- 
vait à moi-même. » 

Ce «sortilège » qui l’attache, malgré tout, à l’homme qui lui 
a révélé l’amour dans toute sa plénitude, elle le connaît, au fond, 
plus qu’elle ne veut se l'avouer à elle-même, et sa plume, en 
termes voilés, laisse échapper un jour le douloureux secret : 
« Je sais de reste que je ne trouverai point de consolation dans 
votre âme, mon ami; elle est vide de tendresse et de sentiment. 
Vous n'avez qu'un moyen de m'enlever à mes maux, c'est en 
m'enivrant, et ce remède même est le plus grand de tous mes 
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(1) Lettre de 1714. Ibidem. 
(2) Allusion au projet de son mariage avec Mora. 
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malheurs. » On comprend assez ce langage : elle a goûté la vo- 
luptueuse ivresse, et ses lèvres sont desséchées par la soif du 
« perfide poison. » L'humiliation que lui cause sa faiblesse, la 
lutte constamment renouvelée entre son âme et son être phy- 
sique, entre ses sens et sa raison, c'est désormais le drame 
mystérieux de sa vie, le tourment caché qui l’épuise, jusqu'à 
l'instant prochain où elle y succombera. Nous venons d'assister 
aux premières atteintes de ce mal; ce qui n’est encore aujour- 
d'hui qu’un trouble mélangé de honte va tourner brusquement à 
la souffrance aiguë; une inguérissable blessure va s'ouvrir au 
fond de son cœur, juste et terrible vengeance, pensera-t-elle 
avec désespoir, de celui dont elle a trahi la tendresse. 


VII 


L'accident du mois de février avait laissé Mora dans le plus 
déplorable état de prostration morale et de faiblesse physique. 
La mort récente de sa mère, la comtesse de Fuentès, victime de la 
même maladie qui consumait son fils (1), redoublait encore 
l'inquiétude; lui-même, si longtemps rempli d'illusions, sem- 


blait entrevoir par instans la menace d’une issue funeste. L’hé- 
morragie reparaissait sans cesse; la fièvre ne le quittait plus. 
Les médecins de Madrid, appelés en foule à son chevet, essayaient 
tour à tour des remèdes les plus violens, doses massives et ré- 
pétées de fer, de quinquina, surtout innombrables saignées, 
suivant l'habitude espagnole. « Nulle part au monde on ne 
saigne autant qu'à Madrid! » s'écriait d’Alembert au reçu de ces 
tristes détails. Justement effrayé de cette médication, le « secré- 
taire » de M"° de Lespinasse n'a qu’un désir en tête, qui revient 
comme un refrain dans ses lettres au duc de Villa Hermosa : 
arracher le malade à des mains ignorantes, au climat « sec et 
brûlant » de Madrid, et le faire soigner à Paris par des prati- 
ciens éclairés : « Je suis venu à perdre haleine, écrit-il (2), 


(4) La comtesse de Fuentès avait été prise, en septembre 1772, d'une phtisie, 
qui fit les plus rapides progrès. Son mari, ses enfans, ne la quittèrent pas un 
instant pendant sa maladie, et Mora notamment fut constamment près d’elle. Elle 
succomba le 12 octobre 1773. Une lettre de M'° de Lespinasse parle de l'immense 
douleur que cette perte causa au marquis de Mora. (Lettre du 25 octobre 1714. — 
Édition Asse.) 

(2) Lettre du 41 mars 1774 au duc de Villa Hermosa. — Retratos de Antano, 


passim 
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apporter les nouvelles à M'"° de Lespinasse, qui les attendait 
avec une terreur et un effroi dont j'étais fort alarmé. Nulle part 
au monde, M::le marquis de Mora ne peut être plus: aimé qu'il 
est dans le petit coin que nous habitons.. Vous voyez, monsieur 
le duc, que la méprise des médecins d'Espagne vient de penser 
coûter la vie à M. de Mora. Qui peut répondre qu’à l'avenir ils 
voient et fassent mieux’... Ce serait une action tout à fait digne 
de votre amitié de le ramener en France, et vous pourriez vous 
dire que vous auriez non seulement assuré la santé de votre 
ami, mais que vous lui auriez sauvé la vie... Ce projet me 
semble très facile, insiste-t-il encore, quand je pense à votre 
sentiment pour M. le marquis de Mora, et à la nécessité de le 
tirer promptement d’un air funeste et de fuir les médecins qui 
l'ont empoisonné. » 

Que cette pensée, comme le dit Marmontel dans un passage 
de ses Mémoires (1), fût inspirée à d’Alembert par M°° de Les- 
pinasse, la chose est vraisemblable, et nul ne saurait l'en blé- 
mer. L'opinion unanime de tous les amis de Mora était que le 
séjour de la capitale de la Castille serait pour lui la mort à bref 
délai. « La rechute de Mora commence à me faire désespérer 
sur son compte, mandait de Naples Galiani (2). L'air de Madrid 
est trop ventilé, et ses poumons ne le supportent pas. » Cet 
avis était appuyé par le fameux Lorry (3), le médecin le plus 
réputé « parmi les femmes et les beaux esprits » de Paris, si 
fort en vogue, au dire de Bachaumont, que, lorsqu'il souffrait de 
la goutte, il donnait ses consultations du fond de son carrosse, où 
les malades descendaient le chercher. Il connaissait Mora pour 
l'avoir soigné autrefois, et il lui expédiait lettre sur lettre et 
note sur note, mi en français, mi en latin (4), pour l’adjurer de 


(4) « Mie de Lespinasse, dit Marmontel, imagina de faire prononcer par un 
médecin de Paris que le climat de l'Espagne lui serait mortel (à Mora), que, si on 
voulait lui sauver la vie, il fallait le renvoyer respirer l’air de la France. Et cette 
consultation, dictée par M'° de Lespinasse, ce fut d’Alembert qui l’obtint de Lorry, 
son ami intime et l’un des plus célèbres médecins de Paris. L'autorité de Lorry, 
appuyée par le malade, eut en Espagne tout son effet. On laissa partir le jeune 
homme. li mourut en chemin. » 

(2) Lettre du 15 février 1774. — Édition Pérey et Maugras. 

(3) Charles Lorry, docteur-régent de la Faculté de Paris, né en 1726, médecin du 
prince de Condé, des ducs de Noaïlles et de Richelieu, et occasionnellement du Roi, 
mort aux eaux de Bourbonne le 18 septembre 1783. (Éloge de Lorry, par Vicq 
d’Azir. « 

(4) Correspondance de d’Alembert avec le duc de Villa Hermpsa. Loc. cit. 
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fuir un climat pernicieux et de venir promptement se remettre 
en ses doctes mains. 

Ces appels, si pressans qu’ils fussent, n'auraient peut-être pas 
suffi pour décider le moribond à entreprendre un long et fati- 
gant voyage, si un autre motif ne l’y eût secrètement poussé. 
Sans qu’il ait eu d’information précise, et guidé par ce seul in- 
stinct qui naît d’un sentiment profond, il devinait confusément 
que quelque chose avait changé dans le cœur de Julie : « Je 
m'en souviens, confessera celle-ci avec larmes (1), j'avais osé 
concevoir l’abominable projet, j'avais formé la résolution de 
porter la mort dans le sein de mon ami, de l’abandonner, de 
cesser de l’aimer comme il voulait l’être, comme il méritait de 
l'être. » Pourtant elle reculait toujours l’heure du cruel aveu, 
dont elle craignait l'effet sur ce frêle organisme ; mais sa plume, 
autrefois si libre et si sincère, trahissait, malgré ses efforts, les 
perplexités de son âme ; et Mora, étonné, anxieux, cherchait 
vainement, dans ces lignes embarrassées, la chaleur, l’effusion, 
qui répondaient autrefois à sa flamme. « Il a connu pour la pre- 
mière fois le doute, écrit encore Julie (2); il passait de l’in- 
quiétude à la crainte; ses lettres, ainsi que son cœur, étaient 
remplies de trouble et de douleur. » Loin cependant de le dé- 
courager, l’affreux soupçon ne faisait qu’aviver sa ferme volonté 
de reconquérir l’inconstante (3). Telle fut, affirme M"° de Lespi- 
nasse, la grande raison qui précipita son départ : « Il a risqué 
sa vie (4), il s’est arraché à une famille, à des amis qui l’ado- 
raien{. Il venait, disait-il, réchauffer un cœur que l’absence avait 


(1) Lettre du 3 septembre 1774. — Archives du comte Villeneuve-Guibert. 

(2) Lettre du 3 septembre, passim. 

(3) M=e Suard dans ses Mémoires, insinue que Mora avait, de son côté, fait inf- 
délité à Mie de Lespinasse : « Il fut trois ans absent, écrit-elle, et, d’après ce que 
j'ai appris, ils avaient à se faire une confidence réciproque... Le cœur de M de 
Lespinasse eût été soulagé en apprenant que M. de Mora avait à se reprocher 
le même tort dont elle s’accusait elle-même. » Cette assertion est contredite par 
tous les documens qui émanent de la famille de Mora. On y voit, au contraire, 
que ses parens, désolés de son obstination à épouser Julie, cherchèrent à renouer 
les liens qui l’attachaient jadis à la duchesse de Huescar et à le marier avec celle 
qu'ils dédaignaient naguère, mais qu'ils ne parvinrent point à vaincre son refus 
opiniâtre. Julie écrit de son côté dans un passage, jusqu'à ce jour inédit, de ses 
lettres à Guibert : « Le malheur, l'absence, la maladie, la séduction de deux femmes 
passionnées, dont il était l'unique objet, rien n'avait pu ébranler ni refroidir une 
âme de feu. » (Lettre du 26 septembre 1714. — Arch. du comte de Villeneuve- 
Guibert.) De ces deux femmes, l’une est assurément la duchesse de Huescar, l’autre 
nous reste inconnue. 

(4) Lettre du 3 septembre 1774, passim. 
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refroidi, ranimer une âme que le malheur avait rebutée. » Etce 
fut dans l’ardeur de sa tendresse indéfectible qu'il crut trouver la 
force nécessaire pour affronter la périlleuse épreuve. 


« M. de Mora devrait être en route pour revenir ici, du 4 de 
ce mois, — mande le 8 mai Julie à Condorcet. — C'était son pro- 
jet encore le 25 du mois dernier; il était enrhumé, il était faible, 
ses crachats avaient été teints de sang peu de jours auparavant, 
si bien que, dans cette situation, je ne suis bien sûre que de sa 
volonté et de son désir... Il faudra que je le voie pour croire à 
son retour. » Lorsqu'elle traçait ces lignes, Mora, depuis la 
veille, était en route pour la rejoindre. Il quitta Madrid le 
8 mai, escorté du sieur Navarro, son médecin ordinaire, et de 
deux domestiques ; il en informait son amie par un mot grif- 
fonné dans la hâte du départ : « Madrid, 3 de mai 1774. — En 
montant en voiture pour vous voir. » Il voyageait lentement et 
par petites journées, afin d'éviter la fatigue, les cahots des mau- 
vais chemins. Les premiers jours se passèrent sans encombre; 
il commençait à prendre espoir : « J'ai en moi de quoi vous 
faire oublier tout ce que je vous ai fait souffrir (1), » mandait- 
il à Julie le 10, après une semaine de voyage. Ce même jour, 
une hémorragie brisait ses dernières forces. Il voulut néanmoins 
poursuivre le trajet, qui ne fut qu’une longue agonie. « De 
Bordeaux, 23 mai 1774, en arrivant, et presque mort: » c’est 
ainsi qu'il datait un nouveau billet à Julie. 

__ Je n'ai pas à décrire l’épouvante et l’horreur que ces nou- 
velles, arrivant à Paris, jetèrent dans l'âme de M”° de Lespinasse. 
Si violente est son angoisse que, même avec Guibert, elle ne peut 
la dissimuler. Au sortir d’une crise nerveuse, qui la laissa, quatre 
heures durant, gisante et comme inanimée : « J'ai une espèce 
de terreur et d’effroi qui égare ma raison, lui dit-elle. J'attends 
mercredi, et il me semble que la mort même n’est pas le remède 
suffisant à la perte que je crains. Il est au-dessus de mes forces 
de penser que, peut-être, ce que j'aime, ce qui m'aimait, ne 
m'’entendre plus, ne viendra plus à mon secours! » Auprès de 
Suard, son confident, elle épanche sa détresse avec un plus libre 
abandon : « Les nouvelles de demain me délivreront peut-être de 
la vie. Cette pensée est horrible et ne me quitte pas. L'image °e 


(4) Phrases citées par Mi: de Lespinasse dans une lettre de mai 1774. 
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M. de Mora ne se présente plus à moi que sous l'aspect de la 
mort. » Dans un second billet apparaît, plus nettement encore, 
le projet de suicide qui, dès lors, obsède son cerveau : « Il me 
semble que je n'ai plus rien à ménager. Vous savez bien à quoi 
vous en tenir, cependant vous ne savez pas tout. Non, il n'y a 
plus de calme, de repos à espérer. Vous me pardonnerez de ne 
pas faire cas de la raison et de la modération. Si je voulais 
vivre en société, il faudrait bien me soumettre à ces vertus; mais 
je vous dis que je ne veux plus rester qu'un moment dans ce 
triste pays qu'on nomme la vie. D’après cela, voyez tout ce que 
je pense, et jugez de tout ce que je ferai (1). » 

Les sombres prévisions de M* de Lespinasse n étaient que 
trop fondées. Dans la ville de Bordeaux, au fond de la chambre 
d'auberge où l’on avait porté l’héritier des Fuentès, un être dé- 
charné, ravagé par le mal, se débattait en vain, avec une énergie 
farouche, contre la mort qui le privait de la consolation de revoir 
son amie. Trois jours entiers, il lutta contre l’agonie, conser- 
vant sa pleine connaissance. Il semble qu’à cette heure suprême 
la foi de son enfance se soit rével1ée dans son âme; il est, en 
tous cas, avéré que le curé de la paroisse voisine vint lui admi- 
uistrer les secours de la religion. Le 27 mai, rassemblant toutes 
ses forces, de sa main défaillante il traça pour Julie quelques 
lignes empreintes de désespoir et de tendresse. « J’allais vous 
revoir; il faut mourir. Quelle affreuse destinée! Mais vous 
m'avez aimé, et vous me faites encore éprouver un sentiment 
doux. Je meurs pour vous (2)... » Cette même journée, il rendit 
le dernier soupir, et on l’enterra le lendemain, — avec une cer- 
taine « pompe, » comme s'exprime l'acte de décès (3), — dans 
l'église, aujourd’hui détruite, de Notre-Dame de Puy-Paulin. 
Avant de l’ensevelir, ses serviteurs retirèrent deux bagues de son 
doigt : l’une encerclait une mince tresse de cheveux, des cheveux 
de Julie; l’autre était un simple anneau d’or, où était gravée 
cette devise : Tout passe, hormis l'amour. La première de ces 
bagues fut envoyée par la duchesse de Villa Hermosa à M°° de 
Lespinasse, qui la lui restitua plus tard par testament. Les deux 


(1) Archives du château de Talcy. 

(2) Cité dans la lettre de M'° de Lespinasse du 26 septembre 1174. — Édition 
Asse. 

(3) Cet acte est imprimé parmi les documens complémentaires des Lettres iné- 
dites de M'° de Lespinasse, publiées par M. Charles Henry. 
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. reliques se retrouvent de nos jours encore parmi les souvenirs 
‘ de famille de cette noble maison (1). 


C’est le jeudi 2 juin que M”*° de Lespinasse reçut le funeste 
message (2). « J'aurais été trop fortunée, s’écriera-t-elle à ce 
souvenir (3), que le terme de ma vie eût été le mercredi 1° juin! » 
Le premier cri qui lui échappe est qu’elle a tué l’homme qui l’ai- 
mait, qu’elle a, comme elle le dit, « prononcé son arrêt. » Rien 
ne pourra jamais délivrer entièrement son âme de cette effroyable 
impression (4). Au déchirement de la douleur se joint la brû- 
lure du remords. Elle ne se repent pas seulement de s’être mon- 
trée infidèle ; cette faute, du moins Mora ne l’a-t-il pas connue : 
« Mon Dieu, combien je suis tombée! Combien je suis déchue! 
Mais il l’a ignoré... » Ce qui l’accable plus encore, c’est le regret 
d’avoir, par la froideur inconsciente de ses lettres, ébranlé la sé- 
curité, la confiance de ce cœur fidèle : « Quelle affreuse penséel 
J'ai troublé ses derniers jours! En craignant d’avoir à se plaindre 
de moi, il exposait sa vie pour moi; etson dernier mouvement a été 
une action de tendresse et de passion (5). » Auprès du désespoir que 
lui cause cette idée, tout ce qu’elle a souffert depuis sa plus tendre 
jeunesse lui semble aujourd'hui négligeable : « Un moment a 
anéanti trente-sept ans de malheur (6)! » Sa tête s’égare : pour 
échapper à l’intolérable supplice, elle voit une seule issue, la 
mort, et sa résolution est prise. Que réellement elle ait voulu 
s’empoisonner, la chose est hors de doute. Vingt passages en 
font foi dans sa correspondance avec Guibert, témoin du fait et 
acteur dans le drame. Mais y eut-il, comme il paraît probable, 
un commencement d'exécution, et les soins de Guibert la rappe- 
lèrent-ils, malgré elle, à la vie? Ou bien arriva-t-il chez elle à 
l'heure précise où elle allait boire le poison, et juste à temps 


(4) Renseignemens communiqués par M. le marquis d’Alcedo. 

(2) Lettre du 26 octobre 17175. — Archives du comte de Villeneuve-Guibert. 

(3) Lettre du 8 octobre 1774. — Édition Asse. 

(4) « Pourquoi aggraver vos maux, lui remontrait vainement Guibert, en vous 
imaginant que vous avez pu contribuer à sa mort ? Il la portait dans son sein de- 
puis deux ans, et y avait échappé deux fois en Espagne ; il était parti mourant. Le 
consul à Bordeaux m'a dit que le médecin avait prononcé que partout il serait 
mort de même. Votre malheur est assez grand pour ne pas supposer des circon- 
stances qui l'augmentent. » (Lettre du 8 octobre 1774. — Archives du comte de 
Villeneuve-Guibert.) 

(3) Lettres des 25 août et 15 septembre 1774. — Édition Asse. 

(6) Billet écrit à Suard le jour de la mort de Mora. — Archives du château 
de Talcy. 
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pour arracher le mortel breuvage de ses lèvres? C’est ce que l’on 
ne peut discerner avec certitude, parmi l'ambiguïté des textes. 
Dans tous les cas, si elle dut à Guibert une prolongation d’exis- 
tence, elle lui en sut un faible gré; bien souvent, au contraire, 
elle lui adressera par la suite, pour son zèle maladroit, les plus 
durs et les plus sanglans reproches. 

La fièvre, une fois tombée, fit place à un affaissement inquié- 
tant : « Elle est hors d'état de vous exprimer elle-même le prix 
qu’elle met aux marques de votre intérêt. Sa santé est très altérée; 
elle est dans un abattement qui ne lui permet pas de jouir des 
consolations de l’amitié (1). » Ainsi s'exprime d’Alembert, en re- 
merciant M"° Necker d’une lettre de condoléance adressée par 
elle à Julie. « Je regrette pour moi, poursuit-il, l’homme qui 
avait l’âme la plus sensible, la plus vertueuse et la plus élevée. 
Son souvenir et Les regrets qu’il me cause sont à jamais gravés 
dans mon âme. » Ces lignes sont sincères; il semble bien que 
nul, après Julie, ne pleura plus que d’Alembert la disparition 
de Mora. Les pages où il décrit son chagrin personnel pourraient 
être signées de M”° de Lespinasse : « La douleur dont j'ai été pé- 
nétré (2) ne m'a pas permis d'écrire dans le premier moment. 
Quelle perte pour moi, qui conserverai jusqu’au tombeau le 
plus cher et le plus douloureux souvenir de la plus parfaite 
créature que j'aie jamais connue! Son esprit donnait au mien 
une énergie qu'il n'aura plus; mais je me souviendrai éternelle- 
ment des instans chers à mon cœur, où cette âme si pure, si. 
noble, si forte et si douce, aimait à se répandre dans la 
mienne. » Rapprochés par cette affliction commune, Julie et 
d'Alembert retrouvaient pour un temps la touchante harmonie, 
l'intimité d'antan : « M. d’Alembert, dit-elle avec une gratitude 
émue, a écrit à M. de Fuentès; il a écrit de son propre mouve- 
ment; et, en me lisant cette lettre, il pleurait, et il me faisait 
fondre en larmes (3). » 


(1) Lettre de d’Alembert à M=° Necker, du 4 juin 1774. — Le Salon de M=+ Necker, 
par le comte d'Haussonville. 

(2) Lettres de d’Alembert au duc de Villa Hermosa et au comte de Fuéntès. 
(Retratos de Antano, et Lettres publiées par M. Asse.) 

(3) Lettre du 15 octobre 1774. — Édition Asse. — Le comte de Fuentès avait 
demandé à d'Alembert de composer l'éloge funèbre de son fils, afin d’honorer sa 
mémoire et de « servir d'encouragement à la vertu pour ses autres enfans, » et. 
il écrivit à Me de Lespinasse pour la supplier d'appuyer cette requête. Il semble 
que ce morceau ne fut jamais écrit; mais Julie resta toujours en relations ami- 
cales avec le duc de Villa Hermosa et avec le comte de Fuentès. Ce dernier mou- 
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Jamais, il faut le reconnaître, la mémoire de Mora ne s’effa- 
cera de l’âme de son amie. Elle est fidèle au mort plus qu’elle 
ne le fut au vivant. La faute dont elle est coupable envers lui ne 
l'incite pas à chercher un refuge dans le port commode de 
l'oubli. Elle déploie, au contraire, une sorte d’acharnement à 
évoquer ce qu’elle appelle « son crime; » elle s’en accuse sans 
cesse devant celui qui en fut le complice. La compassion de ses 
amis, attribuant sa tristesse à ses regrets et non à ses remords, 
l'irrite parfois au point que peu s'en faut qu'elle ne laisse 
échapper son secret. Le jour où Suard lui fait, au sujet de son 
deuil, une visite de condoléance : « Je ne suis pas digne de votre 
intérêt, » lui répond-elle d’un ton farouche. Il n’en put tirer 
autre chose, et ne comprit le sens de ces paroles que trente années 
plus tard, lorsqu'il lut pour la première fois les lettres à Gui- 
bert (1). On dirait, par instans, qu’elle cherche à se punir elle- 
. même, en ne manquant nulle occasion de réveiller l’image de 
. « l’être parfait et sacré » envers lequel elle a péché. Quand, 
quelques mois plus tard, Guibert passe à Bordeaux, elle l'oblige 
à faire une enquête, à interroger le consul, à recueillir sur les 
dernières heures de Mora de minutieux détails, dont elle nour- 
rira sa douleur. L'année d’après, sachant que Luis Pignatelli 
vient de débarquer à Paris, elle veut le voir, l'entendre parler de 
son frère, malgré le mal affreux que lui fera cet entretien, dont 
elle sort en effet brisée : « Sa présence me tue (2)..Le son de 
sa voix me fait frissonner de la tête aux pieds. Je suis alternati- 
vement pénétrée de sensibilité et d'horreur. » Et que sera-ce le 
jour où un hasard tragique lui fera parvenir deux lettres, long- 
temps égarées par la poste, deux lettres de celui qui, depuis une 
année, repose au fond de son cercueil? Ce langage d’outre-tombe 
résonne à son oreille comme un avertissement sinistre, un appel 
du défunt à venir promptement le rejoindre (3). 

À vivre ainsi continuellement parmi les lugubres souvenirs 
et les images funèbres, elle s’entretient dans une exaltation qui 
parfois confine au délire. Il lui arrive, aux heures d'émoi, — que 
ce soit bonheur ou chagrin, — de reprendre la plume dont elle 


rut quelques jours avant elle, le 13 mai 17176, remarié depuis peu de mois avec 
la duchesse de Huescar. 

(4) Mémoires de M=* Suard, passim. 

(2) Lettre du 13 mars 1775. — Édition Asse. 

(8) Lettre du 14 mai 1775. Jbidem. 
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usait jadis pour correspondre avec Mora et de confier ce qu’elle 
éprouve à cette ombre qui la poursuit (1). « Savez-vous, confesse- 
t-elle, le premier besoin de mon âme, lorsqu'elle a été violem- 
ment agitée par la passion ou la douleur? C’est d'écrire à M. de 
Mora. Je le ranime, je le rappelle à la vie; mon cœur se pose sur 
le sien, mon âme se verse dans la sienne; la chaleur, la rapi- 


. dité de mon sang brave la mort, car je le vois, il vit, il respire 


pour moi, il m'entend! Ma tête s’égare, et s’exalte au point de ne 
plus avoir besoin d’illusion; c’est la vérité même (2). » Ou encore 
elle l’invoque et, suppliante, implore humblement son pardon. 


.« Oh! mon ami, si dans le séjour de la Mort vous pouvez m’en- 


tendre, soyez sensible à ma douleur, à mon repentir. J'ai été 
coupable, je vous ai offensé, mais mon désespoir n’a-t-il pas expié 
mon crime ? Je vous ai perdu et je vis; oui, je . n'est-ce donc 
pas être assez punie (3)? » 

Les lettres qu’elle adresse désormais à Guibert sont toutes 
pleines des réminiscences de son passé sentimental. Sans cesse, 
entre elle et son amant, elle dresse le spectre de Mora, compa- 
rant celui qui n’est plus à celui qui demeure, comparaison où le 
second n'a jamais l’avantage. Il faut confesser que Guibert fait 
preuve d’une rare patience à supporter ce désobligeant paral- 
lèle. C'est à peine si, de loin en loin, il risque une timide re- 
montrance : « Écrivez-moi, mon amie, dût votre lettre être pleiné 
de M. de Mora (4). » Le plus souvent, il accepte tout sans mot 
dire, avec la mansuétude et la résignation d’un homme qui, 
comme nous allons voir, ne se sent pas, sur tous les points, la 


. conscience entièrement tranquille. 


Séeur. 


d) « Et vous, mon amie, répond Guibert à cette singulière confidence, votre 
plaisir s’est tourné en poison; vous l'avez tout de suite apporté à cette ombre qui 
vous poursuit, vous lui en avez fait part, vous lui avez écrit ! » (Lettre du 20 f6- 
vrier 1715. — Archives du comte de Villeneuve-Guibert.) 

(2) Lettre de 1775. — Édition Asse. 

(3) Lettre du 15 septembre 1774. Ibidem. 
(4) Lettre du 17 août 1774. — Archives du comte de Villeneuve-Guibert, 





LA MARINE MARCHANDE AMÉRICAINE 


ET LE 


NOUVEAU PROJET DE LÉGISLATION 


Depuis quelques années, les États-Unis se préoccupent d’avoir 
une marine de guerre et une marine marchande. Au lendemain 
de la guerre de Sécession, en 1865, le pays définitivement paci- 
fié réclamait toutes les ressources, toutes les énergies, pour son 
développement intérieur. L'œuvre était immense; ni les capi- 
taux, ni l’activité dévorante des Américains n’y suffisaient; les 
capitaux et les immigrans d'Europe, sollicités et attirés par tous 
les moyens possibles, y apportèrent leur utile concours et contri- 

‘ buèrent aux résultats surprenans que nous avons maintenant 
sous nos yeux. Aujourd’hui la mise en valeur du territoire pro- 
gresse toujours, l’accroissement des forces productives se pour- 
suit de la façon la plus brillante, mais les États-Unis ne bornent 
plus leur ambition à leur développement intérieur ; ils entendent 
jouer un rôle à l'extérieur. 

L'action gouvernementale a suffi pour créer promptement le 
matériel de la flotte militaire indispensable à l’exercice politique 

‘ de ce rôle; mais son personnel ne se recrute passans difficultés; 
la marine marchande américaine ne forme pas en assez grand 
nombre et ne maintient pas dans l'exercice de la rude profes- 
sion de marin les matelots dont la flotte a besoin, soit pour ses 
services permanens, soit surtout pour ses services auxiliaires. 
Elle ne fournit pas non plus le contingent de croiseurs auxiliaires, 
de charbonniers, de transporteurs, qui forme le complément 
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utile d’une flotte de guerre. Il y a donc des raisons politiques 
pour l'augmentation de la marine marchande américaine. Les 
messages du président Roosevelt les mettent en pleine lumière (4). 

Ily a aussi des raisons économiques. Le commerce exté- 
rieur maritime des États-Unis est considérable; mais l’arme- 
ment américain n’y a qu'une faible part, environ 10 pour 100 
seulement. On affirme que les États-Unis paient annuellement 
une somme de cent cinquante millions de dollars, soit sept cent 
cinquante millions de francs, aux pavillons étrangers pour leurs 
transports maritimes. Il y a donc pour eux un intérêt de pre- 
mier ordre à créer une marine marchande nationale qui retienne 
dans le pays la plus grande partie possible de cette énorme con- 
tribution, qui en fasse un élément de progrès pour l’ensemble 
des industries américaines. À coup sûr, cette marine peut être 
largement alimentée par le commerce national. 

Ce n’est pas tout. L'énorme production américaine ne peut 
pas se passer de débouchés à l'étranger. Et à mesure qu'elle aug- 
mente, de nouveaux marchés lui sont nécessaires. Les arma- 
teurs étrangers qui servent de rouliers de mer à l'exportation 
américaine se renferment tout naturellement dans leur fonction 
étroite; des armateurs américains auraient davantage le souci 
de découvrir ou de créer les marchés nouveaux réclamés par le 
commerce. Leur intérêt propre les y pousserait plus encore que 
leur patriotisme ; car ils s’assureraient facilement la grosse part 
dans le transport des exportations nouvelles qu'ils provoque- 
raient. Ils deviendraient ainsi pour le commerce national à 
l'extérieur de précieux auxiliaires. 

L'intérêt politique et l'intérêt économique sont donc parfai- 
tement d'accord pour réclamer un prompt relèvement de la ma- 
rine marchande américaine, Mais il reste à déterminer par quels 
moyens on parviendra à fortifier cette branche anémiée de l’ac- 
tivité américaine. En 1901, un projet de loi, connu sous le 
nom de Bill Hanna-Payne, avait été élaboré à cet effet. Il ne 
rencontra pas les concours nécessaires et fut abandonné. Mais la 
difficulté de résoudre le problème n’enlevait rien à son impor- 
tance. De plus en plus il s’imposait aux préoccupations des 
hommes d’État et, dès le début de l'année 1904, une Commis- 


(4) Voir notamment celui du 7 décembre 1903 dans lequel le Président de la 
République recommandait aux Chambres en termes exprès l'enquête sur la 
Marine marchande d’où est sorti le projet actuel. 
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sion, composée de cinq sénateurs et de cinq mernbres des 
Chambre des Représentans, était chargée de conduire une vastg 
enquête dans tous les ports de l’Union américaine sur l’état dé 
la marine marchande et les moyens propres à en favoriser l’es- 
sor. Après un an de travaux, la Commission vient de déposer 
son rapport. Elle l'accompagne d’un ensemble de propositions 
qui constituent un véritable projet de loi. 

Pour en comprendre la portée, il faut connaître tout d’abord 
les causes de la situation présente. Ces causes sont en effet essen- 
tiellement américaines. Il faut avoir aussi une idée sommairede 
la législation actuellement en vigueur. Enfin il convient de rap- 
peler quelques données statistiques pour préciser le contraste 
entre le développement économique général des États-Unis et le 
déclin de leur marine marchande. 

Cela fait, il sera possible d'examiner en connaissance de 
cause les différentes solutions soumises à la Commission améri- 
caine et le projet auquel elle s’est arrêtée. 


I. — LA SITUATION PRÉSENTE 


La décadence de la marine marchande américaine a commen- 
mencé avec la guerre de Sécession. En 1861, le tonnage total de 
la marine marchande dans le monde se répartissait en trois 
parts presque égales. La Grande-Bretagne comptait à elle seule 
5895 369 tonneaux. C'était la plus grosse de ces trois parts. Les 
États-Unis ne lui étaient guère inférieurs et pouvaient inscrire à 
leur actif plus de cing millions et demi de tonneaux. Le reste 
du monde fournissait un total un peu supérieur à la part des 
États-Unis, un peu inférieur à celle de la Grande-Bretagné 
(5800 967 tonneaux.) 

La guerre de Sécession devait ruiner la flotte américaine de 
commerce alors existante. Elle devait faire plus et compromettre 
gravement toute possibilité pour celle-ci de se reconstituer. Le 
régime de protection douanière imposé par le parti vainqueur 
portait en effet un coup fatal à l'armement national. Il était une 
entrave au commerce extérieur dont il vit. 

En même temps, la substitution du navire métallique au na- 
vire en bois mettait fin au grand avantage que la construction 
navale américaine avait tiré jusque-là de l'excellence et du bon 
marché de ses bois. La construction en fer ne trouvait pas sur 
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les chantiers américains les ouvriers spécialistes et expérimen- 
tés que possédait déjà l’Angleterre; enfin, elle n’avait pas dans 
le pays et ne pouvait pas faire venir d'Angleterre, par suite du 
régime protecteur, les matières premières indispensables. La 
métallurgie américaine était encore dans son enfance à ce mo- 
ment. Elle travaillait avec des procédés européens et des salaires 
américains; elle produisait à un prix élevé. 

Les armateurs des États-Unis voyaient donc à la fois les élé- 
mens de leur industrie diminuer et le prix de leur outil aug- 
menter. Ils avaient moins à transporter, et ils payaient leurs 
navires plus cher. De plus, leurs équipages devenaient plus 
exigeans. Sous l'influence de la législation douanière protectrice, 
les salaires tendaient en effet à augmenter. Dans ces conditions, 
la lutte était impossible. Les capitaux et les activités qui avaient 
trouvé jusque-là un emploi dans l’armement étaient d’ailleurs 
sollicités vers d’autres directions; tout était à faire aux États- 
Unis au lendemain de la guerre me Sécession; les anciens arma- 
teurs construisirent des chemins de fer, créèrent des villes, des 
industries, des entreprises de toutes sortes et ne songèrent plus 
à la navigation. 

Le cabotage :bsista presque seul. Les relations de port amé- 
ricain à port américain étaient réservées de par la loi au pavillon 
national. Sur l'Atlantique comme sur le Pacifique il y eut donc 
encore des navires portant les stars and stripes, mais les rela- 
tions maritimes avec le reste du monde ne furent plus guère 
assurées que par des navires étrangers. 

Aujourd’hui, après quarante années de ce régime, la situa- 
tion est peu modifiée. La flotte de cabotage s’est développée, une 
navigation spéciale également réservée au pavillon américain, la 
navigation sur les Grands-Lacs, a pris un essor considérable, 
“mais le pavillon étoilé joue encore un rôle insignifiant dans les 
relations maritimes avec l'étranger. 

C'est que plusieurs des mêmes causes continuent d'agir et 
agissent assez puissamment pour faire obstacle aux influences 
contraires. On ne peut plus soutenir, il est vrai, que le com- 
merce extérieur de l’Amérique est trop entravé par le protec- 
tionnisme pour alimenter des transports maritimes par navires 
américains ; la métallurgie américaine, d’autre part, est en me- 
sure aujourd’hui de fournir à la construction navale toutes les 
matières premières dont elle a besoin, et elle peut les lui four- 
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air à aussi bon compte que la métallurgie anglaise pour laquelle 
elle est devenue une redoutable concurrente; mais l’armateur 
américain succombe sous le poids de deux désavantages 
bien nets : 1° il paie ses navires plus cher que son grand rival 
l’armateur anglais; 2° il les exploite à plus grands frais. Sur 
ces deux points, les nombreuses dépositions recueillies par la 
Commission américaine nous renseignent exactement. Coût de 
la construction, coût de l’exploitation, ces deux titres se déta- 
chent du texte de la plupart des témoignages; c’est le nœud de 
la question. 

Naturellement, ces témoignages sont loin d’être tous concor- 
dans lorsqu'il s’agit d'estimer la différence de prix entre la con- 
struction navale américaine et la construction navale anglaise, 
Certains comparans indiquent un pourcentage général sans l'ap- 
puyer d'aucune justification ; d’autres, tombant dans l’excès con- 
traire, fondent leur estimation sur un fait isolé: « Un vapeur 
tramp (1) coûte deux fois en Amérique ce qu'il coûterait en 
Angleterre, dit un armateur de San Francisco (2). Il y a deux 
mois, j'ai commandé en Angleterre un vapeur de 7 000 tonneaux 
pour 977 280 francs. La meilleure offre que j'aie reçue des chan- 
tiers américains pour un navire pareil était de 2250 000 francs. » 
Evidemment, il s’agit d'un cas exceptionnel, le prix consenti par 
le chantier anglais étant sensiblement au-dessous de ceux qui 
sont ordinairement pratiqués. 

Mais certains témoignages empruntent à l'autorité de ceux 
qui les fournissent et aux détails dont ils les appuient une va- 
leur plus sérieuse. M. Edwin S. Cramp, vice-président de la 
Cramp Shipbuilding Company, un des chantiers les plus renom- 
més des États-Unis, apprécie à 40 pour 100 la différence actuelle 
entre les prix américains etles prix anglais. Elle n’était d’après 
lui que de 10 ou 15 pour 100 au début de l’administration de: 
Mac Kinley, en 1896; mais elle s’est accrue sous l'influence de 
deux élémens, la cherté de la matière première et la hausse de 
la main-d'œuvre. La grande poussée de consommation métallur- 
gique qui a eu lieu aux États-Unis depuis la guerre hispano- 
américaine a fait augmenter les prix de l’acier dans une forte 
proportion. Les trusts métallurgiques se sont attachés depuis lors 


(1) Navire sans service régulier. 
(2) Hearings before the mercha"t Marine Commission, vol. II, p. 1285. 
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à les maintenir. Aujourd’hui (1) un constructeur américain qui 
met un navire sur cale paie ses approvisionnemens à raison de 
45 francs par tonne plus cher que son concurrent anglais. À cette 
infériorité initiale il ajoute celle d’une main-d'œuvre plus éle- 
vée. « La grande prospérité qui a suivi l'élection de Mac Kinley 
à la présidence, dit M. Cramp, a fait hausser les salaires de 30 à 
40 pour 100. On vous a dit souvent que l’ouvrier américain tra- 
vaille plus que l’ouvrier anglais et que l'outillage américain 
et de diminuer la main-d'œuvre. Cela est vrai, mais actuel- 
lement l'équilibre est rompu. Nos machines américaines sont 
adoptées dans tous les chantiers anglais, et nous payons des sa- 
laires presque doubles, de 50 à 100 pour 100 plus élevés. » 

L’estimation globale de M. Cramp est vérifiée au surplus 
par le rapprochement des divers témoignages. En mettant de côté 
quelques appréciations exagérées, fondées sur l’examen de cas 
exceptionnels, c’est entre 30 et 50 pour 100 que les constructeurs, 
les ingénieurs et les armateurs fixent en général la différence 
de prix entre les chantiers anglais et les chantiers américains. 
Le rapport de la Commission adopte le chiffre de 40 pour 400 (2). 

Tous ceux qui analysent les causes de cette différence s’ac- 
cordent également avec M. Cramp pour reconnaître que la prin- 
cipale de ces causes se trouve dans les frais de main-d'œuvre. 
Suivant les circonstances, la matière première présente de grandes 
variations de prix; on peut citer telle époque, avant la guerre 
hispano-américaine, où les chantiers américains de l'Atlantique 
s'approvisionnaient presque aux mêmes conditions que les chan- 
tiers anglais; mais, à aucune époque, ils n’ont pu travailler avec 
les mêmes salaires. 

C'est, au surplus, la condition générale des industries améri- 
caines. Elles ont toutes à tenir compte des exigences de leurs 
ouvriers ; elles paient toutes des salaires plus élevés que les indus- 
tries similaires européennes. Aussi le machinisme s'y est-il déve- 
loppé plus que partout ailleurs ; on avait plus d'intérêt qu'ailleurs 
à économiser la main-d'œuvre. Mais le machinisme n’est possible 
qu'avec une production uniforme, avec la répétition multipliée 
du même type. Pour l’appliquer à la construction navale, il faut 
avoir de très nombreuses commandes de navires semblables. Cela 


Û (1) La déposition de M. Cramp est du 27 mai 1904. Voyez Hearings, t. 1, p. 423 
435. 


(2) Voyez Report of the Commission, p. 7 et 8. 
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se trouve en Angleterre. Cela n'existe pas aux États-Unis. Celà 
n’est possible que dans un pays où l’industrie des armemens est 
très développée. Alors les chantiers se spécialisent, les uns con- 
struisant le bateau de guerre, d’autres le paquebot de vitesse, 
d’autres le cargo-boat ordinaire, ou le voilier, le remorqueur, ete, 
Aux États-Unis, au contraire, les chantiers de l'Atlantique et 
du Pacifique, n'ayant pas une clientèle suffisante pour se spé 
cialiser, construisent toutes sortes de types. On peut voir sur 
leurs différentes cales.tous les échantillons de navires possibles, 
ici un bateau de rivière avec ses roues à aubes, là un croiseur, 
plus loin un grand cargo voisinant avec un torpilleur, etc., etc. 
Impossible d’industrialiser la construction navale dans ces con- 
ditions ; impossible de fabriquer les navires en série, de répéter le 
même modèle, de standardize, comme le disent avec un énergique 
néologisme les représentans des chantiers. Ainsi le procédé victo- 
rieusement employé par les industries américaines reste sans appli- 
cation ici. Elles concurrencent l’Europe avec leurs machines 
agricoles, leurs locomotives, leurs machines à coudre, mais cha- 
cune de ces industries est étroitement spécialisée. « Supposez, dit à 
la Commission un constructeur de Baltimore (1), qu’un fabricant 
de moissonneuses entreprenne de faire dans ses ateliers une loco- 
motive, une machine à coudre et un moteur fixe, vous vous 
doutez bien des piteux résultats qu’il obtiendra! Eh bien! c’est 
dans ces conditions déplorables que nous sommes obligés de 
travailler. Nous n’avons pas une clientèle suffisante pour nous 
spécialiser, comme le font les Anglais. » 

Aussi les constructeurs américains déclarent-ils que tout le 
problème consiste à créer une abondante demande de navires. 
La loi actuelle leur conférant un monopole pour la construction 
de tout navire battant pavillon américain, ils se font fort de 
produire à aussi bon marché que les Anglais le jour où ils pour- 
ront se spécialiser. 

Et ils donnent des preuves à l'appui. Voyez, disent-ils, ce 
que font les chantiers des Grands-Lacs. Personne ne pourrait les 
battre en aucun pays du monde pour l'établissement du type 
uniforme qu’ils reproduisent indéfiniment. Et les représentans 
des chantiers des Grands-Lacs, appelés en témoignage par la 
Commission, corroborent cette affirmation. « Il y a quelques 


(4) Hearings, t. I, p. 416. 
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années, dit M. Harvey D. Goulder, de Cleveland (Ohio), nous 
avons voulu créer un service de navigation sur le Saint-Laurent, 
entre l'Amérique et le Canada. Il nous a paru politique de 
mettre une partie de la flotte sous pavillon anglais, l’autre sous 
pavillon américain. Pour les mêmes raisons, nous nous sommes 
adressés à la fois en Angleterre et en Amérique pour la con- 
struction de cette flotte. Les chantiers anglais spéciaux qui font 
le bateau de rivière et les chantiers des Grands-Lacs nous ont 
consenti très sensiblement les mêmes prix (1). » Toutes les dé- 
positions recueillies par la Commission, soit sur le littoral des 
Grands-Lacs, soit dans les ports de l’Atlantique ou du Pacifique, 
concordent sur ce point. Il est avéré que les Américains sont 
capables de lutter contre les Anglais pour la construction navale 
là où Les circonstances leur permettent d'appliquer les méthodes 
de production en masse d’un modèle uniforme, méthodes dans 
lesquelles ils excellent d’ailleurs et qu’ils ont contribué, plus que 
toute autre nation industrielle, à faire entrer dans la pratique. 

Mais à supposer que les États-Unis développent leur marine 
marchande, que, par suite, les commandes de bateaux affluent, 
que les chantiers se spécialisent et livrent à l’armateur améri- 
cain l'outil nécessaire à son industrie dans les mêmes condi- 
tions que les chantiers anglais le livrent aux armateurs anglais, 
la partie est encore bien loin d’être égale. L’armateur américain 
ne peut pas en effet exploiter son outil à aussi bon compte que 
l’armateur anglais. C’est la deuxième cause d’infériorité qui a fait 
obstacle jusqu'ici au relèvement de la navigation commerciale 
des États-Unis. 

Nous retrouvons ici une seconde fois l’action d’un phénomène 
général à toutes les industries de l’Union américaine, la cherté 
de la main-d'œuvre. Les chantiers de construction navale en 
souffrent, mais l'armement en souffre bien plus encore, Les 
chantiers, en effet, sont protégés par le monopole que leur ac- 
corde la législation. Ils sont les fournisseurs obligés de l’arme- 
ment, qui n’a pas le droit de faire flotter le pavillon étoilé sur 
un navire construit à l'étranger. Ils sont donc en mesure de lui 
imposer leurs prix. De plus, le travail auquel ils se livrent est 
susceptible d’une organisation technique beaucoup moins oné- 
reuse; ils le savent; ils connaissent les procédés à employer 


(1) Hearings, t. IL, p. 198. 
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pour atteindre ce but; ils sont fixés sur les conditions qui leur 
en permettraient la pratique. La situation peut donc se mo- 
difier en ce qui les concerne; l’exemple des Grands-Lacs le dé. 
montre. . 

Il en va tout autrement des armateurs se livrant à la navi- 
gation de concurrence. En premier lieu, ils ne jouissent d'aucun 
monopole. Et les chargeurs qui forment leur clientèle ne con- 
fient leurs marchandises à un navire américain que si aucun na- 
vire étranger ne leur offre de conditions plus avantageuses, 
Dans ce pays protégé à outrance, l’industrie de la navigation &u 
long cours se trouve livrée sans défense à toute l’ardeur des 
compétitions étrangères. En second lieu, leur industrie ne se 
prête guère aux économies de main-d'œuvre. Sans doute un 
cargo-boat de 7000 tonneaux emploie moins d'hommes d’équi- 
page que deux cargo-boats de 3800 tonneauñ ; il a plus d'espace 
disponible; il y a donc des économies possibles dans le sens de 
l'augmentation de la dimension des navires. Mais ces économies 
sont déjà réalisées par la plupart des flottes de commerce, et elles 
rencontrent d'étroites limites dans la profondeur des ports à des- 
servir, dans la longueur des écluses qui y donnent accès, sans 
compter la difficulté commerciale de remplir de trop vastes 
cales. Le champ ouvert aux ingénieuses combinaisons du machi- 
nisme est moins large également que dans les industries de 
production. L'équipage de pont est employé à des services exi- 
geant du discernement, échappant par conséquent à l'aptitude 
des machines, ou à des opérations variées, dispersées, rendant 
leur emploi difficile. Les mécaniciens accomplissent une tâche de 
surveillance et de direction fatigante et délicate; on ne peut 
diminuer leur nombre sans compromettre la sécurité du navire; 
seuls les chauffeurs et les soutiers font une besogne matérielle 
susceptible d'être exécutée par des moyens mécaniques. L'ingé- 
niosité se heurte donc ici à des obstacles qui ne sont guère sur- 
montables, et la cherté de la main-d'œuvre pèse d’un poids très 
lourd et à peu près irréductible sur l’armement américain. 

La Commission s’est efforcée de préciser autant que possibie 
l’infériorité qui en résulte. Mais la tâche est ardue. D’un côté, 
certains armateurs exploitant à la fois des navires placés sous 
pavillon américain et des navires placés sous pavillon anglais, 
affirment avec preuves à l'appui que la différence des salaires 
ne ressort pas à plus de 18 pour 100 ou de 30 vour 100. 
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D'un autre côté, des armateurs prenant leurs points de compa- 
raison dans la marine marchande norvégienne, présentent des 
états vérifiés d’où résulte une différence de 100 pour 100. 
Ces écarts ne sont pas inexplicables; ils n’impliquent pas une 
contradiction; ils répondent à une diversité de situations véri- 
table. L’armateur américain de voiliers on de tramps est forte- 
ment concurrencé par les Norvégiens. Les compagnies à services 
réguliers souffrent moins directement de cette concurrence et 
se préoccupent davantage de leurs rivaux anglais ou allemands. 
Les armateurs de la côte du Pacifique emploient des équipages 
presque entièrement chinois. Les témoignages des différentes 
catégories d’armateurs ne peuvent donc pas concorder. La Com- 
mission a dégagé de la façon suivante la conclusion d'ensemble 
à en tirer. Sans chercher à donner une expression numérique à 
un écart qui varie suivant chaque espèce considérée, elle s’est 
bornée à constater l'existence de cet écart, son importance et 
l'absence de toute compensation destinée à y faire contrepoids. 
« La différence de salaires et de bien-être matériel n’est pas plus 
grande entre un navire américain et un navire étranger qu'entre 
une usine américaine et une usine étrangère. Mais les hauts 
salaires américains et les exigences plus grandes de l’ouvrier de 
terre américain sont et ont été depuis longtemps protégés par 
la législation douanière contre les salaires moindres et les con- 
ditions de vie inférieures des pays étrangers. Là se trouve en 
réalité le nœud de la question de la marine marchande aux 
États-Unis (1). » 

Il est donc parfaitement avéré que l’armateur américain paie 
son navire plus cher et l’exploite d’une manière plus coûteuse 
que l’armateur anglais, son plus redoutable concurrent. Et on 
peut se demander comment, dans ces conditions, il existe un 
armement américain. C’est ici qu'intervient l’effet de la législa- 
tion réservant au pavillon national la navigation de cabotage. 
Non seulement les relations de port des États-Unis à port des 
États-Unis, même entre l’Atlantique et le Pacifique, restent le 
domaine exclusif du pavillon américain, mais les possessions 
des États-Unis, Hawaï, Porto-Rico, les Philippines, sont consi- 
dérées à ce point de vue comme faisant partie du territoire 
national; leurs ports comme des ports nationaux (2). Par suite, 


(1) Report, p. 41. 
(2) En ce qui concerne les Philivpines, la loi du 1° avril 1904 n’entrera en 
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l'armement américain peut se livrer à cette navigation sans 
avoir à tenir compte de la concurrence étrangère. 

C'est dans ce domaine réservé qu'il s’est développé. Sur les 
6291535 tonneaux de jauge que compte la marine marchande 
américaine, 898768 seulement, soit environ un septième, sont 
affectés à la navigation de concurrence (1). Le cabotage sur les 
côtes de l’Atlantique et du Pacifique emploie plus de trois mil- 
lions de tonneaux; la navigation sur les Grands-Lacs, plus de 
deux millions (2019 208). 

Au premier abord, il semble que cette navigation ne devrait 
pas être considérée comme maritime. Les Américains la font 
cependant figurer dans leurs statistiques avec la navigation de 
cabotage en raison de l’étendue immense des Grands-Lacs et de 
la dimension considérable des navires qui les parcourent. En 
consultant les relevés officiels de la flotte de commerce améri- 
caine (2), on est amené à constater que des vapeurs atteignant 
près de 7000 tonneaux de jauge brute sont affectés au service 
des Lacs, et que le vapeur de 4000 à 6000 tonneaux représente 
pour cette navigation un type courant, correspondant à peu 
près à notre cargo-boat ordinaire dans la navigation maritime 
actuelle. 

Les Américains sont donc susceptibles de créer une flotte 
marchande quand ils se trouvent à l’abri de la concurrence eu- 
ropéenne. Leur armement au cabotage et sur les Grands-Lacs 
en fournit la preuve. Mais ce n’est pas tout. L'exemple des 
Grands-Lacs prouve également que la protection n’exerce pas 
sur eux l'effet déprimant qu’on lui reproche si souvent à juste 
titre. La navigation y est pratiquée d’une manière vraiment in- 
telligente et progressive, et les opérations accessoires de char- 
gement et de déchargement des marchandises s’exécutent avec 
une rapidité qui tient du prodige. La Commission a recueilli sur 
ce point de très intéressans témoignages. À Buffalo, un navire 
décharge dans une même journée 150000 boisseaux de blé, 
charge 4 000 tonnes d’anthracite, et repart le soir même (3). A 
Duluth, un navire arrivé dans la matinée avec 7 500 tonnes de 


vigueur que le 1e° juillet 1906. (Voyez la Circulaire n° 160 du Comité central des 
Armateurs de France.) 

(1) Report of the Commissioner of Navigation, november 5, 1904, p. 362 et 368. 

(2) Twenty-sixth Annual List of Merchant Vessels of the United States for the 
Year ending, june 30, 1904. 

(3) Hearings, t. II, p. 108. 





LA MARINE MARCHANDE AMÉRICAINE. 879 


charbon à bord, les dépose à quai, reprend 5 700 tonnes de mi- 
nerai de fer et est de nouveau en route avant minuit (1). Au 
dire de M. William Livingstone, président de l'Association des 
armateurs des Grands-Lacs, aucun pays du monde n’est arrivé, 
dans aucun port, à la rapidité d'opérations obtenue sur les Lacs. 
Et il cite des navires d’une portée en lourd de 7 000 tonneaux 
qui ont été chargés en quatre heures et déchargés en dix heures, 
« quelque incroyable que cela paraisse (incredible as the statement 
may seem). » Le steamer Superior City a livré au Northern 
Elevator à Buffalo 270 000 boisseaux d’avoines et d’orges en dix 
heures. Enfin, le record de la rapidité appartient à un port du 
lac Érié où, grâce à des moyens mécaniques puissans, et dans 
des circonstances exceptionnellement favorables, 5 210 tonnes de 
minerais ont été déchargées en trois heures cinquante-six mi- 
nutes (2). 

Ces résultats surprenans pourraient-ils être obtenus sur les 
côtes de l’Atlantique et du Pacifique? A titre exceptionnel et pour 
certains chargemens déterminés, oui; dans l’ensemble du trafic, 
certainement non. Il y a, en effet, ceci de particulier dans la navi- 
gation des Grands-Lacs, qu’elle a presque uniquement pour objet 
des marchandises lourdes et susceptibles d’être livrées en grande 
masse. Les chemins de fer nombreux qui contournent les Lacs 
attirent à eux toutes les marchandises légères, ou que la clientèle 
demande par livraisons de faible importance. Ils sont bien mieux 
adaptés que des navires à ce genre de service. Ils pénètrent par- 
tout au lieu de desservir les seuls points placés sur la rive des 
Lacs; ils ne subissent pas la longue interruption du gros hiver 
et de ses glaces; enfin les conditions mêmes de leur exploitation 
leur permettent de consentir aux marchandises légères ou divi- 
sées des prix peu différens de ceux que demande la navigation. 
Par suite, il ne reste à celle-ci que des matières lourdes suscep- 
tibles d'accumulation, de conservation, et qui peuvent, à cause 
de cela, être commandées et transportées en masse. Le charbon 
et le minerai de fer répondent tout à fait à ces conditions ; ils 
forment de beaucoup l'élément de fret le plus important sur les 
Lacs. Il faut y ajouter les grains, bien qu’en ce qui les concerne, 
la concurrence du chemin de fer soit active, et les bois, que les 
forêts situées près du Lac Supérieur fournissent encore en abon- 


(4) Hearings, t. II, p. 709. 
(2) Zbid., t. II, p. 738. 
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dance. Les autres sortes de marchandises ne figurent que pour 
un faible contingent. 

Ainsi débarrassée par la concurrence du chemin de fer de la 
plupart des marchandises variées, légères et divisées, la navi- 
gation des Lacs a pu se spécialiser dans le transport du charbon, 


du minerai, des grains et des bois. Les navires ont été construits : 


en vue de ce fret; les quais ont été puissamment outillés pour le 
charger et le décharger, et c’est grâce à des installations affectées 
spécialement au charbon, au minerai, aux grains, aux bois, que 
les navires séjournent si peu dans les ports. 

La navigation maritime au long cours ne saurait atteindre le 
même degré de spécialisation. Il faut, en effet, qu’elle transporte 
toutes sortes de marchandises, puisqu'elle est seule à pouvoir 
leur faire franchir l'Océan. Toutefois, à côté des navires qui 
chargent des cargaisons variées, il y a place pour d’autres 
navires affectés au transport des grains ou des charbons, par 
exemple. En tous pays, et dès aujourd’hui, les voiliers long- 
courriers sont généralement affrétés pour une seule nature de 
cargaison : nitrates, pétroles, grains, minerais, charbon, bois, 
phosphates, cimens, jute, etc. D'autre part, les ports maritimes 
les mieux organisés, soit aux États-Unis, soit en Europe, sont 
arrivés déjà aussi à spécialiser certains de leurs quais, à les 
outiller pour la manutention d’une marchandise déterminée. Il 
y a de grands progrès possibles dans cette direction.’Les arma- 
teurs américains sont donc autorisés à soutenir que, si une pro- 
tection efficace leur était accordée dans le domaine de la navi- 
gation de concurrence, ils pourraient y appliquer les procédés si 
ingénieusement créés par leur initiative dans le domaine réservé 
du cabotage et de là navigation sur les Grands-Lacs. C’est là un 
des thèmes habituels dont s’inspirent la plupart de leurs dépo- 
sitions devant la Commission. 

Il est vrai que leurs succès sur les Grands-Lacs ont été favo- 
risés par la masse énorme du trafic qui s'y opère. En 1902, le 
canal de Soo, qui met en communication le Lac Supérieur avec 
les autres Grands-Lacs, a livré passage à 36 millions de tonnes 
de marchandises, soit environ deux fois le total relevé au compte 
du port de Hambourg. Le tonnage des navires ayant transité par 
ce canal au cours de la même année 1902 a atteint près de 
32 millions de tonneaux de jauge (31 955 582) (1). Le tonnage 


(1) Hearings, t. Il, p. 131. 
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des navires ayant transité par le canal de Suez en 1903 n'arrive 
pas à 12 millions de tonneaux (11 907 288). 

Mais ces chiffres n’ont rien de décourageant pour l'avenir de 
la navigation américaine. Si, à elle seule, une région des États- 
Unis, — parmi les plus actives, il est vrai, — a pu fournir de tels 
élémens de trafic à une navigation intérieure, quelle masse de 
produits le commerce extérieur américain n'est-il pas capable de 
livrer à la navigation au long cours? 

Il a déjà fait ses preuves au surplus. Les importations des 
États-Unis, en 1903, avaient une valeur dépassant cinq milliards 
de francs; leurs exportations valaient plus de sept milliards et 
demi de francs. Sauf les relations avec le Canada et le Mexique, 
tout ce mouvement de marchandises a lieu par mer. Ajoutez à 
cela le nombre considérable de passagers qui se dirigent sur les 
États-Unis ou qui en partent et le flot d'immigrans qui s'y préci- 
pite chaque année (1). 
= Ce n’est donc pas le fret qui manque à la marine marchande 
américaine. Le fret est abondant, mais elle est insuffisante pour le 
transporter. La concurrence étrangère lui en enlève 90 pour 100. 
Avec ses huit cent mille tonneaux de jauge affectés au long 
cours elle ne répond que dans la proportion de 10 pour 100 aux 
besoins du commerce extérieur. 

Ce qui lui manque, c'est une compensation aux deux infério- 
rités dont elle souffre et que nous avons signalées. Et cette com- 
pensation n'est pas considérée par les auteurs du projet comme 
un simple moyen de défense. Ils y voient surtout un moyen de 
progrès. En encourageant la marine marchande, en lui fournis- 
sant une protection analogue, dans ses effets sinon dans sa ne- 
ture, à celle dont jouissent le cabotage et la navigation des 
Grands-Lacs, ils pensent obtenir des résultats semblables. Du jour 
où l'armement américain sera une industrie profitable, ceux qui 
s'y livreront ne manqueront pas d'y introduire les méthodes mo- 
dernes de travail dans toute la mesure possible, particulièrement 
en ce qui concerne les opérations accessoires de manutention. 
Par suite, les frais d’exploftation qui les grèvent si lourdement 
aujourd’hui se trouveront diminués, et une des causes de leur 
infériorité s’atténuera en proportion des économies réalisées 


(1) D’après l'Office de statistique universelle d'Anvers, il y a eu 857 045 immi- 
grans en 1903. C’est le chiffre le plus élevé qu'on ait jamais eu à inscrire jusqu'ici 
Le chiffre le plus bas depuis 20 ans est celui de 229 299 en 1898. 
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Quant à l’autre, la cherté de la construction navale, il ne faut, 
pour la faire disparaître, qu’une clientèle étendue d’armateurs. 

On pourrait résumer ainsi le raisonnement qui a guidé la 
Commission dans ses travaux : nous avons besoin d’une marine 
marchande pour l'extension de notre commerce et les besoins 
de la défense nationale. Nous ne pouvons pas la créer sans lui 
assurer une protection. Mais cette protection ne sera que 
temporaire. Son but n’est pas de conserver et de garantir une 
industrie décadente, mais de fortifier une industrie naissante. 
Faisons en sorte que les Américains puissent entreprendre la n- 
vigation de concurrence. Et nous avons confiance qu'ils le 
feront avec les méthodes américaines qui ont transformé tant 
d’autres industries. 

En réalité, les membres de la Commission devaient avoir 
cette confiance dès la première de leurs séances. Les témoignages 
qu’ils ont recueillis leur ont permis de préciser la situation ; mais, 
lorsqu'ils ont entrepris leur enquête, ils étaient décidés par 
avance à mettre l'armement américain à même de lutter avec 
l'armement étranger. Ce qui les préoccupait surtout, c'était de 
trouver un moyen efficace d'atteindre leur but. Et, pour y 


arriver, ils ont eu à examiner les systèmes les plus divers. 


II. — LES SOLUTIONS ENVISAGÉES 


y a eu, en premier lieu, les solutions radicales inspirées 
par les principes intangibles. « Vous ne pouvez pas>songer, quoi 
qu’il arrive, à donner des primes à la marine marchande, ont 
affirmé des déposans à l’enquête. Cela est inconstitutionnel. » 
Des avocats, des professeurs, des membres d'associations 
ouvrières sont venus soutenir devant la Commission qu’il était 
contraire à la Constitution des États-Unis de taxer les citoyens 
au bénéfice d’un autre citoyen. Ils invoquaient notamment une 
décision de la Cour suprême de l’État de Michigan contre l’éta- 
blissement d’une prime à la betterave sucrière dans cet État (1). 

Tout naturellement, le remède qu’ils proposaient consistait 
dans une liberté illimitée d'achat de navires à l'étranger et de 
composition des équipages. Free Ships, free Crews, tel était le 
résumé de leurs vœux. Et un assez grand nombre d'hommes 


(1 Hearings, t. IL, p. 163. 
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d'affaires, assez peu préoccupés, semble-t-il, de scrupules juri- 
diques, acceptaient cette solution en raison de certains avantages 
personnels qu'ils espéraient en tirer. C’étaient principalement 
des armateurs désireux de payer leurs navires moins cher en 
s'adressant pour leurs commandes aux chantiers anglais. Actuel- 
lement l'obligation de faire construire aux États-Unis pèse lour- 
dement sur eux. Elle ne leur impose pas seulement une mise de 
fonds plus forte; elle se résout aussi en augmentation de charges 
pour l'amortissement et l'assurance de leurs navires. 

Quant à la composition de leurs équipages, les armateurs 
américains ne gagneraient pas grand’chose à l'extension de la 
liberté qui leur est déjà laissée à cet égard. Seuls, en effet, le 
capitaine, les officiers et les maîtres sont obligatoirement des 
citoyens américains; les matelots peuvent être tous étrangers et, 
en fait, les armateurs de la côte du Pacifique emploient une 
grande quantité de Chinois. On pense bien que cela n’est pas 
sans soulever. de vives protestations. Devant la Commission, 
M. Frazier, secrétaire général de l’Union internationale des ma- 
rins d'Amérique, s’en est fait l'interprète; il a rappelé qu’un 
bill avait été déposé pour interdire l'emploi des Chinois sur les 
navires américains ; il a fait valoir que leur exclusion de la ma- 
rine était aussi justifiée que leur exclusion des industries s'exer- 
çant à terre (1). Mais les armateurs du Pacifique ont déclaré 
qu'ils seraient obligés de cesser leur exploitation du jour où ils À 
ne pourraient plus engager de Chinois à bord. Sur l'Atlantique, 
les matelots étrangers figurent aussi pour une forte proportion 
dans les équipages de navires américains. C’est précisément 
pour cela que l’on se préoccupe de créer un eorps de volontaires 
de la flotte, naviguant d'ordinaire sur des navires marchands 
américains et pouvant recruter en cas de guerre les équipages 
de l’État. 

Par suite, on voit bien l'avantage que les armateurs pour- 
raient tirer des free Ships, de la liberté d'acheter leurs navires à 
l'étranger; on voit moins celui que leur procureraient des free 
Crews, des équipages pouvant être entièrenient recrutés à l’étran- 
ger (2). Le système des /ree Ships permettrait aux armateur: 






(4) Hearings, t. 1, p. 616. , 

(2) En Angleterre, les armateurs ont la liberté de prendre des capitaines et 
officiers étrangers. En fait, 2 pour 100 seulement des capitaines et officiers em- 
barqués sous pavillon anglais sont étrangers. 
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américains d'acheter leurs navires au même prix que leurs 
rivaux anglais. Le système des /ree Crews ne leur permettrait 
pas de les exploiter en concurrence avec eux. 

En effet, il ne changerait que fort peu de chose à la situation 
actuelle, et les intéressés déclarent devant la Commission qu'il 
leur serait impossible de faire de la navigation de concurrence, 
alors même qu'ils auraient des navires payés au prix anglais, 
À plusieurs reprises, les membres de la Commission ont inter- 
rogé sur ce point les armateurs, les capitalistes, les ingénieurs, 
les capitaines qui comparaissaient devant eux et, jusqu’au terme 
de l’enquête, le président, soucieux de bien poser le problème, a 
provoqué les témoignages par la déclaration suivante : « Jus- 
qu'ici, nous n'avons pas rencontré un armateur, un capitaine ou 
un capitaliste, — et nous en avons interrogé un grand nombre, 
— qui acceptât d'exploiter des navires en concurrence avec les 
armateurs étrangers, alors même qu’on lui permettrait d'acheter 
ses navires à l’étranger dans les mêmes conditions que les arma- 
teurs des autres pays (1). » 

La Commission s’est donc promptement rendu compte que 
le régime du pur « laissez-faire » ne suffirait pas à relever la 
marine marchande américaine. De plus, à supposer qu'il eût 
permis à l'armement américain de se développer, il n'aurait 
jamais atteint que le but étroitement mercantile, non pas le but 
national poursuivi. Il ne s’agit pas seulement, en effet, de per- 
mettre le transport maritime à bas prix des exportations et des 
importations des États-Unis; les pavillons étrangers rendent ce 
service à l'Amérique. Il faut lui créer une marine nationale, 
c’est-à-dire, d’une part, des chantiers pour construire les navires, 

d'autre part, des équipages pour les exploiter. Le rapport met 
très bien en relief, au moyen d’une comparaison familière, cette 
nécessité pour les États-Unis d’avoir une flotte marchande indé- 
pendante au service de leur commerce extérieur : « Il n’y a pas 
à Omaha ou à Waco, un seul marchand au détail qui songerait 
ua instant à confier le service de livraison de ses marchandises 
au marchand rival qui se trouve de l’autre côté de la rue. Sup- 
posons qu’ils soient bons amis ; le marchand n° 1 se rendrait bien 
compte cependant, qu’étant donnée la nature humaine telle 
qu’elle est, le marchand n° 2 conserverait pour son propre usage 


(1) Hearings, t. I, p. 1310. Voyez aussi t. II, p. 1154, 1493, etc. 
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ses meilleurs chevaux et ses voitures les mieux établies et affec- 
terait à celui de son concurrent ses chevaux fourbus et ses voi- 
tures en mauvais état. Bientôt, le marchand n° 1 recevrait des 
réclamations de sa clientèle : certains articles seraient arrivés 
avariés ; d’autres ne pèseraient: pas le poids indiqué; d’autres 
même n'auraient pas été livrés du tout. Peu à peu, la clientèle 
abandonnerait le marchand n° 1 et s’adresserait au marchand 
n° 2 faisant ses livraisons lui-même (1). » Voilà comment il peut 
être très coûteux, en fin de compte, d'obtenir des prix de fret 
peu élevés sur des navires étrangers. Le commerce national 
peut, au contraire, avoir avantage à payer des frets plus élevés 
à une marine marchande nationale servant ses intérêts. 

Le problème a été envisagé par la plupart des déposans à 
l'enquête sous cet aspect large et général. « C’est une erreur, 
disait expressément l’un d’eux, de croire que les constructeurs et 
les armateurs soient seuls intéressés ici. Il n’y a pas un citoyen 
des États-Unis qui ne soit directement intéressé à l'existence 
d'une marine marchande nationale. Elle répond, en effet, à six 
besoins économiques et à deux nécessités politiques. Les six 
besoins économiques sont : 4° Garder aux États-Unis les sommes 
actuellement payées comme fret aux étrangers; 2° fournir un 
débouché à notre main-d'œuvre américaine dans les chantiers; 
3 lui fournir un second débouché dans l'exploitation des na- 
vires; 4° augmenter la consommation de nos produits ; 5° don- 
ner un nouveau débouché à notre métallurgie; 6° augmenter 
notre commerce. Les deux nécessités politiques sont l’indépen- 
dance nationale et la défense nationale (2). » 

Aussi la Commission s’est-elle promptement résolue à venir au 
secours de la marine marchande américaine pour en provoquer 
le relèvement. Tout, d'abord, elle s’est débarrassée de l’objec- 
tion de principe élevée contre le système des primes. Quelques 
juristes ont rassuré sa conscience à cet égard; surtout elle s’est 
sentie complètement à l'abri derrière l’autorité de Thomas Jef- 
ferson, le grand ancêtre du parti démocrate. Le 16 février 1792, 
le Congrès votait, sur la proposition de Jefferson, des primes 
aux navires pêcheurs de haute mer et à leurs équipages (3). Et 


(1) Report, p. 4. 

(2) Hearings, t. II, p. 1149, Mémoire de M. Joseph D. Lee, secrétaire de la 
Chambre de commerce de Portland (Orégon). 

(3) Report, D. 20. : 
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peu de temps àpres, en décembre 1793, le même Jefferson s’adres. 
sant à la Chambre des représentans expliquait que ces primes 
avaient non seulement pour but de favoriser l’industrie. de la 
pêche, mais de former des marins tant pour la flotte de commerce 
que pour la flotte de guerre. « Les États-Unis, ajoutait-il, n’ont 
rien à craindre sur terre, ni rien à désirer au delà de leurs 
droïts actuels. Mais sur le littoral ils peuvent être inquiété 
(they are open to injury) (1). » Il n’en fallait pas tant pour cal: 
mer les scrupules constitutionnels de la Commission. Désormais, 


elle n'avait plus à se préoccuper que de la modalité, de la fixa- 


tion et de l'attribution des primes dont elle adoptait le principe, 

Certaines propositions développées devant elle tendaient à 
créer une double prime, l’une pour le constructeur, l’autre 
pour l’armateur. Ce système est tout naturellement indiqué 
lorsque la législation reconnaît à l’armateur le droit de faire 
naviguer sous pavillon national un navire construit à l’étran- 
ger. Au contraire, il paraît inutile quand ce droit lui est refusé, 
Du moment qu'il doit nécessairement s'adresser aux chantiers 
américains, ceux-ci exercent vis-à-vis de lui un monopole col- 
lectif qui leur permet de lui faire payer un prix très majoré. 
C'est là la plus énergique des protections et la plus large des 
faveurs. Il n’y a pas lieu d’en ajouter une autre. Il suffit de con- 
sentir aux armateurs des avantages assez considérables pour les 
décider à commander et à faire naviguer des navirés payés très 
cher. 


Le système de la double prime conserve cependant un avan- 


tage, celui d'imposer un moindre sacrifice à l’État pour un même 
résultat acquis. En donnant directement au chantier la somme 
nécéssaire pour combler l'écart entre ses prix de vente et les 
prix étrangers, le gouvernement des États-Unis aurait mis 
l’armateur américain à même de se procurer son outil dans les 
mêmes conditions que son concurrent étranger ; par suite, il lui 
aurait évité les charges d'amortissement et d'assurance supplé- 
mentaires que lui impose aujourd’hui le prix majoré de son 
navire, et qui pèsent lourdement sur ses frais d’exploitation. 
Il n'aurait donc pas eu une somme aussi forte à verser à l’arma- 
teur pour compenser l’infériorité résultant pour lui de l’énor- 
mité de ces frais. 


(4) Cité par le Report, p. 24 et 25. 
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: Très vraisemblablement, cet avantage n’avait pas échappé à 
la Commission. Mais elle a dû y renoncer et abandonner en 
conséquence l’idée de la double prime parce qu’elle avait le des- 
sin de venir en aide aux armateurs possédant déjà une flotte, et 
ayant supporfé tout le poids des prix de construction améri- 
cains. Ceux-ci ayant déjà payé leurs navires aux chantiers, c'était 
seulement entre leurs mains que pouvaient être versées Les primes 
compensant à la fois les prix élevés de construction et les frais 
élevés d'exploitation. A moins de créer deux régimes distincts, 
lun pour les navires en service, l’autre pour les navires à con- 
struire, il fallait adopter le système de la prime unique à l’arma- 
teur, sauf au constructeur à lui en reprendre une partie à dé- 
battre entre eux à chaque commande. 

Le terrain allait ainsi se déblayant. Cependant il y a bien des 
moyens de favoriser les armateurs; la prime directe en argent 
est le plus simple à concevoir; les Américains en redoutaient 
l'impopularité et ont examiné, avant de s’y résoudre, beaucoup 
de moyens détournés. 

Un des plus séduisans est la prime à l'exportation par mer 
sous pavillon américain. Les États-Unis ont un fret d'exportation 
peu varié, se prêtant merveilleusement aux chargemens en masse, 
Ce sont des grains, des viandes conservées, des pétroles, des 
cotons, des produits de grosse métallurgie. Les navires de tous 
pavillons viennent avidement rechercher ce fret. Une prime à 
l'exportation sous pavillon américain les obligerait à renoncer à 
la concurrence et assurerait un énorme trafic aux navires des 
États-Unis. Ce système a été très bien défendu devant la Com- 
mission et par des hommes d’une grande autorité, entre autres 
par M. J. J. Hill, le président du Great Northern Railroad. 
Îlest bien adapté aux besoins et aux ressources du pays; il 
s'appuie en effet sur la puissance des forces productrices améri- 
caines, sur la masse toujours croissante des blés et des viandes 
expédiées au dehors par la culture, sur l’incessant progrès de la 
métallurgie, sur le développement ininterrompu de l’industrie 
du pétrole. Il a en outre l'avantage de permettre la spécialisation 
à un haut degré. Sûrs désormais de charger d'énormes quantités 
d'une même marchandise, les Américains ne manqueraient pas 
de créer des types de bateaux spéciaux pour les grains, les 
viandes, etc. Ils établiraient aussi sur les côtes des installations 
analogues à celles qu'ils ont inventées sur la riveydes Grands- 





888 REVUE DES DEUX MONDES. 


Lacs pour le prompt chargement et le prompt déchargement des 
cargaisons. 

En somme, le système reposait sur la masse! et sur le peu 
de variété des exportations américaines. Il a été poussé plus loin, 
et nous trouvons, dans les dépositions recueillies par la Commis- 
sion, l’idée de donner une prime d’exportation à un seul genre 
de fret, le charbon. 

C'est M. E. R. Wood, président d’un comité spécial consti- 

tué au ministère du Commerce, qui s’est fait le champion de 
cette idée ; il l’a défendue avec beaucoup d’habileté (1). Toute la 
question, dit-il, se résume à ceci : Il faut assurer à l’armement 
américain un fonds de chargement qu’il puisse prendre à bon 
marché (a cheap initial cargo). Or, si vous considérez l’ensemble 
des transports par mer dans le monde, vous constatez que sur 
200 millions de tonnes environ, il y a 65 millions de tonnes de 
charbon. Si vous déduisez du total des marchandises chargées 
celles que leur nature destine aux navires rapides, vous verrez 
que le charbon forme sensiblement la moitié de la masse des 
cargaisons lourdes, de celles que transportent les cargo-boats. 
Voilà pourquoi l’Angleterre tient dans le commerce maritime 
une place si éminente. Elle charge chaque année 60 millions de 
tonnes de charbon sur navires. Nous aussi, nous avons du char- 
bon, et nous le donnerions volontiers à 41 fr. 50 la tonne, chargé 
à bord, tandis que les Anglais vendent le leur aujourd’hui envi- 
ron 17 fr. 50 (2). Seulement, on nous prend 15 shillings pour 
l’amener par exemple à Marseille, tandis que de Cardiff ou de 
Newcastle, le fret est de 5 shillings. Donnez-nous une prime 
d'exportation qui comble l'écart, vous assurerez un énorme 
développement à nos mines et un magnifique essor à notre ma- 
rine marchande. 

Cependant le système des primes à l'exportation n’a pas été 
adopté par la Commission. Elle a considéré avec raison qu'elle 
avait pour mission de relever directement et promptement la 
marine marchande, non de favoriser telle ou telle branche de 
l'activité nationale, déjà fortement protégée. D'autre part, en 
liant aussi intimement l'exportation américaine à une marine 
nationale encore si faible, on aurait risqué de compromettre les 
intérêts qu'on voulait satisfaire. Le commerce maritime des 


(1) Hearings, t. 1, p. 321 à 333. 
(2) La déposition de M. E. R. Wood est du 26 mai 1904, 
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États-Unis aura encore besoin, quoi qu'il arrive, pendant une 
période assez longue, du secours des pavillons étrangers. Enfin, 
les primes à l'exportation n'auraient jamais développé qu’un 
certain genre d'armement, et le but poursuivi, tant au point de 
vue commercial qu’à celui de la défense nationale, était plus 
large. 

Pour la même raison, la Commission a repoussé le système 
des détaxes accordées aux marchandises étrangères importées 
sous pavillon américain. Ces détaxes auraient abouti à des iné- 
galités aussi choquantes qué peu justifiées. Le navire des États- 
Unis apportant d'Europe des ballots de soie aurait pu exiger un 
fret énorme en raison des remises de droits de douane très con- 
sidérables dont ces ballots auraient bénéficié à leur arrivée. Mais 
un chargement de ciment ne lui aurait procuré qu’un faible 
avantage, le ciment peu taxé ne pouvant être que peu détaxé. 
L'armateur n'aurait plus été aidé dans la mesure de son activité, 
mais dans la mesure où il se serait procuré des cargaisons de 
prix. Et son intérêt normal est aujourd’hui de rechereher, au 
contraire, le fret lourd. 

De plus, le système des détaxes douanières violait une série 
de traités conclus par les États-Unis et assurant à des puissances 
étrangères le traitement égal de leur pavillon et du pavillon. 
national. Il avait cela de commun avec le système des détaxes de 
tonnage proposé également à la Commission et sérieusement 
examiné par elle. Avec ce système, on va droit au but. Les na- 
vires étrangers paieront des droits de port élevés. Les navires 
américains n’en acquitteront que de très faibles. Il n’est plus 
question ici de marchandises; c’est la navigation sous pavillon 
américain qui est directement favorisée. L'avantage de cette 
action directe est si grand que la Commission n’a pas voulu 
renoncer à la détaxe de tonnage. Elle s’est arrangée seulement 
pour tourner la difficulté résultant des traités internationaux en 
vigueur. Afin d'obtenir ce résultat, elle a recouru à un ingé- 
nieux artifice. Tout navire entrant dans un port des États-Unis 
paiera un droit de tonnage plus élevé que le droit actuellement : 
existant, mais égal pour tous les pavillons sans distinction. Le. 
principe est donc sauf. Mais les navires américains qui rempli- 
ront certaines conditions, d’ailleurs très simples, recevront une 
remise des quatre cinquièmes sur les sommes payées par eux à 
titre de droit de tonnage. 
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Cette protection aurait, d’ailleurs, été insuffisante pour déci- 
der les armateurs américains à entreprendre la navigation de 
soncurrence. Elle ne comblait pas l’écart existant entre les frais 
de construction et d'exploitation aux ‘États-Unis et ces mêmes 
frais en Angleterre. La Commission a donc proposé un subside 
direct à l'armement. L'analyse du projet de loi qu’elle a élaboré 
permettra de préciser l'importance de ce subside et d'apprécier 
l'effet des diverses mesures imaginées pour donner un nouvel 
essor à la marine marchande américaine. 


III. — LA LÉGISLATION PROPOSÉE 


Le projet de loi de la Commission a un caractère de simpli- 
cité que beaucoup de législations sur la marine marchande pour. 
raient à bon droit lui envier. Le rapport qui en forme comme 
l'exposé des motifs met en relief la nécessité d’avoir une flotte 
de commerce américaine, des équipages américains et des lignes 
régulières postales américaines sur certains pays. Le texte 
proposé résout ces trois problèmes avec le moins de complica- 
tions possible. 

Le mérite est grand, surtout en ce qui concerne le premier 
de ces problèmes, celui au sujet duquel tant de systèmes diffé- 
rens avaient été préconisés et discutés. La Commission prévoit 
deux genres de primes qui se cumulent : 4° une prime annuelle 
directe de 25 francs par tonneau de jauge brute; 2° une remise 
des quatre cinquièmes des droits de port perçus aux États-Unis. 
Tout navire américain inscrit à une classe suffisante des registres 
maritimes et affecté pendant toute l’année à la navigation de 
concurrence a droit à cette double faveur. 

Ainsi l’uniformité de traitement est complète. Un voilier, un 
_ vapeur, un navire en bois, en fer, en acier reçoivent les mêmes 

avantages. On leur demande seulement d’être de bons échantil- 
lons du type auquel ils appartiennent et de faire du long cours. 
On va même plus loin. Les navires-pêcheurs de haute mer sont 
assimilés aux transporteurs long-courriers. On leur sait gré de 
former des marins. 

Le public français sera surpris sans doute de voir les Améri- 
cains, peuple essentiellement « en avant, » donner des primes 
égales aux voiliers et aux vapeurs. Souvent, en effet, on se plait 
à représenter la navigation à la voile comme une navigation dé- 
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modée, routinière, condamnée à disparaître promptement. Com- 
ment donc se fait-il que le peuple le plus disposé à substituer les 
méthodes nouvelles aux méthodes anciennes, venant à se préoc- 
euper du relèvement de sa marine marchande, songe à favoriser 
ainsi les voiliers? C’est: sans doute qu’il croit avantageux d’ap- 
pliquer, dans certains cas, un mode de propulsion moins coû- 
teux et moins rapide à un navire moderne en acier. Des témoi- 
gnages nombreux et très précis ont été recueillis par la Com- 
mission sur ce point. Sur la côte du Pacifique, dans les ports du 
Puget Sound comme à San Francisco, un vapeur ne prend 
qu'exceptionnellement les grains, les farines et les bois qui for- 
ment la masse des exportations américaines de cette région. Au 
cours de l'année 1903, on ne relève que #4 navires à vapeur 
ayant chargé ces marchandises dans les ports américains du 
Pacifique ; ils avaient enlevé seulement 207 708 tonnes. Pendant 
cetté même période, 600 ‘voiliers avaient enlevé plus de 
1600 000 tonnes (1). Il est clair que la concurrence des voiliers 
étrangers ne serait pas découragée sur les côtes du Pacifique par 
la mise en service de vapeurs américains. Il faut des voiliers 
américains pour lutter avec les voiliers anglais, allemands, nor- 
végiens et français 

Il en faut encore pour former des officiers et des équipages 
américains. Tous les témoignages s'accordent pour reconnaître 
leur utilité à ce point de vue. La Commission a très bien résumé, 
d'ailleurs, Les motifs qui l'ont déterminée à ne faire aucune dis- 
tinction entre Les vapeurs et les voiliers. Voici le passage princi- 
pal de son rapport relatif à cette question (2). 

« Il est à noter. qu’un seul taux de prime de cinq dollers par 
tonne de jauge brute est prévu pour tous les navires, y compris 
les voiliers. C'était le meilleur plan à adopter : il est simple et 
intelligible; il ne laisse place à aucune accusation de favori- 
tisme. De plus, il y a de sérieux motifs d'accorder le même 
traitement aux voiliers et aux vapeurs. Ce sont les transporteurs 
les plus économiques pour des cargaisons importantes et leur 
présence joue partout un rôle modérateur vis-à-vis des: taux de 
fret exigés par les vapeurs. Mais, par-dessus tout, les voiliers 
square rigged sont une école indispensable pour les marins. On 
sait que les plus grandes compagnies de navigation à vapeur 


(1) Hearings, t. 11, p. 1026. 
(2) Report, p. 22. 
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d'Europe arment aujourd’hui des voiliers uniquement dans l'in- 
tention de perfectionner l'éducation de leurs jeunes officiers. La 
marine de guerre des États-Unis en fait autant. Il y a quelques 
mois, le gouvernement a lancé trois navires à voiles construits 
exactement sur le type adopté par la marine marchande et de- 
vant servir exclusivement de bateaux-écoles. » 

Le projet de loi ne fait pas non plus de distinction entre les 
navires actuellement existans et ceux qui pourront être construits 
à l'avenir. Tous jouiront des mêmes avantages pourvu qu'ils 
remplissent les conditions exigées. On limite seulement à dix 
ans la période au cours de laquelle un même navire pourra tou- 
cher la prime directe de cinq dollars. C’est un encouragement 
justifié au renouvellement futur des élémens de la flotte mar- 
chande. Ce n’est pas la condamnation des unités actuellement 
existantes et capables de faire encore un bon service. 

Au surplus, la Commission n’est pas tombée dans le travers 
si fréquent et si fâcheux du paternalisme gouvernemental. Elle 
ne profite pas de ce que la marine marchande américaine a be- 
soin de l’aide de l’État pour la mettre sous la tutelle de l’État, 
Elle ne dit pas aux armateurs ce qu’ils ont à faire ; elle ne leur 
enseigne pas leur métier; elle ne les détourne pas des vapeurs 
comme la loi française de 1893; elle ne les détourne pas des 
voiliers comme la loi française de 1902; elle ne leur impose pas 
de conditions de vitesse avec complication d’essais coûteux; ni 
de conditions de chargement avec vérifications minutieuses ; ni 
de’ conditions de parcours avec calculs de distances laborieux, 
“entraînant d’interminables retards; ni de conditions de durée 
d'armement, obligeant à conserver les équipages; ni de condi- 
tions de retour pour toucher le plein des primes acquises. Elle 
iles gêne le moins possible dans leur exploitation. Elle n’ajoute 
pas des préoccupations administratives aux préoccupations 
commerciales, qui doivent seules les guider. 

Par exemple, pour avoir droit à la prime de 25 francs, par an 
et par tonneau de jauge brute, le navire américain doit être 
affecté pendant l’année entière à la navigation de concurrence. 
Est-ce à dire qu’il lui faille naviguer sans interruption? Nulle- 
ment. La condition sera remplie pourvu qu'il ne soit pas resté 
inactif (id/e) pendant plus d’un mois. Et il n'est pas réputé 
mactif quand il charge, quand il décharge, même quand il se 
fait réparer. Voilà un navire qui n’est aucunement entravé dans 
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ses opérations normales par le souci d'acquérir la prime. Son 
armateur n’a pas à craindre, comme l’armateur d’un navire fran- 
çais susceptible d’être primé, qu’une réparation utile ne diminue 
son allocation, qu’un chargement un peu long ne réduise trop 
le nombre de milles parcourus. Il a l’esprit libre de ce côté. 

En ce qui concerne la remise des quatre cinquièmes des 
droits de port, la condition à remplir est unique et plus simple 
encore. Il suffit d’avoir à bord un novice de moins de vingt et 
un ans qui soit citoyen américain ou qui promette de demander 
sa naturalisation. 

Dans ces conditions, il semble que le projet de la Commis- 
sion soit bien adapté au premier des buts qu’il vise, l’essor de 
l'armement américain. 

Mais il faut des équipages pour monter les navires, et une 
marine marchande n’est solidement constituée dans un pays 
‘que lorsqu'elle trouve sur le territoire national les équipages 
dont elle a besoin. 

La situation actuelle des États-Unis est très défectueuse à 
ce point de vue. D’après les statistiques publiées par le Com- 
missioner of Navigation (1), 55 550 Américains auraient figuré, 
en 1904, sur les rôles de la marine marchande américaine. Le 
total des hommes d'équipage de toutes nationalités aurait atteint 
le chiffre de 112957. C’est donc environ une proportion de 
49 pour 100 d'Américains dans l’ensemble des équipages. Mais 
les naturalisés tiennent une large place dans ce compte. Le 
Commissioner of Navigation estime que, depuis dix ans, la pro- 
portion de marins nés en Amérique n'a pas augmenté. Or, 
en 4895, alors qu’on relevait dans les statistiques le lieu de 
naissance et non pas la nationalité des hommes d’équipage, les 
Américains ne figuraient que pour 28 pour 100. Depuis lors, le 
nombre des naturalisations de marins s’est accru, tant par 
l'effet de certaines lois que par suite des règlemens des syndi- 
cats de marins. Ceux-ci exigent de leurs membres la qualité 
d'Américain ou la promesse de se faire naturaliser. Dans les 
ports de l'Atlantique et du Pacifique, où leur situation est assez 
forte, où les non-syndiqués éprouvent quelque difficulté à se 
faire embaucher, les syndicats tendent ainsi à accélérer le mou- 
vement des naturalisations. Mais il y a quelque chose d'’artifi- 


(1) Annual Report, navember 5, 1904, p. 27. 
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ciel et d’incertain dans cette accélération. Beaucoup de matelots 
« prennent leurs papiers » aux États-Unis pour avoir la paix 
avec les syndicats, puis, leur service terminé et l’âge de la 
retraite arrivé, rentrent chez eux en Europe et bénéficient de 
leur nationalité d’origine. Au point de vue de l'indépendance et 
de la défense nationales, les États-Unis ne peuvent pas compter 
sur ces soi-disant Américains. 

C'est pour remédier à cet état de choses que le projet de loi 
prévoit la création d’un corps de volontaires de la flotte. Pen- 
dant trois ans, ces volontaires seront à la disposition du Prési- 
dent de la République, qui pourra les appeler à servir sur les 
navires de l’État en temps de guerre. Mais ils feront ordinaire: 
ment partie des équipages de la marine marchande. Ils rece- 
vront, en plus des salaires qu'ils pourront acquérir de ce chef, 
un traitement annuel variant suivant leur qualification et évalué, 
en moyenne à 250 francs. 

Les armateurs devront, s'ils veulent toucher la prime directe, 
avoir à bord une proportion de volontaires représentant un hui- 
tième. de leur équipage. Cette proportion ira en croissant et 
atteindra un quart en 1916. Ils conserveront toute liberté en ce 
qui concerne la composition du reste de leurs équipages. 

On le voit, c’est une sorte d'inscription maritime très atté- 
nuée que les États-Unis organiseraient pour s'assurer un corps 
de marins nationaux. 

Avec les primes et les volontaires de la flotte, les deux pre- 
miers buts de la Commission sont atteints. Elle espère susciter ainsi 
une marine marchande américaine et des équipages américains. 

Il reste à créer des lignes postales régulières. Le projet de 
loi détermine la direction, la fréquence et la vitesse de chacun 
des services prévus, fixe les subventions à accorder aux com- 
pagnies américaines qui les entreprendront et les conditions 
générales du cahier des charges qui leur seront imposées. 

Dix lignes postales sont établies par le projet, sur le Brésil, 
l'Uruguay et l’Argentine, le Mexique, l’Amérique centrale, Cuba, 
Hawaï, le Japon et la Chine, les Philippines. Aucune ligre nou- 
velle sur l’Europe n'est prévue; la Commission dit expressé- 
ment dans son Rapport que les États-Unis ne veulent pas faire la 
course avec les lévriers (Grey hounds) de l’Atlantique-Nord (1). 


( 


(4) Annual Revort. n. 29. 
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Les vitesses imposées varient de 12 à 16 nœuds. La dépense 
totale annuelle pourra atteindre 143 335 000 francs. Elle s’ajoutera 
aux 6 879 206 francs que coûtent déjà les cinq lignes actuelle- 
ment. existantes, savoir : l'American Line de New-York à Sou- 
thampton ; l’Oceanic Line de San-Francisco à l'Australie ; la 
New-York and Cuba Mail, de New-York à Cuba et au Mexique ; 
la Red. D. Line, de New-York au Vénézuela et aux Antilles 
hollandaises ; l’American Mail, de Boston et Philadelphie à la 
Jamaïque. Les États-Unis donneront ainsi plus de 20 millions de 
subventions postales. 

« On reconnaîtra, dit le rapport de la Commission (1), que 
toutes les lignes nouvelles proposées suivent des routes com- 
merciales importantes et que plusieurs d’entre elles prennent 
une valeur spéciale en raison des relations politiques qu’elles 
peuvent créer. » L'ambition des États-Unis est discrètement in- 
diquée dans ces quelques mots. Ce n’est pas seulement la doctrine 
de Monroe, même entendue à la manière nouvelle, qui les guide. 
Car, en dehors du Continent Américain, en dehors même de leurs 
possessions actuelles d'outre-mer, ils visent, par leurs lignes pos- 
tales, l'influence politique en Extrême-Orient, voire même la 
domination du Pacifique. 

Tout le projet de loi est inspiré d’ailleurs par le désir avoué 
de sortir de la période d'isolement où les États-Unis ont vécu 
jusqu'ici. À coup sûr, les préoccupations économiques ont été 
prises en sérieuse considération, et l’avantage commercial de 
posséder une marine marchande nationale a mis en mouvement 
la plupart des personnes qui sont venues déposer à l’enquête, Mais 
l'avantage politique aura probablement plus de prise sur les 
membres du Congrès appelés à voter les propositions de la Com- 
mission. L'esprit d'impérialisme qui souffle de l’autre côté de 
l'Atlantique disposera l'opinion publique à accepter les charges 
considérables que le nouveau régime doit entrainer pour le 
budget fédéral. 

Ces charges sont lourdes. En dehors des subventions postales 
dépassant 20 millions, en dehors des remises de droits de 
port dont il est difficile d'apprécier l'incidence exatte, les primes 
directes prévues nécessiteraient, d’après le calcul de la Commis- 
sion (2), une dépense de 12 millions de francs par an dans l’état 


(1) Annual Report, p. 26. 
(2) Report, p.'35. 
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actuel de la marine marchande américaine. Mais il est bien 
>ertain que la navigation de concurrence sous pavillon américain 
s’accroîtrait rapidement par suite des faveurs spéciales dont elle 
bénéficierait. Au lieu de faire 10 pour 100 du trafic avec l'étranger, 
la Commission déclare elle-même qu’elle devrait en obtenir au 
moins les deux tiers. Ce n’est plus alors 12 millions de primes 
directes qui lui seraient acquises, mais bien 80 millions. Prudem- 
ment, le rapport de la Commission évite de faire ce calcul, 
mais il en fournit les élémens. 

On peut donc affirmer sans aucune exagération que, si le 
projet de loi de la Commission est adopté par le Congrès, — ce 
qui paraît probable, étant donné que la Commission est elle- 
même l'émanation du Congrès, — l’ensemble des dépenses con- 
sacrées chaque année à la marine marchande par le gouverne- 
ment fédéral sous forme de primes directes, de subventions 
postales ou de remises de droits dépassera 100 millions de francs 
d'ici à quelques années. Aucune nation ne consent de sacrifices 
aussi lourds pour relever ou pour soutenir sa marine nationale 
de commerce. 

Et cette protection intense n’est pas de nature à produire aux 
États-Unis les funestes effets que des mesures du même genre 
ont amenés parfois dans certains pays et pour certaines indus- 
tries. Il n'apparaît pas que jusqu'ici, le « mol oreiller » de la 
protection ait invité au sommeil les énergies actives hardies et 
entreprenantes des Yankees. La législation douanière américaine 
a joué plutôt le rôle d’un abri tutélaire pour les industries qui se 
sont développées si magnifiquement aux États-Unis depuis la 
guerre de Sécession. C’est que la concurrence intérieure était 
trop vive pour que le sentiment dangereux d’une, fausse sécurité 
pôt se faire jour. Personne, aux États-Unis, ne compte sur la 
pérennité d’une situation acquise; le pays tout entier est emporté 
dans un mouvement trop rapide pour que l'avance gagnée 
garantisse le vainqueur momentané de la course contre la vic- 
toire prochaine d’un coureur plus agile. De plus, l'esprit d’inven- 
tion est constamment sollicité par le taux élevé des salaires et 
par l'immense bénéfice que procure, en conséquence, toute 
économie de main-d'œuvre. Plus les exigences de la main- 
d'œuvre augmentent, plus des machines ingénieuses viennent 
réduire son domaine, plus le profit qu’en tire l’industrie est 
grand. Dans l’industrie très spéciale des transports par eau. on 
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sait ce que les Américains ont réalisé de tours de force sur les 
Grands-Lacs pour substituer au travail de dockers à 3 ou 4 dol- 
lars par jour l’action des puissans mécanismes, qui mettent en 
quatre heures soixante-douze mille tonnes de charbon ou de 
minerais à bord d’un navire. Il s'agissait pourtant d’une industrie 
non seulement protégée, mais réservée, dans laquelle aucune 
concurrence étrangère n'était possible. 

Aujourd’hui, les États-Unis cherchent le moyen d'ouvrir à 

leurs nationaux un mode d'activité que les circonstances écono- 
miques actuelles leur interdisent. L’artifice auquel ils ont recours 
semble propre à atteindre ce but, et le vote du projet de loi 
provoquerait un essor de l’armement américain. Une fois les 
capitaux engagés dans cette voie nouvelle, une fois la hardiesse 
américaine appliquée à résoudre ce nouveau problème, les 
résultats ne se feront pas longtemps attendre. Nous avons sous. 
les yeux l'exemple tout récent d’une nation qui a créé par sa 
volonté et son labeur persévérans une marine marchande qu’elle 
n'avait jamais possédée. L'Allemagne, cependant, était loin d'offrir 
pour une semblable entreprise, les mêmes avantages que les 
États-Unis. Ceux-ci ont eu jadis, il y a un demi-siècle, la seconde 
marine marchande du monde. Ils n’ont pas dégénéré depuis lors: 
les ressources de leur territoire se sont multipliées d’une façon 
qui tient du prodige, et leur volonté ferme de revenir à la navi 
gation de concurrence se manifeste d’une façon claire. L'aide de 
l'État fédéral ne peut manquer, dans ces conditions, d’être effi- 
cace, et nous avons vu que l’État est disposé à l’accorder large- 
ment. 
._ Voilà de quoi donner à réfléchir aux armateurs européens. 
Une concurrence nouvelle, particulièrement redoutable, va bien- 
tôt se dresser devant eux. Une marine marchande puissante, au 
service d’un pays immense, pourvu d’un littoral magnifique, 
baigné par les deux océans, déjà riche, mais plus riche encore 
d’entrain, de vigueur, de ressources non utilisées, que de richesse 
acquise, est à la veille de se créer. Les vieilles nations mari- 
times ont besoin de redoubler d'efforts pour ne pas succomber 
dans la lutte qui se prépare. 


Pauz pe Rousters. 
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S'il n’est jamais indifférent de savoir ce que de grands pen- 
seurs, — les plus grands, anxquels rien d’humain n’est étranger, 
— ont pensé de la musique, Frédéric Nietzsche est peut-être 
celui dont le « cas » musical, pour parler son propre {lan- 
gage, est le plus digne de nous intéresser et même de nous 
émouvoir. 

Nietzsche d’abord est le plus proche de nous. Quelques-uns 
d’entre nous peuvent encore le revoir en personne à travers ses 
ouvrages et retrouver dans ses écrits l’accent avec le timbre, — 
musical, dit-on, — de sa voix (1). Et parce qu'il fut notre con- 
temporain, il eut sur ses devanciers, même les plus éminens, sur 
un Hegel, par exemple, l'avantage de connaître toute musique, 
y compris celle d’un âge musical entre tous, le nôtre, et de pou- 
voir ainsi fonder, élever sur une base pratique plus large l’ap- 
pareil ou l'édifice idéal de ses spéculations. 

À ce premier attrait qu’elle nous offre : le voisinage, la figure 
musicale de Nietzsche en ajoute un second : l'unité. J’entends 


(1) Lisez, dans la Revue du 15 août 1895, l’article de M. Édouard Schuré : L'In- : 
dividualisme et l'Anar:hie en littérature. 
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par là que, malgré la rupture éclatante qui partage en deux la 
pensée de Nietzsche musicien et qui la divise ou la retourne 
contre elle-même, cette pensée garde jusqu’au bout un objet et 
comme un pôle unique. Une force agit sur elle en un sens, puis 
dans le sens contraire ; mais c’est la même force, qui l’attire et la 
repousse tour à tour. L'évolution ou la révolution esthétique 
de Nietzsche s’est accomplie autour du génie de Wagner et 
comme dans son orbite, et pour la première fois peut-être on a. 
pu voir un philosophe, un métaphysicien de la musique se dé- 
vouer tout entier à la gloire, puis à la ruine d’un seul musi- 
cien. 

Enfin dans cette vicissitude l'esprit ne fut pas seul engagé. 
Non moins qu’un drame de la pensée, la conversion de Nietzsche, 
ou son apostasie, fut un drame du cœur, et c’est ce qui lui donne 
tant d'humanité, de vie. Le sentiment s’y mêle aux idées et peut- 
être les y domine; il y entre de la passion, de la douleur et 
des larmes. Parmi les amitiés illustres, l’histoire n’en rapporte 
pas une autre dont le cours ait été si beau et la fin si tragique. 
« Les traits qui nous sont communs, » écrivait Nietzsche de 
Wagner et de lui-même, « je veux dire le fait d’avoir souffert 


l'an et l’autre et aussi l’un par l’autre plus que ne pouvaient souf- 
frir les hommes de ce siècle, feront qu’on rapprochera éternelle- 
ment nos deux noms. » 

Rapprochons-les donc une fois encore, et, revenant après 
bien d’autres sur l'aventure wagnérienne de Nietzsche, essayons 
à notre tour de la comprendre et de la juger. 


I 


Dans l’ordre, ou dans le monde de l'idéal, la musique est 
peut-être ce que Nietzsche a le plus aimé. Il l’aima la première, 
avant la poésie, avant même la philosophie et la métaphysique. 
Dès l’enfance, il fut musicien, non seulement par le goût, mais 
par la pratique, Familier de bonne heure avec les grands maîtres, 
y compris Wagner, qui l’attira tout de suite, pianiste et compo- 
siteur, il avait, dès l’âge de neuf ans, une faculté d'improvisation 
qu’il conserva toujours. Plus il vécut, plus il témoigna pour son 
art préféré d'admiration et de tendresse. « Combien peu de 
chose, écrit-il, suffit au bonheur ! le son d’une cornemuse. Sans 
la musique, la vie serait une erreur. » 
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Il est vrai, selon lui, qu’elle en peut être une également avec 
la musique et même par elle : 

«-Je suis avide de trouver un maître dans l’art des sons, dit 
un novateur à son disciple; un maître qui apprendrait chez moi 
les idées et qui les traduirait dorénavant dans son langage : c’est 
ainsi que j'arriverais mieux à l'oreille et au cœur des hommes. 
Avec les sons, on parvient à séduire les hommes et à leur faire 
accepter toutes les erreurs et toutes les vérités. Qui donc serait 
capable de réfuter un son? » 

Qui donc aussi plaça jamais la musique si haut et si bas! 
Qui lui reconnut jamais tant de pouvoir, que de la déclarer mai- 
tresse toute-puissante, pour le bien et même pour le mal, non 
seulement de notre âme, mais de notre esprit, et de nos idées 
autant que de nos sentimens! 

En dehors, si ce n’est au-dessus de la musique de Wagner, 
Nietzsche a donc connu, chéri la musique elle-même. Il a com- 
pris et défini parfois avec justesse le génie des grands mu- 
siciens. Il a bien parlé de Haendel et de Schubert, de Schu- 
mann et de Bach, de Mendelssohn et de Mozart. Et pour le maître 
des maîtres il a trouvé ces fortes et belles paroles : « Il se ren- 
contre toujours çà et là quelque demi-dieu qui parvient à vivre 
dans des conditions effroyables et à en vivre vainqueur. Voulez- 
vous entendre ses chants solitaires? Écoutez la musique de 
Beethoven. » 

Sur l'histoire de la musique, Nietzsche paraît avoir eu des 
idées inégales. Il mêle parfois les époques et les genres et, par 
exemple, il suppose des rapports de chronologie assez inattendus 
entre la musique religieuse et la musique d'opéra. Mais, fût-ce 
en histoire, il rachète quelques erreurs par de véritables trou- 
vailles et des vues un peu troubles par de lumineux aperçus. Il 
distingue très bien dans le génie de Bach un caractère mystique 
étranger, pour ne pas dire contraire et supérieur à l'esprit du 
protestantisme. En quelques pages, si ce n’est en quelques 
lignes seulement, il marque la naissance et l’évolution, au sein 
du christianisme « régénéré par le concile de Trente, » d’une 
« musique pleine d'âme » succédant à la musique surtout sa- 
vante de l’âge précédent. Enfin, rien que dans ce titre d’un cha- 
pitre, ou d’un paragraphe : « La musique, manifestation tardive 
de toute culture; » un peu plus bas, en cette poétique et symbo- 
lique formule : « Toute musique vraiment remarouable est un 
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chant du cygne, » il est possible que Nietzsche ait résumé l’une 
des grandes lois historiques de notre art. 

Mais tout cela n’est rien ou n’est que peu de chose. En de- 
‘hors de l’action et de la réaction wagnérienne, on ne peut saisir 
de la figure musicale de Nietzsche que les détails secondaires et 
les élémens épars. C’est par rapport à Wagner, pour lui d’abord, 
ensuite contre lui, qu’il faut, comme en un faisceau, les ramasser 
et les maintenir. 

Nietzsche fit la connaissance de Wagner à Leipzig, en 1868. 
Le premier était âgé de vingt-quatre ans; l’autre de cinquante- 
cinq. L’admiration et l’amitié, comme l’amour, ont leurs coups 
de foudre. Au premier regard, aux premiers mots, le jeune 
philosophe reconnut son maître, presque son dieu. De 1869:à 
1872, Nietzsche ne fit pas à Wagner, en sa retraite de Triebs- 
chen, près de Lucerne, moins de vingt-trois visites et durant 
cette période, même séparés l’un de l’autre, ils vécurent, a-t-il 
dit, en commun pour les grandes et pour les petites choses, par 
l'esprit autant que par le cœur. 

A la fin de 1871, Nietzsche publia son premier livre impor- 
tant: L'origine de la tragédie. Dédiée à Richard Wagner, l’œuvre 
n'est guère, en grande partie et au fond, qu'une apologie, une 
apothéose de la musique allemande et surtout de la musique de 
Wagner. Nietzsche y soutient cette thèse, que la tragédie antique 
est née de la musique et que la tragédie moderne vient d'en 
sortir à son tour sous la forme ou sous les espèces du drame 
wagnérien. 

Il y aurait beaucoup à raisonner sur et peut-être contre une 
théorie qui nous présente la tragédie, autrement dit la poésie, 
autrement dit la parole, comme procédant de la musique au lieu 
que la musique en procède. Il résulterait de là qu’on doit mettre 
et qu'on met en effet non pas des paroles en musique, mais au 
contraire de la musique en paroles. Et cela seul, — sans entrer 
plus avant dans une question qui n’est pas simple, — s’accorde- 
rait assez mal avec la croyance ou la foi, — pourtant wagné- 
rienne, — en la prédominance du poème sur la musique et du 
mot sur le son. : 

L'auteur de l’Origine de la tagédie aborde encore d’autres et 
de non moindres problèmes. L'un des principaux a pour objet 
le concours, ou le conflit, en un mot les relations réciproques, 
dans la civilisation des Hellènes et dans la nôtre, dans la tragédie 
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antique et dans le drame wagnérien, des deux élémens ou des 
deux principes, Fun de rêve et de calme, l’autre de force, d’en- 
thousiasme et d'ivresse, qu'an nomme l'esprit apollinique et 
l'esprit dionysier , 

Ainsi tout, en ce livre, aboutit ou revient, comme à son centre, 
au génie et à l’œuvre de l’auteur de Tristan. On y voit l’évolu- 
tion de l'opéra s'achever, ou plutôt se rectifier et s’ennoblir par 
l’avènement de l’art lyrique allemand et surtout ‘wagnérien, 
«Du tréfonds dionysiaque de l'esprit allemand, une force a 
surgi... Que le menteur et l’hypocrite prennent garde à la mu- 
sique allemande; car, au centre de toute notre culture, elle seule 
est le feu spirituel, inaltéré, limpide et purificateur… » 

Enfin, sur l’essence même autant que sur l’histoire de la 
musique, Nietzsche n’expose ou ne professe pas d’autres idées 
que celles de Wagner. Il emprunte à Schopenhauer, dont il 
était alors le disciple fervent, toute sa métaphysique musicale, 
ou peu s’en faut, et l’on sait que le musicien de Bayreuth 
avouait lui aussi pour son « maître de philosophie » le philo- 
sophe de Francfort. 

Un « feu spirituel, inaltéré, limpide et purificateur » n’éclaire 
pas toujours les pages ou les chapitres de l’Origine de la tragé-: 
die consacrés à la définition et à l’analyse de la musique en soi. 
Vous imaginez sans peine tout ce qu'ont pu dire là-dessus deux 
‘ philosophes, et qui étaient Allemands; à quelles profondeurs ils 
sont descendus, l’un par l’autre entraînés, et souvent à travers 
quelles ténèbres. Mais toujours, derrière Schopenhauer com- 
menté par Nietzsche, sous la double couche d’abstraction et de 
métaphysique, c’est l'esthétique de Wagner qu’on entrevoit, et 
le premier livre du penseur apparaît constamment comme un 
hommage, à la fois obscur et détourné, mais fervent, au génie 
du musicien. 

Un autre allait bientôt le suivre, plus direct et plus éclatant. 
De la publication de l’Origine de la tragédie jusqu’à l'appari- 
tion de Richard Wagner à Bayreuth (1876) l'amitié passionnée 
de Nietzsche pour: Wagner ne fit que s’accroître et s’exalter. Les 
grands desseins de Wagner sur Bayreuth trouvèrent en lui le 
serviteur ou l’apôtre le plus dévoué. La défiance, l'opposition du 
public le transportait d’une sainte colère. Dévoré par le zèle de 
la maïson de son Seigneur, il fut de ceux qui, sur la colline 
élue, en virent poser la première pierre. « En ce jour de mai de 
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l'année 1872... le ciel était sombre et la pluie tombait par tor- 
rens. Wagner monta en voiture avec quelques-uns de nous pour 
regagner la ville. Il se taisait, et son long regard, qui semblait 
replié sur lui-même, lui donnait une expression que les paroles 
ne sauraient rendre... Ce que Wagner vit en lui-même, ce jour- 
là, — comment il se développa, ce qu'il est, ce qu’il sera, — 
nous, ses plus proches, nous pouvons jusqu’à un certain point 
le revoir une seconde fois. » Et c’est de cette vision que Nietzsche, 
dans son Richard à Bayreuth, a magnifiquement décrit la ma- 
gnificence. 

Le livre, ou plutôt la brochure, forme la cinquième des 
Considérations inactuelles. (La troisième était consacrée à la 
glorification de Schopenhauer, alors l’autre idole de Nietzsche, 
qui, plus tard, la devait aussi briser.) Nietzsche, dès les premières 
pages, considère Wagner sub specie æternitalis; il le place et 
le fixe en dehors, au-dessus de son temps : d’où l’épithète qu'il 
donne à ses « considérations. » Et pour les disciples mêmes du 
maître, pour ses auxiaures, il ne craint pas de réclamer une 
part de cette glorieuse « inactualité. » « Tous ceux qui vont 
participer aux fêtes de Bayreuth seront considérés comme n’ap- 
partenant pas à leur époque. Ils se sont créé leur patrie ailleurs 
que dans le temps présent; ils trouvent ailleurs leur raison 
d'étre et leur justification. » 

« Musique de l'avenir, » a-t-on répété naguère à satiété. 
Nietzsche, qui n’emploie nulle part cette formule, partout la com- 
mente et l’amplifie. Il lui donne une portée extraordinaire. L'avenir 
qu'il attend de cette musique, et qu'elle inaugure, est celui non 
seulement d’un art, mais de tous les arts et de la civilisation 
tout entière. Il en salue la première heure avec une religieuse 
émotion : « Quant à nous, les disciples de l’art ressuscité, nous 
aurons le temps et la volonté pour être sérieux, profondément 
sérieux. Toutes les paroles et le bruit que la civilisation a fait 
entendre jusqu’à présent sur l’art doivent nous faire l’effet d’un 
empressement indiscret. Tout. nous fait un devoir du silence, 
du silence dont les Pythagoriciens faisaient vœu pour cinq ans. 
Qui de nous n’a souillé ses mains et son cœur à l’idolâtrie hon- 
teuse de la culture moderne? Qui pourrait se passer des eaux 
lustrales? Qui pourrait ne pas entendre la voix qui lui crie : 
Fais silence et sois pur! Fais silence et sois pur! Le mérite seul 
‘de compter parmi ceux aui prêtent l'oreille à cette voix nous 
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accordera aussi le grand regard dont nous avons besoin pour 
contempler l'événement de Bayreuth, et de ce regard seul dé- 
pend le grand avenir de cet événement. » 

Il voit, ce « grand regard, » plus loin que « cet événement. » 
Il en découvre d’autres, suites nécessaires et bienfaisantes d'un 
principe que peut-être elles dépassent ou débordent encore. Les 
flots que Wagner a fait jaillir de la colline, vont se répandre 
sur le monde entier et sur la vie universelle en ondes infinies. 
« Il n’est pas possible de rendre à l’art théâtral son efficacité 
dans toute sa force et toute sa pureté, sans innover en même 
temps partout, dans les mœurs et dans l’État, dans l'éducation 
et dans les rapports sociaux. L'amour et la justice étant de- 
venus puissans sur un point, qui serait dans ce cas le royaume . 
de l’art, il est de nécessité absolue qu'ils se propagent et gagnent 
du terrain; ils ne peuvent rentrer dans l’immobilité de leur 
précédent état de chrysalides. » 

Il n’y a pas une théorie, pas une tendance plus étrangère, 
plus odieuse même à Nietzsche, pas une dont il craigne au- 
tant pour Wagner et le wagnérisme le soupçon injurieux, que 
la conception ou le faux idéal de l’art pour l’art. Il veut, au 
contraire, et dans l’œuvre de Wagner il voit l’art pour l’âme, 
pour l’âme tout entière et pour toutes les âmes, pour celle de 
l'individu et pour celles de la foule. Cette esthétique, — où tant 
d'éthique, individuelle et sociale, se mêle, — n’est autre que celle 
de la Grèce. Ici, beaucoup plus que dans l’Origine de la tragé- 
die, Nietzsche a vraiment rêvé les plus nobles rêves d’Hellas. 

Il a repris également ici la définition et l'analyse de l’esprit 
tragique ou dionysiaque. Il a montré cet esprit animant l'œuvre 
entière de Wagner, et, pour le mieux glorifier, artiste et poète 
autant que philosophe, il s’en est lui-même inspiré. « Tout cela, 
dit-il, après avoir énuméré les diverses facultés esthétiques du 
maître, tout cela constitue le dramatiste dithyrambique, si l’on 
donne à ce terme une acception assez vaste pour y comprendre 
l'artiste dramatique, le poète et le musicien ; notion qui se dé- 
duit nécessairement d’Eschyle et des artistes grecs ses contem- 
porains, ce seul exemple parfait du dramatiste dithyrambique 
avant Wagner. » 

. Quelques pages plus haut, Nietzsche avait donné de l'idéal de 
la tragédie, qu’il croyait voir renaître, une originale et vrai- 
ment pathétique définition. La tragédie selon lui, doit nous 
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affranchir de l’épouvante qu’inspirent la mort et le temps. Elle 
nous enseigne qu'un seul moment de notre vie peut contenir 
quelque chose de supérieur et de vraiment sublime. Tel est le 
sentiment tragique. Il faut que nous en soyons tous animés. Or, 
à Bayreuth, le sentiment tragique a fait de nouveau son appari- 
tion daus le monde. Il n’est pas de joie plus enivrante que de 
l'éprouver. « Cette joie est bien une joie tout impersonnelle et 
générale, un jubilé de l’humanité proclamant la liaison et 
l'avancement de tout ce qui est humain. » 

Richard Wagner à Bayreuth offre un bel exemplaire, — et 
très allemand, —de haute critique d’art : critique surtout idéale, 
je veux dire qui raisonne moins sur les faits ou les documens, 
voire sur les œuvres, que sur les idées pures ; qui procède, 
plutôt que par des analyses particulières, par de vastes généra- 
lisations et de grands partis pris. Sans doute il était impossible 
que Nietzsche, au cours de son étude, ne citât pas tel ou tel 
drame wagnérien; mais il ne fait guère davantage. Il nomme 
seulement Tannhäuser et Lohengrin. I] n'accorde que peu de 
lignes, — qui sont d’un philosophe autant que d’un musicien, 
— tantôt à la pureté morale d’une scène comme « le Réveil de 
Brunnhilde, » tantôt à l’austère rigueur de formes, à la gran- 
deur simple, mais surtout à la pensée métaphysique de Tristan. 

La biographie même de Wagner est tracée, ou plutôt esquis- 
sée ainsi, par des touches puissantes et surtout idéales. Nietzsche 
inscrit en quelques pages la courbe hardie et montante de la 
pensée wagnérienne. {1 nous montre cette pensée plénière et par- 
faite en Wagner, mais en lui seul, dès le commencement; 
ignorée d’abord par les autres, puis méconnue par eux. Deux fois, 
dans Tannhäuser et dans Lohengrin, on dirait que Wagner inter- 
roge le monde, lui demandant s’il ne veut pas être sien, s’il ne 
souffre pas de la même douleur que lui-même, s’il n’aspire point 
à la même félicité. Personne encore ne lui répond. Alors, ‘et 
comme pour se délasser et se détendre, alors, « conférant seul 
avec lui-même dans les saintes profondeurs de son âme, » il écrit 
un Tristan, « cet opus metaphysicum de tout art, cette œuvre sur 
laquelle repose le regard brisé d'un mourant, avec son désir si 
doux, si insatiable, des mystères de la nuit et de la mort. » Il 
sent déjà, comme apaisé, moins d'amertume et plus de calme. 
« Il renonce à la puissance avec plus d'amour et de tristesse que 
d'effroi, » quand soudain quelque chose comme un bruit confus 
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lui fait prêter l'oreille. « Des amis vinrent, lui annonçant un 
mouvement souterrain dans un grand nombre d’âmes. Ce n'était 
pas encore « le peuple » qui s’agitait, mais peut-être le germe, 
la première étincelle de vie d’une société véritablement humaine 
et destinée à la perfection dans un avenir lointain. Dès lors il 
voit se multiplier les présages et les promesses. A la douceur 
d’une auguste et vraiment libératrice amitié, s'ajoute, en son 
cœur allemand, la fierté d’une guerre victorieuse. Et sa gloire à 
lui semble sortir de la gloire de sa patrie. Ses œuvres sont repré- 
sentées. À vrai dire, elles le sont mal, et traduites moins que 
trahies par des interprètes qui n’ont pas appris encore à Les com- 
prendre. Elles réussissent pourtant. Wagner essaie, — en vain, 
— de montrer ce qu’il y a « d’équivoque et même d’humiliant 
pour lui dans ces succès. » Comme Gœæthe autrefois, écoutant 
son Jphigénie : « Je souffre, dit-il, quand je suis obligé de me 
débattre avec ces fantômes qui n'apparaissent pas comme ils 
devraient. » De cette souffrance naît l’idée et la volonté de 
Bayreuth. Et cette volonté s’accomplit. Et Bayreuth s'élève, 
pour défendre au moins le principal ouvrage de Wagner « contre 
les outrages de la mauvaise interprétation, même du succès 
calomniateur, » pour enfermer dans un temple ou dans un reli- 
quaire l’anneau fatidique où Wagner avait gravé « les runes de 
sa pensée. » 

Nietzsche conclut avec éloquence et poésie : « Il està peine 
‘besoin de le dire : le souffle tragique a passé sur cette vie. 
Celui dont l’âme peut en pressentir quelque chose, celui pour 
lequel la nécessité d’une illusion tragique sur le but de la vie, le 
brisement des intentions, le renoncement et la purification par 
l’amour, ne sont pas des notions étrangères, celui-là doit sentir, 
dans ce que Wagner nous montre à présent dans son œuvre, 
comme une vague ressouvenance de l'existence tragique du grand 
homme. Nous croyons entendre dans le lointain Siegfried racon- 
‘tant ses exploits; le deuil profond de l’automne se mêle à la 
joie touchante du souvenir, et toute la nature se tait dans un 
crépuscule doré. » 

L'œuvre est résumée aussi largement que la vie. Nietzsche 
parfois se plaît à ne regarder Wagner que du point de vue le 
plus général, à ne définir, à n’admirer le génie du musicien 
qu'en raison et comme en fonction du génie de la musique en 
soi. Mais d’autres fois, c'est Wagner lui-même et lui seul, c’est 
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ce qu'il y a chez lui de personnel et de nouveau, que Nietzsche 
entreprend de nous révéler. Sa pensée et son langage prennent 
alors une précision qui n’enlève rien à leur puissance et l’on se 
demande si dans une telle critique c’est l'ampleur ou l'exactitude 
qu'il convient d'admirer davantage. 

_« En Wagner, écrit Nietzsche, le monde visible veut se 
spiritualiser, s’absorber- et trouver son âme perdue dans le 
monde des sons. 

« En Wagner aussi, le monde des ‘sons veut se faire jour 
comme phénomène pour la vue et pour ainsi dire prendre 
corps. Son art le conduit toujours par deux voies différentes du 
monde où domine le son vers le monde de la vision, auquel le 
relient des affinités mystérieuses, et vice versa. Il est continuel- 
lement forcé, — et l'observateur avec lui, — de retraduire le mou- 
vement visible en âme et en vie proprement dite et de percevoir 
en. même temps comme phénomène visible l’action la plus 
cachée de l’âme et de lui donner un corps apparent. » 

Cela n’est plus de la métaphysique. Mais c’est encore” de la 
philosophie, appliquée à un grand musicien et comme vérifiée 
en lui. C’est une juste définition de l’espèce de dualisme et du 
conflit, ou mieux de l'échange perpétuel, qui s’opérait chez 
Wagner avec plus de force et de richesse peut-être que chez tout 
autre, entre le musicien de théâtre et le pur musicien. 

Ailleurs, la métaphysique même s'explique et s’éclaire pour 
nous par une lumineuse interprétation du génie de Wagner. 
Nietzsche nous le montre embrassant en quelque sorte la mu- 
sique non seulement de l’avenir, mais de l’univers. « De Wagner 
le musicien, on pourrait dire en général qu’il a donné une voix 
à tout ce qui jusqu'ici n'avait pas voulu parler dans la nature. 
Il ne croit pas à l’existence nécessaire de quelque chose de muet. 
Il pénètre jusqu'à l'aurore, dans la forêt et dans la nue, dans la 
gorge et jusqu’au sommet des monts, dans l’horreur et dans la 
sérénité des nuits, et partout il devine leur désir secret : eux 
aussi, ils veulent rendre un son dans la mélodie universelle. Là 
où le philosophe dit : il existe une volonté qui, dans la nature 
animée comme dans la nature inanimée, a soif d'existence, le 
musicien ajoute : et cette volonté veut, à tous les degrés, une 
existence mélodieuse. » 

Enfin, serrant toujours de plus près le sens intime et la beauté 
spécifique du génie wagnérien, Nietzsche en détermine avec jus- 
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tesse un des caractères essentiels. C’est une belle page à la fois 
d'histoire et de critique musicale. La musique, écrit Nietzsche, 
ne s'était longtemps appliquée « qu’à des états permanens de 
l'homme, à ce que les Grecs nomment éfhos, et elle n'avait com- 
mencé qu’à partir de Beethoven à essayer le langage du pathos, 
c’est-à-dire de la volonté passionnée, des événemens dramatiques 
qui se succèdent dans le cœur humain. » 

Ayant ainsi tracé comme une ligne de partage entre les deux 
versans de notre art, Nietzsche analyse la musique d’éthos. Il 
étudie les formes qu’elle s’était données, qui lui convenaient et 
qui longtemps lui suffirent. Mais après que l’art éthique eut ex- 
primé par des représentations multiples ces états, divers et nom- 
breux, mais fixes, il tomba dans une sorte d’épuisement, dont ne 
le put sauver la merveilleuse imagination de ses maîtres, 
Beethoven le premier fit parler à la musique le langage, interdit 
jusque-là, de la passion. Pourtant, à l’originalité de son style, 
des restes de tradition continuèrent de se mêler. Contre l’élé- 
ment nouveau, pathétique, l’ancien, l'éthique, se défendait 
encore. Beethoven, au dire de Nietzsche, — et cela n’est pas mal 
dit, — Beethoven excelle à décrire la courbe générale d’un sen- 
timent ou d’une passion, à en marquer les principaux jalons et 
les points de repère successifs. Il était réservé à Wagner de 
remplir en quelque sorte les intervalles. « A cet effet il eut besoin 
de répudier la partialité et les prétentions de l’ancienne musique 
des états permanens. » Il les répudia donc et, le premier peut- 
être, il exprima du sentiment, ou de la passion, ou de l’âme, 
beaucoup moins l’état ou les états durables, que l’évolution inin- 
terrompue et l'éternel devenir. 

Cela, pour le coup, est la vérité même. Et ce n’est plus seu- 
lement une vérité de l’ordre philosophique, ou littéraire, ou poé- 
tique. Nietzsche sort ici des considérations générales, ou plutôt 
il les dépasse. Il entre dans le vif, il pénètre jusqu’au centre du 
génie proprement musical de Wagner. A l’étude de la poetical 
basis, comme disent les critiques anglais, il ajoute l'examen de 
la practical basis et sur l’un et l’autre fondement on pourrait 
croire sa doctrine assurée pour toujours. 

Mais à peine l’a-t-il établie, — et avec quelle ardeur! — 
qu'avec une ardeur au moins égale on va le voir l’ébranler et la 
détruire. 
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L'auteur de Richard Wagner à Bayreuth a poétiquement 
imaginé que Wagner, à l'heure la plus sombre de sa vie, et comme 
« dans la nuit de ses efforts souterrains, » vit apparaître bien loin 
au-dessus de lui « une étoile à l'éclat mélancolique. Dès qu’il la 
reconnut, il la nomma: Fidélité, oubli de soi par fidélité. » 
Nietzsche n’était pas né sous cette étoile, et la fidélité, l’oubli 
de soi furent ses moindres vertus. M. Faguet estime qu'il était 
loyal et que sa loyauté même « le forçait à penser, à dire, à 
écrire des choses contradictoires et contraires à sa pensée géné- 
rale, si, au moment où il les concevait, elles lui paraissaient 
vraies. » Dans ses relations avec Wagner, il semble pourtant 
qu'avant de manquer à la fidélité, il ait péché contre la franchise. 
A l'heure même où il écrivait Richard Wagner à Bayreuth, plus 
tôt peut-être, sa rupture intérieure avec Wagner était déjà 
consommée. Plus « inactuelle » encore, et dans un autre sens 
que le titre ne le laissait entendre, l’œuvre était un faux témoi- 
gnage, le symbole posthume et mensonger d’une foi déjà trahie 
et morte. Aussi bien Nietzsche ne faisait pas mystère de ses in- 
conséquences. Et surtout il n’en éprouvait nulle honte. De son 
propre aveu, Richard W’agner à Bayreuth était au fond « un 
hommage reconnaissant rendu à un moment de son « passé, » à 
la plus belle période de bonne mer et à la plus dangereuse aussi 
de son existence... c'était en réalité une rupture, un adieu. » 
C'était, en d’autres termes, l'application d’une maxime ou d’une 
loi personnelle, que Nietzsche a formulée en ces termes orgueil- 
leux : « Il ne faut parler que de ce qu’on a surmonté. Mes 
œuvres ne parlent que de mes victoires. » 

De sa victoire sur Wagner, chèrement achetée entre toutes, 
le vainqueur garda longtemps le secret. Il ne la publia qu'après 
plusieurs années. Mais alors il la célébra, comme il avait chanté 
sa victoire pour Wagner, sur le mode lyrique. Richard Wagner 
à Bayreuth reçut dans le Cas Wagner, dans Nietzsche contre 
Wagner et autres fragmens, un démenti furieux et pour ainsi 
dire enragé. En face d’une thèse et pour sa ruine, jamais anti- 
thèse ne fut soutenue avec plus de violence. Enthousiaste et 
fanatique à rebours, Nietzsche tourna contre sa croyance et son 
amour passé toutes les forces de son esprit et toutes celles de 
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son cœur. Alors en un plomb vil on vit l’or pur se changer. Et 
ce fut un exemple insigne du phénomène ou de l’évolution que 
Nietzsche appelait la transmutation des valeurs et dans laquelle 
il avait cru reconnaître la loi même de sa pensée et de sa vie. 

Fond et forme, principes et conséquences, la banqueroute 
n’épargna rien. Nietzsche se désavoua tout entier. De ses deux 
ouvrages : Richard Wagner à Bayreuth et le Cas Wagner, le se- 
cond est à tous égards, dans l’ensemble et dans le détail, une 
épreuve négative et comme l'envers du premier. Tout ce que 
Nietzsche donna jadis à Wagner, il le lui reprend, et d’une main 
plus avare qu’elle n’avait été libérale autrefois. Il avait défini 
Wagner : « Un talent naturel pour le théâtre qui dut re- 
noncer à se satisfaire de la manière la plus vulgaire et ne 
trouva son issue et son salut qu’en faisant contribuer tous les 
arts à une grande révolution théâtrale. » Il retourne aujourd’hui 
le portrait, ou le renverse, et dans celui qu'il regardait comme 
l'artiste supérieur, le dramaturge intégral, il ne voit plus que le 
comédien, c’est le comédien qu’il dénonce et qu'il maudit. « Vous 
ne savez pas, s'écrie-t-il, qui est Wagner : un comédien de pre- 
mier ordre... Le comédien Wagner est un tyran. Incomparable 
histrion, le plus grand des mimes, le génie de théâtre le plus 
étonnant que les Allemands aient jamais possédé, notre talent 
scénique par excellence. » Que signifie l’apparition de Wagner? 
« L'avènement du comédien dans la musique, événement capital, 
qui donne à penser et qui donne aussi à craindre. » 

Voir encore en Wagner un musicien de théâtre, Nietzsche 
ne s'y refuserait peut-être pas, « s’il était une fois prouvé que 
la musique puisse, dans certaines circonstances, ne pas être de 
la musique, mais un langage, un outil, une ancilla dramatur- 
gica. » Mais pour la musique pure, celle que Hegel appelait 
la musique indépendante, qui n’est belle et n'existe qu’en soi, 
Nietzsche en refuse, en reprend à Wagner le génie ou le don. 
Et parmi tant de reprises que sa vengeance exerce, il faut 
avouer que celle-ci n’est pas la moins exorbitante. « Wagner 
n’était pas musicien d’instinct. Il l’a prouvé en sacrifiant toute 
règle et, plus nettement, tout style dans la musique, pour faire 
d’elle ce dont il avait besoin, une rhétorique théâtrale, un moyen 
d'expression, un renfort de mimique, de suggestion, de pitto- 
resque psychologique. » Le fond musical et la substance orga- 
nique, voilà ce qui manque le plus aux partitions de Wagner. : 
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« Il ne vous présente que des illusions de nourriture... Son reci- 
tativo : peu de viande, pas mal d’os et beaucoup de bouillon. 
j'appelle ce récitatif a/la genovese, par quoi je n’entends pas du 
tout être aimable pour les Génois. » La musique de Wagner n’est 
pas idée ou pensée, mais rêverie. Elle a pour élément, au lieu de 
la forme, c’est-à-dire de la mélodie, la couleur, autrement dit le 
timbre et l’instrumentation. « Étudions avant tout les instru- 
mens... La couleur du son est décisive; ce qui résonne est 
presque indifférent. » 

_ D'où il suit que la symphonie wagnérienne, avec ses im- 
menses développemens, se réduit pour Nietzsche, pour le se- 
cond Nietzsche du moins, à des combinaisons non de lignes, mais 
de points ou d’atomes sonores. « Je le répète, Wagner n’est digne 
d'admiration et d'amour que dans l'invention de ce qu’il y a de 
‘plus infime : la conception des détails. On a toutes les raisons de 
le proclamer en ceci un maître de premier ordre, notre plus 
grand miniaturiste musical, qui fait tenir dans l’espace le plus 
petit une infinité d’intentions et de subtilités. » Peut-être; mais 
le génie de Wagner offre des contrastes et des contre-parties. 
Nietzsche les voyait mieux autrefois, Alors il se sentait « en face 
de courans opposés, mais aussi d’un fleuve au cours puissant qui 
les domine tous. Le fleuve coule d’abord irrégulièrement... ses 
ondes semblent vouloir se séparer et suivre des directions dif- 
férentes.. Nous voyons leur mouvement devenir plus fort et 
plus rapide. et tout à coup, vers la fin, le large fleuve dans toute 
sa force se précipite vers l’abime avec un désir fatal du gouffre 
et de ses fureurs. Jamais Wagner n’est plus lui-même que lorsque 
les difficultés s'accumulent et qu’il peut agir dans des condi- 
tions gigantesques avec la noble joie du législateur. » 

Wagner est lui-même dans les deux cas et comme à ces deux 
extrémités de son génie. Et ce n’est pas la moindre injustice de 
Nietzsche’ d'oublier l’une pour l’autre et, laissant échapper un des 
bouts de la chaîne, d'abandonner pour l’analyse minutieuse, infini- 
tésimale peut-être, la synthèse grandiose et véritablement infinie. 

De Wagner écrivain, critique ou philosophe, Nietzsche ne 
s'est pas moins séparé, — lui-même disait délivré, — que de 
Wagner musicien. « Je ne connais pas d’écrits esthétiques qui 
donnent plus de lumière que ceux de Wagner. C’est un des tout 
à faits grands qui se lève ici comme témoin. Quelques-ups de 

ses écrits font faire toute velléité de contradiction et imposent 
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au lecteur une contemplation muette, sérieuse, attentive, comme 
il convient en présence de précieux reliquaires. » Ainsi parlait 
Nietzsche autrefois. Mais tout à coup ses yeux se sont fermés à 
la lumière, et ses oreilles au témoignage ; il a, de ses mains 
irritées, brisé le reliquaire et jeté les reliques au vent. 

Enfin ce n’est pas seulement la musique de Wagner, c’est la 
musique selon Wagner que Nietzsche répudie et déteste aujour- 
d’hui. C’est la conception d’une musique ne signifiant pas seule- 
ment la musique. Et pourtant n'est-ce pas cette conception-là : 
dont il avait fait jadis, avec Wagner et d’après les Grecs, la 
base, le centre et le sommet de sa propre doctrine? Quand il se 
plaint que Wagner, par principe, mette au premier plan son : 
« Cela signifie, » Nietzsche oublie qu’il a naguère attendu, exigé 
lui aussi de la musique la signification de choses plus vastes et 
plus hautes qu’elle-même. Ce qu'il traite avec mépris de « lit- 
térature, » c’est l’ensemble des rapports supérieurs, — et sans les- 
quels il n’est pas de musique digne de ce nom, — que la mu- 
sique soutient avec la vie : avec la vie de l'individu et celle de la 
foule; c’est la correspondance de l’ordre sonore, — comme de tout 
ordre esthétique, — avec l’ordre de l'esprit et de l’âme, avec cet 
univers où Nietzsche avait admis la musique et d’où maintenant 
il prétend l’exclure. Prétention injurieuse et de sa part im- 
prévue. Pour son art bien-aimé, que n’avait-il pas revendiqué 
naguère ! Quelle mission ! Quelle dignité! Quelle puissance! Alors 
il lui confiait le soin, il lui conférait l’honneur de simplifier l’ap- 
parence du monde et de résoudre, pour un instant, l'énigme de 
la vie. Jusqu'où ne sont pas descendus aujourd'hui ses vœux et 
son espérance? Écoutez la dernière question qu'il se pose et 
comment il y répond. « Mon corps tout entier, que demande-t-il 
en fin de compte à la musique? Car il n’y a pas d'âme... Je crois 
qu'il demande un allégement ; comme si toutes les fonctions 
animales devaient être accélérées par des rythmes légers, hardis, 
effrénés et orgueilleux.… » 

Ainsi contre son esprit, contre son âme, — il y croyait alors, 
— autrefois ravie en extase, Nietzsche en appelle à son corps. 
Il ne demande plus que pour son estomac, pour ses entrailles, 
— il les nomme, — le contentement et le bien-être. « Mes objec- 
tions contre la musique de Wagner sont des objections physio- 
logiques. A quoi bon les désigner encore sous des formules esthé- 
tiques? L’esthétique n’est qu'une physiologie avvliquée. » Il faut 
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avouer que la chute est profonde. Ce n’est pas seulement l’évo- 
Jution d’un idéal qu'un pareil axiome trahit : c’en est la dégrada- 
tion et la mort. 

Richard Wagner à Bayreuth, d’une part; de l’autre, le Cas 
Wagner et les divers fragmens qui s’y rapportent, ces deux 
versans de la pensée de Nietzsche ne diffèrent pas moins par la 
forme que par le fond. Le style, avec l’homme, a changé. Tandis 
que l’apologie se déployait dans un ordre concerté d'avance et 
grandiose, l’anathème s’emporte et se précipite, au hasard d’une 
improvisation irritée, sans méthode comme souvent sans mesure. 
Enfin et surtout, lyriques l’un et l’autre, si le dithyrambe l'était 
avec sympathie, avec amour, le lyrisme de la satire ou du pam- 
phlet n’est fait que d’ironie et de haine. Avec une verve, une 
âpreté que l’Allemagne ne connaissait plus depuis Henri Heine, 
tout de Wagner, ses œuvres, ses héros, son idéal, est ici parodié, 
tourné en dérision et en caricature. « Qui donc nous apprendrait, 
si ce n’est Wagner, que l’innocence sauve avec prédilection des 
pécheurs intéressans ? (c’est le cas de Tannhäuser). Ou bien que le 
Juif Errant lui-même trouve son salut, devient casanier lorsqu'il 
se marie? (c'est le cas du Vaisseau Fantôme), ou bien qu’une 
vieille femme corrompue préfère être sauvée par de chastes jeunes 
gens? (c’est le cas de Kundry dans Parsifal), ou bien encore que 
de jeunes hystériques aiment à être sauvées par leur médecin ? 
(c'est le cas de Lohengrin). » 

Une grande partie de l’ouvrage est écrite sur ce ton, qui de 
la raillerie s'élève quelquefois, — ou s’abaisse, — jusqu’à l’invec- 
tive. Enfin, pour définir en son essence et par une formule géné- 
rale le génie même de Wagner, Nietzsche a trouvé ce peu de 
mots, qui ne s’oublieront pas : « Wagner est une maladie. » Le 
Cas Wagner n'est qu’un traité de cette maladie, racontée par 
celui qui plus que personne en fut malade, et qui s’en est guéri. 

L'évolution musicale de Nietzsche est maintenant achevée. Il 
reste encore à la comprendre, à s'expliquer pourquoi, du bandeau 
royal dont il avait couronné Wagner, Nietzsche a voulu faire un 
lacet, pour l’en étrangler. 


III 


Parmi les causes diverses de ce revirement fameux, les unes 
sont de l’ordre esthétique; il se mêle aux autres un élément per- 
TOME xxx. — 1905, 58 
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sonnel et plutôt moral. Dans le double mouvement de la pensée 
de Nietzsche, ce qu’il y a de plus singulier, c’est l’aller, non le 
retour ; ce n’est pas l’apostasie, mais l’apostolat. Nietzsche est parti, 
pour ainsi dire, à faux, et son wagnérisme, ou sa « wagnérie, » à 
mesure qu’on l’observe davantage, apparaît de plus en plus sinon 
peut-être comme une « maladie, » au moins comme une mé- 
prise. 

M. Faguet l’a très bien dit: « Avant tout, » — et nous ajou- 
terions volontiers après tout, car c’est le fond même de la na- 
ture de Nietzsche et, couvert un moment, il a fini par reparaître 
ou par remonter, — « Nietzsche est un classique, un apollinien 
et un dionysiaque, un néo-Grec, un helléniste qui voudrait être 
un Hellène... De là sa passion pour le drame de Wagner, dans 
lequel il a cru retrouver la tragédie grecque. Et de là aussi (sans 
tenir compte des raisons d'ordre intime que je conviens qu'il 
faudrait compter), sa colère, plus tard, contre ce même drame 
de Wagner. » 

Wagner et l'antiquité : l'erreur de Nietzsche fut de vouloir 
établir entre ces deux termes une assimilation possible, bien que 
douteuse encore, sur quelques points secondaires, mais qui, sur 
d’autres, les plus nombreux et les plus importans, se dérobe ou 
plutôt se résout en une irréconciliable antithèse. Nietzsche a 
faussé par là des rapports naturels, qui sont d'opposition et non 
de similitude. C’est justement cette déformation qui donne à sa 
première apologie de Wagner, l’Origine de la tragédie, je ne sais 
quoi d’oblique et de paradoxal. Le panégyrique suivant, Richard 
Wagner à Bayreuth, est fondé sur d’autres bases; il leur doit 
plus de droiïture, d'assurance et de solidité. 

Nietzsche rapporte à l’année 1881 « une transformation sou- 
daine, profonde et décisive de son goût, surtout en musique... 
une régénération totale de l'art d'entendre. A Recoara, petite 
ville d’eaux près de Vienne, où je passai le printemps, j'observai, 
nous dit-il, avec mon maëstro et ami Peter Gast, — un « régé- 
néré » lui aussi, — que le phénix musique volait près de nous 
paré d’un plumage plus léger et plus brillant qu'autrefois. » Au 
fond, la régénération n’était qu’une réminiscence, et dans le 
phénix aux couleurs plus vives, à la voix plus mélodieuse, 
Nietzsche aurait pu reconnaître « l'oiseau de ses jeunes 
années. » 

Il volait vers le Sud, et Nietzsche suivit son essor de toute l’ar- 
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deur ranimée de ses premières amours. Alors Nietzsche jeta ce 
cri fameux, devenu sa devise, et dont les plus belles, les plus 
chaudes pages du Cas Wagner et des œuvres qui s’y rapportent 
pe sont qu’une paraphrase exaltée : « Il faut méditerraniser la 
musique. » Et voici la musique, — aussi contraire que possible 
à celle de Wagner, — qu'il voulut désormais, ou qu’il rêva : « En 
admettant que quelqu'un aime le Midi comme je l’aime, comme 
une grande école de guérison de l'esprit et des sens, comme une 
excessive abondance de soleil et de transfiguration qui s'étend 
sur une existence souveraine, ayant foi en soi-même, eh bien! 
celui-là apprendra un peu à se mettre en garde contre la mu- 
sique allemande, puisqu’en lui gâtant à nouveau le goût, elle lui 
gâte en même temps la santé. Un tel homme du Midi, non d'ori- 
gine, mais de foi, devra, s’il rêve de l'avenir de la musique, 
rêver aussi qu’elle s’affranchisse du Nord. Il faudra qu’il ait dans 
ses oreilles le prélude d’une musique plus profonde, plus puis- 
sante, peut-être plus méchante et plus mystérieuse, d’une mu- 
sique supra-allemande qui, à l'aspect de la mer bleue et volup- 
tueuse et de la clarté du ciel méditerranéen, ne s’évanouisse, ne 
pâlisse et ne se ternisse point, comme le fait toute musique alle- 
mande ; d'une musique supra-européenne qui garderait son droit, 
même devant les bruns couchers de soleil au désert, dont l’âme 
serait parente aux palmiers, et qui saurait demeurer et se mou- 
voir parmi les grands fauves, beaux et solitaires. » 

Je me trompais tout à l'heure. Nietzsche fit mieux que rêver 
cette musique. Il la trouva, réelle, vivante, et ce fut chez nous, 
Le Cas Wagner, on le sait, commence par une éclatante apo- 
logie de Bizet et de Carmen. Avec une ferveur de néophyte, 
Nietzsche immole au seul chef-d'œuvre de Bizet le répertoire de 
Wagner tout entier. Si grand que soit le musicien de France, 
l'honneur est un peu grand pour lui. S'il eût vécu, le premier 
sans doute il eût refusé le trop glorieux holocauste. Mais Nietzsche 
ne faisait ou ne pensait jamais rien à demi. Contre le génie 
allemand, une fois de plus vainqueur, il avait appelé de tous 
ses vœux une renaissance, une revanche du génie latin. Carmen 
en était le signal et comme les brillantes prémices; à l'œil im- 
patient du philosophe, elle en parut l'effet ou l’accomplissement 
intégral, et dans une seule hirondelle Nietzsche salua tout le 
printemps. « Cette musique de [Bizet me semble parfaite. Elle 
approche avec une allure légère, simple, polie. Elle est aimable, 
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elle ne met point en sueur. Tout ce qui est bon est léger, tout 
ce qui est divin court sur des pieds délicats; première thèse 
de mon esthétique... Cette musique est riche, elle est pré- 
cise. Elle construit, organise, achève; par là, elle forme un con- 
traste avec le polype dans la musique, avec la « mélodie in- 
finie... » Le ciel gris de l'abstraction semble sillonné par la 
foudre; la lumière devient assez intense pour saisir les « fili- 
granes » des choses; les grands problèmes sont assez proches 
pour être saisis; nous embrassons le monde comme si nous 
étions au haut d'une montagne. J’envie Bizet parce qu'il a eu 
le courage d’une sensibilité qui, jusqu’à présent n'avait pas trouvé 
d'expression dans la musique de l’Europe civilisée, je veux dire 
cette sensibilité méridionale, cuivrée, ardente. Quel bien nous 
font les après-midi dorés de son bonheur! » 

Lumineux, précis et formel, voilà l'idéal gréco-latin. On l’ap- 
pelle aussi l’idéal classique. Nietzsche y revient, et l’adore égale- 
ment sous cet autre nom, qui ne signifie pas autre chose. Il recon- 
naît une seconde forme de son erreur'et désormais, il déteste, il 
dénonce en Wagner le génie romantique autant que le génie mo- 
derne et le génie allemand. Il se rallie à la doctrine et à la parole 
de Gæthe : « Le classique est sain, le romantique est malade. » 
Wagner n'eut pas, ou plutôt ne fut pas une autre maladie. Et 
Nietzsche avait pu croire qu'il était la santé et la vie! Il avait 
trouvé le parfum du printemps à cette fleur empoisonnée de 


l'automne! Enfin il l’a jetée loin de lui. Il était temps. « Il était - 


grand temps de prendre congé. Cela me fut démontré tout de 
suite. Richard Wagner, le plus victorieux en apparence, en réa- 
lité un romantique caduc et désespéré, s’effondra soudain, irré- 
médiablement anéanti... L'événement inattendu me jeta une 
lumière soudaine sur l’endroit que je venais de quitter et me 
donna aussi ce frisson de terreur que l’on ressent après avoir 
couru inconsciemment un immense danger. Lorsque je continuai 
seul ma route, je me mis à trembler... Je commençai par m'in- 
terdire, radicalement et par principe, toute musique romantique, 
cet art ambigu, fanfaron, étouffant, qui prive l'esprit de sa sévé- 
rité et de sa joie, et qui fait pulluler toute sorte de désirs vagues 
et d’envies spongieuses. Cave musicam! C’est aujourd’hui mon 
conseil à tous ceux qui sont assez virils pour tenir à la netteté 
dans les choses de l'esprit. Une pareille musique énerve, amollit, 
effémine ; son éternel féminin nous attire en bas. » 
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Idéal classique, idéal gréco-latin, tous les deux se mêlent et 
p’en font plus qu’un dans cet éloquent aveu de crainte et d’espé- 
rance : « Le danger de la musique nouvelle, c’est qu’elle nous 
présente la coupe des délices et du sublime avec un geste si capti- 
vant, avec une telle apparence d’extase morale, que le plus modéré 
et le plus noble finit toujours par en absorber quelques gouttes de 
trop. Mais cette minime débauche, répétée à l'infini, peut amener 
à la longue une altération de la santé intellectuelle plus profonde 
que celle qui résulterait des excès les plus grossiers, en sorte 
qu'un jour il ne restera plus autre chose qu’à fuir la grotte des 
nymphes, pour retourner, à travers les flots et les dangers, vers 
l'ivresse d’Ithaque et les baisers de l’épouse, plus simple et plus 
humaine, bref de retourner au foyer. » 

Ce n’est point assez pour Nietzsche de convaincre de roman- 
tisme la musique wagnérienne, moderne, allemande. Il finit par 
en soupçonner, par en croire atteinte et comme viciée dans son 
essence la musique elle-même. « Je touche ici à une question 
capitale : dans quel domaine se classe notre musique entière? 
Les époques du goût classique ne connaissent rien de compa- 
rable; elle s’est épanouie lorsque le monde de la Renaissance 
atteignit à son déclin... La musique, la musique moderne n’ap- 
partient-elle pas déjà à la décadence? N’est-elle pas née dans 
l'opposition contre le goût classique, de sorte que chez elle toute 
ambition de classicisme soit par elle-même interdite? 

« La réponse à cette question de « valeur, » qui a une im- 
portance de premier ordre, ne serait pas douteuse, si l’on avait 
justement apprécié le fait que la musique atteint dans le Ro- 
mantisme sa maturité supérieure et sa plus grande ampleur, — 
encore une fois comme mouvement de réaction contre le clas- 
sicisme. » 

La réponse en effet ne serait pas douteuse. Mais ce ne serait 
pas celle que semble prévoir et redouter notre romantique re- 
penti. Dans l’histoire et dans le génie de la musique, l'idéal 
romantique a sa part, et glorieuse. Mais le romantisme n’est tout 
de même qu’un des aspects, un des momens de l’art musical 
ainsi que des autres arts. Il est très loin ‘de l’absorber, ou, 
comme Nietzsche paraît tenté de le croire, de le corrompre 
tout entier. 

À ces causes, purement esthétiques, de la révolution musi- 
cale de Nietzsche, il convient d’en ajouter d’autres, qui touchent 
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de plus près à sa morale, ou plutôt (nous ne parlons bien entendu 
que de ses théories) à son immoralité. 

Sur les choses ou les « valeurs » de la vie et de l’âme, il n'y 
a peut-être pas dans l’œuvre entier de Nietzsche une idée, un 
principe, un sentiment, qui ne trouve dans l’œuvre entier de 
Wagner un démenti, voire une condamnation. « Tu aimeras le 
Seigneur ton Dieu de toutes tes forces et ton prochain comme 
toi-même pour l'amour de Dieu. » Les deux préceptes contraires 
ne résumeraient pas mal l'éthique du philosophe allemand, 
Nietzsche n’a haï personne autant que Dieu, si ce n’est son pro- 
chain. Il n’aima, n’adora que lui-même, et l’orgueil, la cruauté 
de son égoïsme n'eut d’égale que l’insolence ou le cynisme de 
son impiété. 

Pour Nietzsche, la croix n’était que « le plus vénéneux de 
tous les arbres qui aient pris racine ici-bas. » Mais l'artiste 
qu'était Wagner voulut mourir à l’ombre de cet arbre et que 
son dernier chef-d'œuvre y fleurît. Un jour, Nietzsche reçut un 
exemplaire du poème de Parsifal où le poète avait fait suivre 
son nom de ces mots: « Membre du Conseil supérieur de 
l'Église. » Il découvrit alors, — et si ce fut alors seulement on 
peut s'étonner que la découverte ait été si tardive, — tout ce 
qu'au « génie du christianisme » le génie de Wagner avait em- 
prunté et rendu. « Selig im Glauben! Selig in Liebe! » chantent 
les serviteurs du Graal. « Heureux celui qui croit! Heureux celui 
qui aime ! » Ennemi de la croyance autant que de l'amour, Nietzsche 
devait défster non seulement dans un Parsifal, mais dans un 
Lohengrin, dans un Tannhäuser, dans un Vaisseau Fantôme, le 
double idéal de la foi et de la charité. 

Pas plus que la piété, la pitié n’eut accès dans son âme dure. 
On sait qu’il avait fait de la compassion une faiblesse, une honte 
même. Comment la sublime promesse : Durch Mitleid wissend, 
et les mélodies et les symphonies, sublimes aussi, qui l’accom- 
pagnent, eussent-elles touché son cœur? Il ne leur épargna ni 
la risée, ni l’outrage. Celui que possédait tout entier « l’orgueil 
de la vie, » de la vie plénière et surabondante, au besoin meur- 
trière, et, comme il disait lui-même, « la volonté de puissance, » 
celui-là ne pouvait comprendre chez Senta, ni chez Élisabeth, 
chez Parsifal, ni chez Kundry, la volonté contraire et qui fait 
avec leur humilité leur grandeur, la volonté de servir et de 
souffrir. Mais surtout Nietzsche a gardé sa plus cavalière ironie 
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pour l’idée, chrétienne entre toutes, qui domine la dramaturgie 
wagnérienne : l’idée de la rédemption. « Vous ne m’entendez 
pas? Vous préférez encore le problème de Wagner à celui de 
Bizet? Moi non plus, je ne l'estime pas au-dessous de sa valeur. 
Il a son charme. Le problème de la rédemption est même un 
problème très vénérable. Rien n’a fait faire à Wagner de ré- 
flexion plus profonde que la rédemption. L'opéra de Wagner, 
c’est l’opéra de la rédemption. Il y a toujours chez lui quelqu'un 
qui veut être sauvé : tantôt un homme, tantôt une femme, c’est 
là son problème. » 

A l'amour qui sauve, Nietzsche préférait l'amour qui perd et 
qui tue, celui de Carmen et de José, pourvu qu'auparavant, il 
ait fait vivre, et de la vie où lui-même aspirait : « Non pas 
l'amour de la jeune fille idéale. Pas trace de « sentimenta- 
lisme. » Au contraire, l'amour dans ce qu’il a d’implacable, de 
fatal, de cynique, de candide, de cruel, — et c’est en cela qu'il 
participe de la nature, — l'amour dont la guerre est le moyen, 
dont la haine mortelle des sexes est la base. Je ne connais aucun 
cas où l'esprit tragique qui est l’essence de l’amour s'exprime 
avec une semblable âpreté, revête une forme aussi terrible que 
dans ce cri de don José qui termine l'œuvre : 
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C'est moi qui l’ai tuée, 
Ma Carmen, ma Carmen adorée. 

















Cette rédemption tant moquée, Nietzsche la cherche cepen- 
dant ailleurs et fort différente, pour lui-même. Il ia trouve dans 
Carmen. « L'œuvre de Bizet, elle aussi, est rédemptrice. Wagner 
n’est pas le seul rédempteur. Avec cette œuvre, on prend congé 
du Nord humide, de toutes les brumes de l'idéal wagnérien. » 
En d’autres termes, ce n’est point par Wagner, mais de Wagner, 
que Nietzsche réussit à se racheter. « Aux funérailles de Wagner, 
la première société wagnérienne d'Allemagne, celle de Munich, 
dépose sur sa tombe une couronne dont l'inscription devint aussi- 
tôt célèbre. Elle portait: « Rédemption au Rédempteur. » Cha- 
cun admira l'inspiration élevée qui avait dicté cette inscription, 
c bon goût dont les partisans de Wagner ont le privilège. 
Mais il y en eut beaucoup aussi (ce fut assez étrange) qui firent 
celte petite correction : « Rédemption du Rédempteur. » Et l’on 
respira. » 
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Dans l’idéalisme de Wagner, il reste un dernier élément : 
l'élément social. Individualiste autant qu'irréligieux, Nietzsche 
ne pouvait manquer de le rejeter avec le même dégoût et la même 
violence que l’élément chrétien. A cet égard encore, il devait 
infailliblement réagir contre la musique de Wagner, si bien dé- 
finie par les deux mots d’Amiel : « musique foule. » C’est à la 
foule que Wagner s'adresse. C’est la foule qu'il convie à l’écouter 
et à le comprendre. C’est à la foule, à l’humanité tout entière 
qu’il annonce, qu’il promet un art messager, ouvrier de salut 
et de joie, Nietzsche, s'était porté garant, — on se rappelle avec 
quel enthousiasme, — de cette vocation et de cette promesse 
universelle. Avec quelle sécheresse et quel dédain, il la ré- 
tracte aujourd’hui ! « Le peuple possède bien quelque chose que 
l’on peut appeler des aspirations artistiques; mais celles-ci 
sont minimes et faciles à satisfaire. Les déchets de l’art y suf- 
fisent. » Jadis il estimait que ce n'était pas trop, pour une si 
grande mission, de tout l'effort, de tout le progrès de l’art, de 
tous les arts, fondus ou refondus ensemble par la flamme du 
génie wagnérien. Le théâtre, le théâtre de Bayreuth, allait de- 
venir, autant que l’asile et le sanctuaire, l’école de l'humanité. 
Et voici qu’au lieu de l’abriter, de la consoler, de l’instruire, le 
théâtre n’est plus bon qu’à la corrompre. Le danger et le vice 
du théâtre, c’est de détruire le sens individuel, de le perdre 
et de le noyer dans l’âme de la foule: « Que m'importe, à moi, 
le théâtre? Que m'importent les crampes de ses extases « mo- 
rales » dont le peuple se satisfait? J'ai un naturel essentielle- 
ment anti-théâtral; au fond de l’âme, j'ai contre le théâtre, 
cet art des masses par excellence, le dédain profond qu’'éprouve 
aujourd’hui tout artiste... À Bayreuth, on n’est honnête qu'en 
tant que masse; en tant qu'individu, on ment, on se ment à soi- 
même. On se laisse soi-même chez soi lorsqu'on va à Bayreuth, 

‘on renonce au droit de parler et de choisir, on renonce à 
son propre goût, même à sa bravoure telle qu’on la possède 
et l’exerce envers Dieu et les hommes, entre ses quatre murs, 
Personne n'apporte au théâtre le sens le plus subtil de son art, 
pas même l'artiste qui travaille pour le théâtre. Il y manque 
la solitude. Tout ce qui est parfait ne tolère pas de témoins. 
Au théâtre, on devient peuple, troupeau, femme, pharisien, 
électeur, fondateur-patron, idiot, wagnérien. C’est là que la con- 
science la plus personñelle succombe au charme niveleur du 
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plus grand nombre; c’est là que règne le voisin; c’est là qu’on. 
devient voisin. » 

Mais la musique de Wagner n’est pas seulement pour la 
foule; plus que, toute autre, elle est foule elle-même. Sympho- 
nique au suprême degré, le nombre, — et le grand nombre, — 
des parties ou des voix, des « motifs » et des sonorités, est son 
élément, si ce n’est son essence. Pour cette raison encore, l’in- 
dividualisme, esthétique autant que moral, de Nietzsche, devait 
se détourner d’elle et retourner à la musiqué latine, à la mu- | 
sique ayant pour centre et pour sommet la mélodie, c’est-à-dire | 
l'unité, c’est-à-dire la forme et la force personnelle entre toutes, | 
la représentation sonore par excellence de l'individu | 

Enfin, avec l’égoïsme doctrinal ou de théorie, il n’est point 
incroyable, — et certains biographes le laissent entendre (1), — 
que l’amour-propre, l’orgueil en quelque sorte pratique ait 
éloigné le grand penseur de l'artiste plus grand encore ou, tout 
au moins, grand autrement que lui. Nietzsche, dans son Richard 
Wagner à Bayreuth, avait écrit: « L'anneau du Nibelung est un 
immense système de pensées, mais sans la forme spéculative de 
la pensée. Un philosophe pourrait peut-être lui opposer quelque 
chose d’analogue, qui serait complètement dénué d'images et 
d'action, et ne nous parlerait que sous la forme d'idées : on au- 
rait alors représenté la même chose dans deux sphères dispa- 
rates, une fois pour le peuple et une fois pour l’opposé du peuple, 
pour l’homme théorique. » 

Le philosophe dont parle Nietzsche, c’est lui-même. C’est lui 
qui s'était flatté d'accomplir avec Wagner une œuvre commune, 
mais partagée inégalement, et que, par la gloire autant que par 
le génie, il estimait surtout sienne. N’avait-il pas dédié l’un de 
ses livres à Wagner comme à son « sublime lutteur d'avant-garde » 
(meinem erhabenen Vorkämpfer)? Et voici que l'avant-garde 
seule obtenait l'honneur de la victoire. Le monde des formes 
sensibles l'emportait sur le monde des idées pures. Une des 
sphères englobait l’autre. La musique triomphait sans la phi- 
losophie ou plutôt triomphait d'elle, et le verbe était oublié 
pour les sons! L’éviction, ne fût-elle qu'imaginaire, était dure, 
et la déception terrible. A-t-elle été pour quelque chose dans le 
grand changement que nous achevons d'étudier ? Elle n’en fut 


(1) Voyez un article de M. Schuré dans la Revue du 15 août 1895 et, dans L Revue 
du 15 mai 1897, un article de M. de Wyzewa. 





assurément ni le principe ni le tout ; elle en fut peut-être un élé. 
ment, non pas le moins humain, ni le plus noble, ni le plus 
pur. 
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IV 





Une semblable vicissitude peut être appréciée de deux ma- 
nières : selon l'esprit et selon le sentiment ou le cœur. Du 
point de vue intellectuel, plus on la considère, et plus on y 
reconnaît un contraste, — nous en avons montré la violence, — 
mais non point, en somme et au fond, une contradiction. Soit 
en bien, soit en mal, on n'a jamais parlé de Wagner comme l'a 
fait Nietzsche, et dans les deux cas, ou dans les deux sens, 
jemais peut-être on n’en a mieux parlé. Il faut avouer que de 
tous les grands musiciens, Wagner est le seul qui nous divise 
encore, et profondément, contre nous-mêmes. On sert vraiment 
deux maîtres en lui, ou plutôt, s’il en est un qu’on sert, et qu’on 
admire, et qu’on adore, il en est un autre auquel on résiste, 
qu'on maudit et qu'on est parfois tenté de haïr. Nietzsche ne 
fit pas autre chose. Il vit et montra tour à tour ce que Balzac 
appelle quelque part « l'endroit du pour et l’envers du contre. » 
H frappa les deux faces de la médaille. Il eut le tort seulement 
d'en frapper le revers avec trop de violence et de dureté. Puis, 
égaré par sa colère, il retourna l'effigie et refusa désormais de 
la regarder du côté de la beauté et de la lumière. 

Mais il ne put arracher de ses yeux, même fermés, la vision 
jusqu’à la fin éblouissante. Son esprit incertain et près de s’éga- 
rer ne se résigna jamais complètement à ne plus admirer 
Wagner, son cœur encore moins à ne le plus aimer. Il appelait 
« sainte, » — sainte comme la douleur, comme le remords peut- 
être, — l'heure où Wagner mourut à Venise. Il pleurait au seul 
nom des lieux témoins de leurs anciennes rencontres. Sa guéri- 
son, pour employer son propre langage, lui fut plus cruelle que 
n'avait été son mal, et dans le secret, dans l'ombre de son âme 
où montait la nuit, c’est son mal qu’il continua de chérir. 

Il a dit avec maguificence : « Nous fûmes amis et nous 
sommes devenus étrangers l’un pour l’autre. Mais cela est bien 
ainsi et nous ne voulons pas nous le cacher et nous le dissimuler 
comme si nous devions en avoir honte. Nous sommes deux na- 
vires dont chacun a son but et sa voie; nous pouvons bien nous 
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rencontrer et célébrer ensemble une fête, comme nous l’avons 
fait. Et, à ce moment, les bons navires demeuraient si paisibles 
dans le même port, sous le même rayon de soleil, qu’ils sem- 
blaient être déjà au but et n'avoir jamais eu qu’un but. Mais 
ensuite la toute-puissante nécessité de notre tâche nous poussa 
de nouveau bien loin l’un de l’autre vers des mers, vers des cli- 
mats différens, et peut-être ne nous reverrons-nous jamais ; 
peut-être aussi nous reverrons-nous, mais sans nous recon- 
naître, tant la mer et le soleil nous auront changés. Nous de- 
vions devenir étrangers l’un pour l’autre; notre loi supérieure 
le voulait ainsi. C’est pourquoi nous devons aussi devenir l’un 
pour l’autre plus dignes de respect. C’est pourquoi le souvenir 
de notre amitié passée doit devenir plus sacré. Il existe sans 
doute une courbe immense, un orbite d'étoile dans lequel nos 
voies et nos buts si différens sont peut-être compris les uns et 
les autres comme de courts segmens. Élevons-nous jusqu'à cette 
pensée. Mais notre vie est trop courte, notre vue trop bornée 
pour que nous puissions être autre chose qu’amis dans le sens 
de cette sublime possibilité. Ainsi donc nous voulons croire à 
aotre amitié stellaire, quand bien même il nous faudrait être 
ennemis sur la terre. » 

. Eh bien! non. Dans cette page admirable de grandiose mé- 
lancolie, Nietzsche s'excuse en poète, mais en poète seulement. 
Il ne fallait pas, il ne fallait à aucun prix, même sur terre, que 
Nietzsche devint l'ennemi de Wagner, encore moins qu’il s’ap- 
plaudit et se glorifiât de l’être devenu. Son amitié, son admira- 
tion pouvaient {mourir. Mais l’une et l’autre avaient été si 
grandes, et si nobles, et si belles, qu'il devait à Wagner et qu'il 
se devait plus encore à lui-même d’en porter le deuil tragique, 
inconsolable et silencieux. 





L'ÉVOLUTION MUSICALE DE NIETZSCHE. 
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JOSÉ-MARIA DE HEREDIA 


L'écrivain qui vient de disparaître a été salué d’un hommage una- 
nime. Les querelles d'écoles se sont tues et chacun s’est efforcé de 
dire ce que les lettres doivent à l'un des hommes qui dans notre temps 
les ont le mieux servies. Ceux mêmes qui avaient le moins pénétré le 
sens de son œuvre, ont eu pourtant l’obscure notion que cette œuvre 
appelle le respect et se sont inclinés devant elle. Rien ne serait plus 
faux en effet que de voir uniquement dans l’auteur des Zrophées, 
comme on l’a fait quelquefois, un écrivain amoureux des mots, épris 
de leur splendeur et de leur sonorité, et soucieux, sans plus, de les 
apparier pour produire des effets de couleur et d'harmonie. Et rien ne 
serait plus injuste que d’en louer la facture impeccable, au détriment 
de l’idée ou de l’émotion. Un pareil éloge est au rebours de la vérité, 
et, en rangeant le poète parmi les purs stylistes, il lui fait tort de la 
place originale qui lui revient dans l’histoire de notre poésie moderne. 
C’est celle qu'il importerait de fixer, mais dont on peut assurer qu’elle 
ne sera pas médiocre. Car, dès maintenant, ce mince recueil de vers 
est classé à l’égal des plus fameux. Et, s’il n'avait pas été composé, il 
manquerait un chaînon à la suite du développement poétique du 
xIx° siècle. Là seulement on trouve un certain idéal réalisé de façon 
absolue et amené à son plein aboutissement. L'œuvre de Heredia est 
sans doute le spécimen le plus accompli, le type achevé d’une cer- 
taine conception de la poésie : elle montre ce que peut donner en 
poésie l'union de la science et de l’art. 
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C'est en se plaçant à ce point de vue qu’on a chance d’apercevoir 
cette œuvre sous son vrai jour ; et,en même temps, c'est le moyen de 
répondre à une question que ne peuvent manquer de se poser les histo- 
riens des lettres. Car nous sommes, depuis l’époque du romantisme, 
encore tout pénétrés de cette idée que le poète est, par définition: 
l'inspiré. D'où lui vient cette inspiration, comment se comporte-t-elle, 
et obéit-elle à d'autres lois qu’à celle de son caprice ? Il n’en sait rien. 
L'inconscience fait partie même de son génie. Et tout ce qui tend à 
éclairer et à régler cette puissance aveugle a pour effet de la diminuer 
ou de la supprimer. Réflexion, analyse, étude, autant d'ennemis irré- 
conciliables de la poésie. L'esprit critique s'oppose à la faculté créatrice. 
Le poète, le romancier,le dramaturge doit être maître des événemens 
qu'il transforme à son gré et interprète à sa guise, et des mots dont il 
lui appartient de décréter la signification. Mais c’est un fait que notre 
monde moderne conquis à la science, en garde contre les inspirés et 
les prophètes, n’a confiance que dans les études minutieuses et lentes 
et dans la précision du savoir. Faut-il donc en conclure que la poésie 
doive en être peu à peu bannie, et qu’elle soit à la veille de disparaître ? 
Les Parnassiens ont été d'avis, au contraire, qu’on doit pouvoir dégager 
de ces habitudes de l'esprit moderne une poésie. La seule poésie ro- 
mantique est condamnée à disparaître, mais au profit d'une autre plus 
conforme à notre esprit, et d’ailleurs d'un intérêt plus général. Or 
de tous les parnassiens c'est José-Maria de Heredia qui a appliqué la 
doctrine commune avec le plus de sûreté et d’imperturbable confiance, 
sans concession, sans mélange et sans défaillance. 

Cette doctrine, telle il la formulait dans son discours de réception 
à l'Académie, en 1894, telle il l'appliquait déjà, près de trente 
années auparavant, dans ses vers insérés au Parnasse de 1866. Elle 
consiste avant tout dans une protestation contre le lyrisme personnel. 
« Ces confessions menteuses ou sincères révoltent en nous une pu- 
deur profonde... La vraie poésie est dans la nature et dans l'humanité 
éternelles et non dans le cœur de l’homme d’un jour, quelque grand 
qu'il soit. Elle est essentiellement simple, antique, primitive, et, pour 
cela, vénérable. Depuis Homère elle n’a rien inventé, hormis quelques 
images neuves pour peindre ce qui a toujours été. Le poète est 
d'autant plus vraiment et largement humain, qu'il est plus imper- 
sonnel. D'ailleurs le moi, ce moi haïssable est-il plus nécessaire au 
drame intérieur qu’à la publique tragédie ? Racine est-il moins pas- 
sionné pour avoir chanté, pleuré ou crié ses passions par la voix 
suave ou terrible de Bérénice, d'Achille, d'Hermione, de Mithridate et 
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de Phèdre ? Non certes. Car le don le plus magnifique du poète est la 
puissance assurément divine qu’il a de créer à son image des êtres 
vivans et d'évoquer les ombres. » La poésie doit être impersonnelle, 
présenter à l’homme l'humanité sous ses aspeets durables et dans la 
personne de ses représentans éminens ; et d'ailleurs, en évoquant des 
êtres distincts de lui, le poète pourra, aussi clairement que dans la 
plus explicite des confessions, nous découvrir toute son âme et nous 
révéler son originalité tout entière. C’est le premier point et on voit 
aisément les conséquences qu'il entraîne. Car, pour être plus sûr de ne 
rien nous livrer des aventures personnelles de sa sensibilité, le poète 
aura soin de s'échapper de son milieu, et de se reporter par l’imagina- 
tion à travers les époques disparues. Cette poésie sera historique. Elle 
devra nous donner de chaque époque une image aussi exacte que 
possible. Et pour cela elle poursuivra par tous les moyens la perfec- 
tion. Impersonnalité scientifique, perfection artistique, c’est ce qu'on 
veut dire quand on parle de l’union de la science et de l’art, ei c’est le 
programme même que l’auteur, après l’avoir si nettement conçu, a eu 
le mérite de suivre et d'appliquer dans les 7rophées. 

Cette conception de la poésie, J.-M. de Heredia l’avait reçue d’un 
autre, et il ne se faisait pas faute d'en convenir. Leconte de Lisle a 
toujours été pour lui le maître, dans le sens complet et précis du mot, 
comme étaient les maîtres d'autrefois auprès de qui l'apprenti docile 
allait apprendre les traditions de l’art et les secrets du métier. Il lui 
a dédié les Z'rophées et n’a manqué aucune occasion de lui témoigner 
sa reconnaissance. Ce dont il lui savait le plus de gré c'était d'avoir 
été pour ceux qui l’approchaïent une sorte de professeur de poésie. Et 
lui-même s’efforçait de rendre aux jeunes gens un service analogue. 
Car il était aussi éloigné que possible de croire que l’Art poétique dût 
être bouleversé tous les dix ans. Au contraire il pensait que c’est 
un art essentiellement traditionnel, que nous bénéficions du travail 
fait sur les mots par tous ceux qui nous ont précédés, et que les 
jouissances que le rythme apporte à notre oreille sont les effets d’une 
longue habitude et d’un affinement progressif. Si différent qu'il pût 
être lui-même des poètes qui l'avaient immédiatement précédé, 
il savait les admirer et les aimer. Jamais plus magnifique portrait 
de Lamartine n’a été tracé que dans ce même Discours où J.-M. de 
Heredia fait, du poète, de l’orateur, du chef d'État, un héros qui 
manquait à la galerie des Z'rophées. Aux leçons de Leconte de Lisle, il 
faut joindre l'influence de Flaubert, dont on sait assez que le dogme 
favori était celui de l'impersonnalité de l'écrivain et que tous les pré- 
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ceptes revenaient à recommander le long effort et la sévérité pour 
soi-même. C'est par là qu'il rejoignait les classiques dont il disait un 
jour : «Quelle conscience ! Comme ils se sont efforcés de trouver pour 
leurs pensées les expressions justes! Quel travail! Quelles natures! 
Comme ils se consultaient les uns les autres! Comme ils savaient le 
latin! Comme ils lisaient lentement! » Il n'est pas un de tous ces 
traits dont on ne soit tenté de dire que Heredia ait fait son profit. 
Mais plus que l'auteur de Madame Bovary et plus que celui des Poème: 
antiques et des Poèmes barbares, il a réalisé ce principe qu’eux-mêmes 
lui avaient signalé. Flaubert est encore tout imprégné, et j'allais dire 
tout bouillonnant de romantisme. La colère retentit en éclats soudains 
chez Leconte de Lisle; et sous l'effort qu'il fait pour se dompter, on 
sent toujours frémir la sensibilité. Rien de pareil chez Heredia, qui 
n'a jamais souffert du mal romantique et dont l'attitude, en face des 
chimères inventées par les hommes pour se tourmenter, a toujours 
été d'une hautaine sérénité. ; 

Et il ne manque pas de gens parmi nous pour se recommander de 
la science et pour faire même un effort sincère afin d’en utiliser les 
notions. Mais ce qui leur fait cruellement défaut, c’est l'esprit scienti- 
fique. Ils ignorent qu’on ne s’improvise pas savant, que c’est affaire 
d'une longue préparation et d’une rigoureuse discipline. Heredia 
avait été élève de l’École des Chartes. Il était historien et philologue. 
Il était l'ami de Taine et de Gaston Paris. Il aimait la compagnie des 
érudits et se façonnait à leur conversation. C'était une partie de son 
apprentissage de poète. Car il avait compris que dans un temps où 
l'on ne peut plus exiger de nous la naïveté d’Homère, ce qui la rem- 
place c’est la naïveté du savant. Celui-ci en effet se place en présence 
de l'objet, sans autre souci que de s’y soumettre. Tout son effort est 
d'apercevoir les choses en elles-mêmes, sans les altérer en y mélant 
sa propre sensibilité, sans les déformer par quelque singularité de 
sa vision personnelle, et de les rendre telles qu’elles sont. Il ne les sur- 
fait pas, ni ne les arrange. Orner la vérité n'est-ce pas lui faire la pire 
des injures? D'ailleurs il ne s’indigne ni ne s’irrite, ni ne s’apitoie, et 
s'assure que tout ce qui est humain possède en soi-même assez d’élo- 
quence pour toucher le cœur des hommes. 

C’est de cette manière que J.-M. de Heredia n’a cessé de procéder. 
Quelque sujet qu'il ait choisi, son premier soin est de l’étudier. Il ne 
plane pas au-dessus ; il s’installe à l’intérieur et au cœur même. Avant 
de tirer de l'antique mythologie les médaillons d’Æercule et les Cen- 
tnures, d'Artémis et les Nymphes, il a commencé par faire de longues 





928 REVUE DES DEUX MONDES. 


et de patientes recherches sur les vieux mythes. Il n’a pas lu seule- 
ment tous les poètes qui les ont interprétés à leur manière, mais il 
s’est enquis auprès des spécialistes ; il s’est efforcé d'en retrouver la 
signification profonde. Et c’est pourquoi les images par lesquelles il 
les traduit à son tour en prennent un éclat si solide et les mots nous 
paraissent enfermer tant de sens. Pour écrire le Vaufragé ou la Prière 
du mort, il s'est informé de tous les rites funéraires des anciens et 
de cette terreur où ils étaient que le corps restât sans sépulture et 
l'ombre fût condamnée à errer et à gémir. S'agit-il d'évoquer Rome 
et les Barbares, il ne lui a pas suffi de relire les historiens, mais il a 
demandé aux monumens de lui apporter leur témoignage irrécu- 
sable. Dans le Samouraï et dans le Daëimio, il saura faire tenir tout le 
Japon aristocratique et guerrier. Veut-il nous montrer un artisan au 
travail, l’orfèvre ou l’émailleur ? il s’est enquis des procédés de leur 
art et de leurs chefs-d'œuvre. Il sait comment celui-ci manie le‘burin 
ou le ciseau et cet autre le marteau, le pinceau ou la lampe. Et s'il 
décrit une épée, soyez sûr qu'il n’omettra ni ne faussera aucun des 
ornemens qui décorent le pommeau ou la fusée : 


Au pommeau de l'épée on lit : Calixte pape; 
La tiare, les clefs, la barque et le tramail 
Blasonnent en reliefs d’un somptueux travail 
Le bœuf héréditaire armoyé sur la chape. 


Tel est son constant dessein et sa volonté bien arrêtée : il ne par- 
lera que de ce qu’il sait. 

Aussi bien est-ce pour beaucoup, qui s’y perdent, un labeur déce- 
vant que celui de l’érudition, et d’autres n’y voient qu'un utile moyen 
de trompe-l’œil. Encore faut-il y apporter un esprit critique, et savoir 
déméler l'essentiel. C’est là qu’excelle l’auteur des 7rophées. Il sait 
prendre dans chaque époque de l’histoire le trait qui en est signif- 
catif. Il a le respect du fait précis et du détail minutieux. Au besoin 
il l’exprimera par le terme technique, dût ce terme effaroucher le 
lecteur moins averti, et exiger de sa part an peu de l'effort auquel 
l’auteur lui-même s’est soumis. Mais il y a dans ces termes une vertu 
que rien ne saurait remplacer, puisque c’est celle de leur exactitude. 
Et le poète arrive ainsi à évoquer devant nous des tableaux qui 
sont, non pas les visions de sa fantaisie, mais des raccourcis d’his- 
toire. 

Voici les Grecs, épris de beauté, amoureux de la nature et tout 
enivrés de la joie de vivre; le Romain, dur combattant, tenace et 
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tétu, jusqu’au jour où l'austérité qui faisait sa force va se fondre au 
contact des voluptés asiatiques ; l’homme de la Renaissance, unique- 
ment soucieux d'art et de vie ornée. Voici le calme de la retraite où 
le sage antique trouvait le bonheur dans la modération de ses vœux; 
et voici cette fièvre de l’or qui pousse à la conquête des terres incon- 
nues les modernes Argonautes. Ici brille la lumière intense qui incendie 
l'Orient et les Tropiques ; ici passe le sourire ou la mélancolie de nos 
ciels d'Anjou, de Bretagne. Chaque époque et chaque pays nous est 
montré sous sa couleur vraie, et non par des aspects généraux et 
vagues, mais par des traits particuliers qui l’individualisent. C'est une 
autre forme de la naïveté : la savante bonne foi. 

Ainsi se trouve atteint le but que les romantiques s'étaient pro- 
posé, mais que, par leur faute, ils avaient manqué. Ils avaient beau- 
coup parlé de pittoresque et de couleur locale : et ils avaient voulu 
substituer, à l'étude toute classique de ce qui dure, la peinture de ce 
qui est relatif et changeant. Ils nous ont apporté le sens de l’histoire 
et celui de la couleur. Mais cette histoire ils ne se sont pas bornés à y 
transporter tous leurs partis pris, leurs sympathies et leurs colères; 
ils ont cru qu'ils pouvaient l’inventer de toutes pièces. Cette couleur, 
ils ont pensé que ce devait être celle de leur imagination et de leurs 
rêves. Jamais ils n'ont avancé un fait qui ne fût erroné, une date qui 
ne fût fausse, un renseignement qui ne fût controuvé. Et la remarque 
s'applique aux plus grands d’entre eux, puisque nulle part elle ne se 
vérifie mieux que dans la Légende des siècles et dans les Orientales. 
Is ont été les poètes de l'anachronisme et de l’à peu près, ce qui ne 
les a pas empêchés d’être par ailleurs de très grands poètes. Mais 
pour réaliser cette partie de leurs promesses, il leur a manqué la 
soumission et la docilité au vrai. 

Est-ce à dire que la poésie impersonnelle nous dérobe la person- 
nalité du poète? Mais qui donc s’est peint dans son œuvre avec un 
relief plus intense et une plus frappante ressemblance que l’auteur des 
Trophées? Celui-ci est, dans toute la force du terme, l’humaniste, 
Comment s'explique ce phénomène, et tient-il à quelque mystère de 
l'atavisme, je laisse à d’autres le soin d’en décider. Est-ce ici qu'il faut 
se rappeler l’ancêtre conquistador et mettre en ligne les qualités 
de la race latine semblable à elle-même à travers les pays et les 
temps? Ce qui est certain, c’est que la patrie de son imagination 
n'était pas dans notre xix° siècle. C'était un contemporain de Théo- 
crite, de Virgile et d’Horace qui, en vivant parmi nous et revétant 
quelques-unes de nos modernes habitudes de pensée, n'avait en rien 
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modifié le caractère profond de sa nature. Une intime parenté faisait 
qu'en lisant les anciens, il avait la sensation d’être l’un d'eux. Et il 
les lisait souvent, les grecs aussi bien que les latins. Les poètes de 
l’Anthologie lui étaient familiers. C'était à peine les quitter que de 
fréquenter parmi les écrivains de la Renaissance et du xvi° siècle, 
Les poètes latins d'alors, les Bembo, les Sannazar, les Sadolet, les 
Ange Politien lui étaient familiers. Et ses ancêtres poétiques ce 
seront les poètes de la Pléiade et Ronsard, avant que ce ne soit André 
Chénier. Par là s’indiquent aussi bien les tendances de sa nature et les 
limites de son esprit. A coup sûr il est resté étranger à plus d’une des 
émotions qui font battre nos cœurs ou des inquiétudes qui tour- 
mentent notre conscience. Mais aussi n’a-t-il pas cherché à les tra- 
duire. Il s’est contenté d'être un homme de la Renaissance. Il l’est par 
son culte de la beauté, par son profond sentiment de l’art, mais sur- 
tout par sa conception de la vie. 

L'homme est pour lui le bel animal qui se déploie dans la pléni- 
tude de son activité et de son énergie. Il est tout près de la nature, et 
cette nature, maternelle et douce, lui tient toutes prêtes des sources 
d’infinies jouissances, afin qu'il y puise sans restriction et sans réserve. 
Elle a fait pour lui la pureté du ciel, la tiédeur de l’air et ses parfums, 
la grâce des êtres et des choses. Et l’homme en prenant possession de 
ce domaine a su en multiplier encore les attraits. Ambitieux et cupide, 
il y a déchaîné les convoitises, les rivalités, les guerres; mais l'effort 
de la lutte ajoute au plaisir de vivre. C’est lui qui de son cerveau a 
fait jaillir l’art tout entier, et les jouissances de l’art surpassent toutes 
les autres. Donc respirer à large haleine, marcher d’un pas solide et 
conquérant, faire sonner sa voix, promener sur l'univers un regard 
émerveillé, jouir de tout ce qui est beau, et s'exalter dans la joie, 
c'est l’art de vivre. Sur cette joie de vivre ne passe qu’une ombre, celle 
que projette le terme inévitable. Mais ce terme est lointain, il est 
ignoré; d’ailleurs pourquoi se révolter contre la loi du destin, etcom- 
ment s’affliger parce que l’on partage le sort commun? 

Aussi les êtres que le poète a créés, au plutôt les ombres qu'il a 
évoquées sont-elles reconnaissables à un même caractère. À travers 
toute cette épopée humaine on retrouve un même personnage qui la 
domine : c’est le héros. Ce héros, c'est d’abord, au sens antique et 
littéral, le demi-dieu. C’est Hercule le dompteur de monstres, Persée 
qui sur le cheval aux ailes de flammes emporte Andromède vers les 
régions de l'éther où les attend une place lumineuse, Puis c’est 
’Imperator, celui qui s’enivrant de carnage, de bruit et de sang, sa- 
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voure les triomphes de la force et sent tout son être décuplé par’ la 
victoire. C’est le conquérant qui réalise son rêve brutal, le fondateur 
de ville qui, en se survivant par l’œuvre qu’il a fondée, emporte ce 
succès plus qu'humain de prévaloir contre la brièveté de la vie. C’est 
aussi l'artiste qui emprisonne la forme dans un contour harmonieux 
et précis, et c’est le poète qui distribue à son gré l'immortalité. 
Ceux-là ont ce privilège de communier avec la beauté : ils ont un 
pouvoir que les autres hommes n’ont pas. Poètes ou conquérans, 
artistes ou capitaines, eux seuls méritent d’être comptés, parce qu'ils 
sont des exemplaires supérieurs de l’humanité : le genre humain tout 
entier ne vit que pour quelques hommes. 

De même les seuls instans qui signifient dans l’histoire, ce sont les 
minutes héroïques. Le poète choisit dans toute la durée quelques- 
uns de ces momens, gros de l’avenir, où un grand destin s'achève, où 
un grand destin commence. Antoine lit dans les yeux de Cléopâtre 
sa prochaine défaite, et nous apercevons dans le heurt d’Actium la 
lutte de deux civilisations. Des artistes découvrent les merveilles de 
la beauté antique, et nous devinons la grande poussée de paganisme 
triomphant sous laquelle va sombrer l'idéal ascétique du moyen âge. 
Or, déjà commence la navigation des conquérans de l’Or, vers ces 
étoiles nouvelles qui brillent à l'aurore de la vie moderne... Sur ces 
instans choisis, qui résument en eux tout un passé, qui annoncent 
tout un avenir, le poète concentre une intense lumière, il les fait 
saillir comme desilots brillans sur cet océan des âges aux flots mono- 
tones et gris. 

‘Et pourtant ces héros, au moment que le poète les évoque, ce ne 
sont plus que des ombres quittant à son appel l'inexorable Érèbe et la 
Nuit ténébreuse. Ces grandes scènes de l’histoire se sont évanouies 
avec les drames qu’elles symbolisaient : elles ne sont plus qu'un vain 
souvenir dans la mémoire des hommes d’où quelque jour elles se 
seront complètement effacées. Des plus éclatantes victoires, c'est à 
peine s’il subsiste quelque trophée. Où s’élevaient naguère des villes po- 
puleuses, quelques ruines jonchent le sol, et le silence s’est emparé des 
plages jadis tumultueuses. Au seuil du livre, nous lisions ce sonnet de 
l'Oubli : 


Le temple est en ruine au haut du promontoire 
Et la mort a mêlé dans ce fauve terrain 

Les déesses de marbre et les héros d’airain 
Dont l’herbe solitaire ensevelit la gloire. 
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La dernière page se ferme sur cette vision d'Un Marbre brisé : 


La mousse fut pieuse en fermant ses yeux mornes 
Car dans ce bois inculte il chercherait en vain 

La vierge qui versait le lait pur et le vin 

Sur la terre au beau nom dont il marqua les bornes. 


C'est entre ces deux images de ruine et de destruction que se 
déroule la série d'épisodes triomphans et glorieux dont nous venons 
d'avoir le spectacle. Car tout passe et tout meurt, et c’est un cimetière 
que l’histoire. 

Ainsi de cette œuvre en fête se dégage une mélancolie. C’est la 
mélancolie de l’épicurien qui, au moment où il goûte le plaisir, 
s'attriste de sentir qu’il lui échappe. C’est la mélancolie de Lucrèce 
et de Virgile. Tandis que l’homme moderne ou s'élève à une pensée 
d'au delà de la terre, ou s'indigne contre l’atrocité du néant, le sage 
antique se retourne vers la nature, qui reverdit à chaque printemps, 
pour s’absorber dans son éternelle jeunesse. Ce sentiment du passé 
donne à l’œuvre de l'écrivain sa poésie, et c'est à cette impression 
dernière de tristesse que nous en mesurons la profondeur. Car, nous 
autres qui ne vivons que dans le présent, notre regard ne saisit que le 


jeu des apparences; le poète, qui est à sa manière un philosophe et 
qui est dans le secret des dieux, atteint jusqu'aux lois. Il voit comment 
du chaos surgissent toutes les formes à l’appel de la Beauté, et comment 
elles périssent pour renaître; et il suit, dans leur œuvre incessante et 

dans leur travail sans trêve, 


Ces deux enfans divins, le Désir et la Mort. 


Cette poésie qui ressuscite les grandes époques de l'humanité 
devait être une poésie plastique. Comme Gautier, comme Leconte de 
Lisle, et plus qu'aucun de ses compagnons du Parnasse, Heredia a 
l’imagination plastique. Son métier de poète, il le compare à celui du 
verrier, de l’enlumineur, de l’orfèvre ou du relieur. Qu'on se sou- 
vienne des pièces où Lamartine, Musset, et même Hugo énumèrent 
les thèmes qui se présentent à leur esprit et parmi lesquels va choisir 
leur fantaisie. C’est sous forme plastique qu’apparaissent tous les 
sujets à J.-M. de Heredia, et il va choisir entre ces « rêves d’émail : » 


Peindrai-je Achille en pleurs près de Penthésilée, 
Orphée ouvrant les bras vers l'épouse exilée 
Sur la porte infernale aux infrangibles gonds ?.. 
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La plupart de ces sonnets se composent en tableaux. Nous voyons 
courbé sur Cléopâtre l'ardent Imperator. Nous voyons l’amante, dans 
la Belle Viole, accoudée au balcon d’où elle suit la route qui a mené 
l'infidèle jusqu’en Italie. Nous voyons s’avancer la Dogaresse dans sa 
parure somptueuse et parmi son opulent cortège. Ceux qui n’évoquent 
pas à l'esprit l’idée d’un tableau, font songer à une statuette antique, 
à un bronze ou à un ivoire florentin. Il n'y a peut-être pas un de ces 
sonnets que ne puisse reproduire, par les moyens de son art, un peintre 
ou un ciseleur, s'il y en a plusieurs où le poète s'est appliqué à 
suivre exactement un modèle plastique. Et on n’y trouverait pas un 
détail qui ne s'adresse à la vue, ou tout au moins, qui, pour pénétrer 
jusqu’à l'âme, ne nous entre d’abord par les yeux. 

D’autres parmi les poètes de la même école ont été plus sensibles 
à la forme, Heredia l’a été davantage à la couleur. De tous ceux qui 
ont peint avec des mots, c’est lui sans doute dont la palette a été le 
plus abondamment pourvue de tons riches et chauds. Chez lui tout 
brille et tout vibre. Il excelle à faire reluire les métaux, chatoyer les 
gemmes, resplendir les pourpres et sur toutes choses 


Courir un frisson d’or, de nacre et d'émeraude. 


Et de même la sonorité de ses vers est le plus souvent éclatante. 
C'est un orchestre où domineraient les cuivres, si parfois dans leur si- 
lence s'élève une note douce et tendre, pour dire la plainte de l'amante 
ou le soupir nostalgique de l’exilée. Heredia possédait comme personne 
les secrets du rythme et de la cadence. Il savait pourquoi un vers où 
domine telle consonance éveille au fond de nous un monde de sensa- 
tions. Rien n'était laissé au hasard. Rien n’était inutile. Pas un mot 
qui ne fût pour l'ornement, ou une épithète pour l'effet. Pas un détail 
qui ne fût commandé par l'idée générale et l'âme même de la pièce. 
C'est le point où il faut toujours en revenir, si l’on veut apprécier 
justement cette œuvre qui, avant tout et d'abord, est belle de con- 
science. 

C'est le même souci de perfection artistique qui a guidé J.-M. de 
Heredia dans le choix qu'il a fait de la forme du sonnet. Ce choix lui 
était indiqué par ses maîtres de la Renaissance, la Pléiade ayant 
recommandé l'usage de cette « plaisante invention italienne, » et 
Ronsard n'ayant jamais plus que dans quelques-uns de ses sonnets 
fait œuvre de maîtrise. Ce que l’auteur des Trophées aimait d’abord 
dans le sonnet, c’en était la difficulté, qui est pour le poète le meilleur 
stiw 1lant; et c'en était la brièveté qui force l'écrivain à condenser sa 
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pensée, et lui interdit d'admettre aucun trait) insignifiant, aucune 
expression médiocre. Encore est-il prudent de compter avec la fai- 
blesse humaine, et il faut que la carrière soit courte, si l’on veut 
arriver jusqu’au bout sans défaillance. C'est enfin que grâce à la cor- 
respondance des quatrains et des tercets, à la disposition des rimes, 
et à la variété des combinaisons, le sonnet forme un véritable orga- 
nisme, dont toutes les parties sont entre elles dans un rapport de 
dépendance : il réalise ainsi, à un rare degré, l’idée de l’œuvre d'art 
que les anciens comparaient à un être vivant. Mais le sonnet, au mo- 
ment où l’a pris Heredia, n'était pas ce qu'il est devenu entre ses 
mains : il en a renouvelé l'emploi, il l’a élevé en dignité, et pour le 
faire servir à des fins dont on l'avait jusqu'alors jugé incapable, il a dû 
enrichir ses moyens d'expression. Mettre toute l’histoire du monde en 
sonnets eût semblé une entreprise folle, si elle n’eût été consacrée par 
le succès. La grande habileté ou la principale hardiesse du poète a 
consisté à modifier ce qu’on appelait jadis la « chute » du sonnet et 
justement à empêcher celui-ci de tomber au dernier vers. La remarque 
en appartient à M. Brunetière : tandis que jusqu'alors il était de règle 
que l’image placée au dernier vers terminât le sonnet en le résumant, 
le sonnet de Heredia s'ouvre au contraire sur de longues perspec- 
tives; « le dernier vers, au lieu de borner l'horizon, l’ouvre, et sou- 
dain, sur les ailes de l'image, l’idée prenant son vol, s'empare de 
limmensité. » C'est à la fin d'Antoine et Cléopâtre la mer immense 
où fuient les galères, et c'est à la fin des Conquérans, dans un ciel 
inconnu la montée des étoiles nouvelles. Mais d'autres exemples, 
moins souvent cités, ne sont pas moins significatifs. Les Centaures, en 
fuyant, voient la lune 


Allonger”derrière eux, suprême épouvantail, 
Laigigantesque horreur de l'ombre herculéenne 


Et tandis que Persée et Andromède s'élèvent dans les airs, 


Ils voient s’irradiant du Bélier au Verseau 
Leurs constellations poindre dans l’azur sombre. 


Qn multiplierait aisément les traits du même genre. Mais d’ailleurs 
si dans le cadre, malgré tout restreint, du sonnet, Heredia a pu faire 
tenir tant de choses et insérer de véritables tableaux d'histoire, on voit 
bien que la cause en est à ses habituelles qualités : la plénitude de 
l'expression, la précision évocatrice de chaque image, la valeur de 
chaque mot tout chargé de sens et de matière. 
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Si le sonnet convenait merveilleusement à ce rêve de perfection 
qui était celui de l'artiste, encore faut-il remarquer que Heredia ne 
s'est résigné à publier que quelques sonnets. Ce serait là dans notre 
époque de production abondante et trouble une espèce de défi, si ce 
n'était plutôt la leçon qui se dégage de cette œuvre de labeur patient 
et d'impitoyable sévérité. Comme les anciens et comme les classiques, 
le poète des Trophées est d'avis que tout: ce qui n’atteint pas au sou- 
verain degré de rendu est comme s'il n’existait pas. Les meilleurs des 
écrivains de l’âge moderne, pour entendre autour de leurs noms le 
bruit d’applaudissemens plus nombreux, font au succès toute sorte de 
concessions : ils inclinent vers la littérature facile, tout en sachant 
bien qu’elle n’affrontera pas l'épreuve de la durée; au surplus, ils s’en 
remettent au temps pour faire son départ dans une œuvre mélée, 
rejeter le médiocre et ne garder que l'excellent. Mais ce qu'on peut 
craindre c’est qu'il ne rejette tout à la fois. Pour qu’une œuvre ait 
quelque chance de vivre, elle doit remplir deux conditions : l’une est 
qu’elle ne soit pas liée aux modes de sensibilité actuels et passagers, 
et l'autre est qu’elle n'ait pas été confiée à une ‘forme défectueuse. 
Une poésie qui joint à l'impersonnalité de la science la plasticité de 
l’art et à la précision de l’idée la perfection de la forme, a bien des 
chances de ne pas être caduque. Des plus grands poètes la postérité 


ne retient que quelques vers : c’est l'honneur du poète des Trophées 
d'avoir fait lui-même sur son œuvre un premier travail de critique et 
de choix, et d'avoir voulu n'être l’auteur que d’un petit nombre de 
vers, parmi lesquels il en est dont on peut dire, dès à présent, qu'ils 
dureront autant que la langue française. 
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UN TOURISTE ANGLAIS AU TEMPS DE SHAKSPEARE 


Caryat’s Crudities, hastily gobled up in five Moneths travells in France, Savoy, 
«Italy, Rhetia commonliy called the Grisons country, Helvetia alias Switzer- 
«land, some parts of High Germany and the Netherlands; newly digested in 

the hungry aire of Odcombe in the county of Somerset; and now dispersed 
to the nourishment of the travelling members of this Kingdome, par Thomas 
Coryat. Nouvelle édition, 2 vol. in-8, illustrés, Glasgow, librairie Mac 
Lehose, 1905. 


‘Le 14 mai de l’année 1608, un Jeune Anglais, Thomas Coryat, s'em- 
barquait à Douvres sur un bateau qui partait pour la France. Né en 
1576 au village d'Odcombe en Somersetshire, où son père était pas- 
teur, Coryat avait fait à Oxford de fortes études, et s'était ensuite 
acquis la faveur du prince Henri de Galles, qui lui avait procuré un 
emploi à la Cour. Latiniste excellent et bon helléniste, avec la figure 
et les manières d’un parfait gentleman, admis déjà dans l'intimité de 
tous les beaux esprits de Londres, les plus brillantes perspectives 
d'avenir s’ouvraient devant lui. Mais il avait toujours eu, dès l'enfance, 
le désir de voyager, pour connaître le monde : et bientôt ce désir était 
devenu si vif qu'il ne s'était plus senti la force de lui résister. Venise, 
en particulier, l’attirait invinciblement, cette « très glorieuse, incom- 
parable, et vierge cité, » dont il venait de lire l’histoire, écrite par le 
cardinal Contarini, et « fort élégamment traduite en anglais. » Sibien 
que, abandonnant son emploi, il avait résolu de se mettre en route 
pour l’aller voir de ses yeux, malgré toutes les difficultés et tous les 
dangers d’une telle entreprise. Grâce, sans doute, à l’avoui du prince de 





Gal 
sor 
vai 


cor 
che 


801 
et 
de 


sel 
de 
les 
Lo 
So 


ra 


pl 
où 


re 















937 
Galles, il avait réussi à obtenir du Conseil Privé la permission de 
sortir du royaume: rare et précieux privilège en un temps où s’obser- 
vaient encore, dans leur rigueur, les précautions prises naguère par la 
prudente Élisabeth pour empêcher que les gentilshommes anglais, au 
contact des mœurs françaises ou italiennes, fussent tentés de se relà- 
cher de leur indignation protestante contre « l’idolâtrie. » Il n’avait pas 
négligé non plus de « s'assurer, » avant son départ, suivant une cou- 
tume alors si constante que son éminent ami et confrère, M. William 
Shakspeare, nous en a gardé la trace dans sa belle Tempéte. À un 
certain drapier de son comté, nommé Jacques Starre, Coryat avait 
remis cinquante marcs d'argent, moyennant promesse écrite de rece- 
voir le double de cette somme au cas où, par miracle, il reviendrait 
vivant de son aventure. Enfin il s'était fait donner, à Londres, une 
lettre d'introduction pour l'ambassadeur anglais à Venise, sir Henry 
Wotton. « Quelque plaisir ou contentement que l’on puisse retirer 
d’une bonne compagnie, d'études libérales, ou d’un discours varié, — 
disait la lettre, — vous trouverez tout cela en M. Thomas Coryat. » 
L'auteur de la lettre ajoutait encore qu'il avait « recommandé au 
voyageur d’emporter avec lui deux choses : une extrême discrétion et 
de l'argent; » mais force avait été à Coryat de se conformer, sur ce 
second point, à la loi qui défendait à tout sujet anglais d’avoir sur lui, 
en quittant le royaume, plus de cinq livres sterling en or ou billon. 
Et ainsi, ayant heureusement terminé tous ses préparatifs, — parmi 
lesquels je ne dois pas oublier de mentionner l’achat d’une paire de 
souliers plats à doubles semelles, — il avait pris congé de ses amis, 
et s'était bravement embarqué dans le port de Douvres, à destination 
de Calais. 

Voyageant le plus souvent à pied, et n'ayant d'autre langue à son 
service que le latin, il visita tour à tour la France, la Savoie, le nord 
de l'Italie, séjourna près de trois mois à Venise, parcourut ensuite 
les Grisons, la Haute-Allemagne, et les Pays-Bas, d'où il revint à 
Londres, le 1° octobre, un peu moins de cinq mois après son départ. 
Son voyage, d’un bout à l’autre, n'avait été pour lui qu’un ravissement 
ininterrompu. « En vérité, nous dit-il lui-même, telles sont l’exubé- 
rance et la surabondance des plaisirs exotiques ouverts aux voyageurs 
que, pour ma propre part, j'ai cueilli une satisfaction plus entière et 
plus douce, durant ces cinq mois employés à explorer les divers pays 
où je suis allé, que je n'avais fait durant toute ma vie précédente en 
Angleterre, c'est-à-dire en l'espace de trente-deux ans. » Hélas! le 
retour lui réservait de cruelles épreuves. Son drapier, Jacques Starre, 
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apparemment, ne s'était engagé à lui donner cent marcs que parce 
qu’il comptait bien ne jamais le revoir : le fait est qu'il se refusa obsti- 
nément à les lui donner, et que le pauvre Coryat eut à le poursuivre 
en justice. Encore ne fut-ce qu’un incident de peu d'importance, en 
comparaison des fatigues et des humiliations que dut subir notre 
voyageur lorsque, ayant achevé d'écrire le récit de son pèlerinage, 
il se mit en quête d’un imprimeur pour le publier. Deux années se 
passèrent en vaines démarches. Lettres, visites, recommandations, 
tous les moyens échouaient à convaincre les imprimeurs anglais de 
l'avantage qu’il y aurait pour les lettres anglaises en général, et pour 
leur commerce en particulier, à publier un ouvrage tel que celui-là, 
d’un genre aussi nouveau et aussi hasardé. Heureusement la patience 
de Coryat était grande, et non moins grande son ingéniosité. Pour 
imposer son livre au respect des imprimeurs et de leurs cliens, il 
imagina de demander à tous les poètes de sa connaissance, vieux et 
jeunes, illustres ou obscurs, un ou plusieurs éloges de son livre, en 
vers de telle langue qui leur conviendrait. Il obtint, de cette façon, 
une centaine de poèmes, qu'il s'empressa de copier en tête de son 
manuscrit. Il en obtint de Ben Jonson et de Drayton, de John Donne 
et de John Chapman : de grandes odes pindariques, des sonnets, 
des épigrammes et des acrostiches, en anglais, en latin, ep grec, en 
langue macaronique, ou même dans une langue nouvelle que son 
inventeur, un certain Henry Peacham, intitulait « la langue uto- 
pienne. » Avec un empressement qui suffirait à témoigner de l'estime 
affectueuse où ils tenaient leur ami, tous les poètes anglais avaient 
profité de l’occasion pour épancher librement, à la fois, leur pédan- 
tisme et leur goût naturel d’excentricité : car il n'y a pas jusqu'aux 
plus savans de leurs poèmes sur Coryat dont l'intention ne soit toute 
comique, au point que je me demande même si, tout en estimant fort 
le « pédestrissime Odcombien, » ses confrères ne se sont pas donné le 
mot pour se moquer de lui. Seul un poète français, le Parisien Jean 
Loiseau de Tourval, semble avoir pris son sujet au sérieux; et la 
médiocrité de ses vers ne les empêche point d'être les seuls, dans 
toute la série, qui puissent vraiment servir de préface au livre de 
Coryat, en nous donnant une idée du caractère de l’auteur et de son 
mérite. Par exemple : 


Et certes ne croy pas qu’oncques du monde l'œil 
Ait vu, ou puisse voir un qui luy soit pareil. 

Vray bon homme, si doux et si plein d’innocence, 
Que son plus haut savoir luy est comme ignorance 
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Nouveau Ulysse à pié, dont les voyages longs 
Ont bien montré qu’il a l'esprit jusqu'aux talons, 
Voire jusqu'aux souliers, tant cette âme benoiste 
Se délecte d’emplir un double cuir de beste. 


L'ingénieuse idée de Coryat eut-elle vraiment le succès qu'il en 
avait espéré? Je le croirais d'autant plus volontiers que libraires 'et 
public, à cette heureuse époque, préféraient le moindre recueil de 
vers, même en latin ou en « langue utopienne, » à la prose anglaise 
la plus amusante. Du moins est-il que, trois ans après son retour, 
en 1641, le « pédestrissime » touriste trouva simultanément deux im- 
primeurs, dont l'un, T. Thorp, consentit à publier la série des Poèmes 
Panégyriques, tandis que l’autre, William Stansby, imprima tout 
ensemble et les susdits poèmes et l'ouvrage en prose qu'ils s’accor- 
daient à louer. En un gros volume de près de 700 pages parurent donc, 
cette année-là, les Crudités de Coryat, hâtivement gobées pendant cing 
mois de voyage en France, en Savoie, en Italie, en Rhétie, communément 
appelée le Pays des Grisons, en Helvétie ou Suisse, en quelques parties 
de la Haute-Allemagne et des Pays-Bas; digérées ensuite dans l'air apé- 
ritif d'Odcombe en Somerset; et maintenant dispersées pour l'aliment 
des sujets de ce royaume qui veulent voyager, par Thomas Coryat. 

Le volume était illustré de quelques gravures, dessinées par l’au- 
teur lui-même ou d'après ses indications, et représentant les objets 
qui, dans son voyage, l'avaient frappé le plus vivement. Les deux 
principales figuraient le fameux tonneau de Nuremberg, avec Coryat 
debout au sommet, un bocal en main, et la mémorable entrevue de 
Coryat, à Venise, avec la belle courtisane Marguerite-Émilienne. Mais 
surtout l'effort graphique de l’auteur s'était employé au frontispice du 
livre, où, autour du titre singulier que je viens de traduire, il avait dis- 
posé une série de petites images reproduisant, ou plutôt symbolisant, 
les incidens les plus notables de son expédition, depuis les effets pro- 
duits sur lui, entre Douvres et Calais, par le mal de mer, jusqu’à la 
mésaventure qui lui était arrivée à Venise, lorsque son gondolier, 
sous prétexte de n'avoir pas compris ses instructions, l'avait conduit 
dans la maison d'une « femme irréligieuse, » et que celle-ci, devant 
son refus de monter chez elle, lui avait lancé à la tête une pluie de 
pommes. 

Et sans doute l’audacieux William Stansby n'eut pas à regretter 
de s'être risqué dans cette aventure : car le livre fut aussitôt très 
favorablement accueilli, et ne cessa point, depuis lors, d’être réim- 
primé pendant plus d’un siècle. Puis, à mesure que l'habitude des 
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voyages se généralisait, l'oubli tomba peu à peu sur ce Guide que des 
centaines d'autres, plus conformes au goût nouveau, avaient rem- 
placé. Le public anglais finit par ignorer jusqu’au nom de Coryat. 
Aussi ne saurait-on trop louer les éditeurs de Glasgow qui, pour le 
lui rappeler, viennent de réimprimer les Crudités telles absolument 
qu’elles sont sorties jadis des presses de Stansby, avec les Poèmes 
Panégyriques, les préfaces et appendices de l'édition originale, et le 
fac-simile de toutes les images. L'œuvre de Coryat nous est restituée 
là dans sa fraicheur et son étrangeté, prête à nous ravir comme elle 
a ravi les Jonson et les Donne, comme elle doit avoir ravi, — bien que 
nous n’en ayons aucun témoignage formel, — le poète de Romeo et 
du More de Venise, dans sa paisible retraite de Stratford-sur-Avon. 


J'avoue que j'y ai pris, pour ma part, un plaisir merveilleux, et 
plus qu’à aucun livre que j'aie lu depuis bien longtemps. Car d’abord 
les Crudités de Coryat, si elles avaient de quoi instruire les contempo- 
rains de l’auteur, sont peut-être encore plus instructives pour un lec- 
teur d’à présent, surtout lorsqu'il connaît un peu les pays qu’elles 
dépeignent. Le bon touriste anglais avait beau se hâter, et ne pas 
savoir la langue des villes qu’il traversait, et se défendre d'en observer 
de trop près les institutions politiques : comme il avait la passion des 
voyages, il en avait aussi le génie, et quelques heures lui suffisaient 
non seulement pour visiter les monumens d’une ville, mais pour en 
comprendre d'instinct le caractère propre, pour en sentir très finement 
le charme ou encore les défauts : sans compter qu’en chaque ville 
son premier soin était de lire, dans quelque vieux livre latin, l’his- 
toire du passé de la ville et sa description. Comparées, notamment, 
aux intéressans Voyages du Lyonnais Monconys, ou à ceux du prêtre 
bolonais Locatelli, dont M. A. Vautier vient de nous offrir une belle 
traduction (1), les Crudités, antérieures d'un demi-siècle à ces deux 
ouvrages, nous semblent infiniment plus proches de nous, en dehors 
même de leur éminente supériorité littéraire. Rien de ce que nous y 
trouvons ne nous est indifférent. A Paris, à Lyon, à Venise, à Franc- 
fort, l'auteur nous renseigne précisément sur ce qu’il nous importe le 
plus de voir par ses yeux : sur les églises, les palais, les maisons par- 
ticulières, sur l'aspect des rues, sur les cérémonies religieuses ou pro- 
fanes, sur les mœurs des habitans, leurs costumes, cc qu’ils mangent 
et comment ils mangent. Son livre est un document historique des 


(1) Voyage de France (1664-1665). Relation de Sébastien Locatelli, 4 vol. in-8’, 
Paris, Alphonse Picard et fils, 1905. 
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plus précieux; et j'ajoute que c’est bien un Guide tel que nous les ai- 
merions aujourd’hui, c’est-à-dire écrit par un voyageur qui, curieux 
de toutes choses, ne cherche pourtant en elles que son propre plaisir, 
et toujours les décrit surtout au point de vue de la part de beauté 
qu'il découvre en elles. Ce qui le touche le plus, à tous les coins de 
l'Europe, c’est une belle église ou un beau tableau, un jardin peuplé 
d'élégantes fontaines, un savant concert d'instrumens et de voix, 
l'ombre d’un grand poète hantant les lieux où il a vécu, ou bien en- 
core un joli visage de femme, que ce soit, à Amiens, sous la coiffe 
d’une nonne, ou, à Bâle, sous le chapeau pointu d’une riche bour- 
geoise. Le tour d'Europe d’un poète, doublé à la fois d'un érudit et 
d’un chercheur d'aventures, voilà ce qu'est vraiment le récit de Coryat. 

Il est écrit d’un style le plus savoureux du monde, profondément 
anglais quant à la structure des phrases et à l'emploi des termes, mais 
avec cela si imprégné d’ « humanisme » que tous les mots y ressortent 
en un relief vivant, comme ils font pour nous dans un texte latin. Non 
pas que Coryat ait été en aucune façon un écrivain de génie, car on sait 
que le moindre des lettrés anglais, au temps de Shakspeare, maniait 
sa langue avec une adresse et une aisance admirables ; mais c'était, à 
coup sûr, un « voyageur » de génie, et il ne lui en a point fallu davan- 
tage pour approprier son style au genre nouveau qu'il traitait, pour le 
varier de proche en proche suivant la nature des sujets, pour y mêler 
constamment l'émotion et la drôlerie, la gravité classique et la con- 
versation familière. Malheureusement, la qualité d'un style, dans une 
langue étrangère, est toujours chose indéfinissable ; et je ne puis guère 
songer, non plus, à résumer ici ce qu'il y a dans les observations de 
Coryat qui leur mériterait, à mon sens, d’être lues et méditées par les 
historiens de tous les pays. Mais plus encore que l'agrément de son 
style, et que l'importance historique de son témoignage, c’est la figure 
même de Coryat qui m'a diverti et touché, telle que je l’ai vue se des- 
siner à toutes les pages de son livre; et c’est elle seulement que je 
vais essayer de décrire en un rapide croquis, faute de pouvoir mieux 
m'’acquitter envers le « pédestrissime Odcombien » du plaisir inattendu 
que m'ont procuré les heures que je viens de passer en sa compagnie. 


Mais, au reste, le portrait de Coryat nous est peint déjà par l’un de 
ses panégyristes, le poète parisien Jean Loiseau, dans les vers que 
j'ai cités : 


Vray bon homme, si doux et si plein d’innocence 
Que son plus haut savoir luy est comme ignorance. 
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Certes, le portrait aurait besoin de quelques petites touches com- 
plémentaires. Ainsi Loiseau a négligé de noter, entre autres choses, 
que ce « vray bon homme » est, essentiellement, un Anglais. Avec 
tout son enthousiasme de poète, il apporte -à ses observations un 
esprit méthodique et précis, ne manquant jamais, dans une ville, à 
s’enquérir du nombre des habitans, de la valeur des monnaies, de la 
distance exacte entre cette ville et l'étape suivante, et s’indignant fort 
d'une coutume qu'il remarque dans le pays des Grisons, où, « quand 
un étranger demande, en chemin, à combien de lieues il est d'un en- 
droit, l’indigène interrogé ne lui répond pas : tant et tant, mais lui dit 
en combien d'heures il y parviendra; réponse dont un voyageur ne se 
satisfait que très imparfaitement, étant donné que tout le monde ne 
marche pas avec la même vitesse : car quelques-uns peuvent aller 
plus loin-en une heure que d’autres en trois. » Pareil à ses succes- 
seurs anglais de 1905, Coryat aime encore à emporter des souvenirs 
des lieux qu’il visite. Au départ de Lanslebourg, il ramasse une pierre 
où il croit découvrir des traces de métal. « J'avais l’intention de la 
rapporter en Angleterre; mais un de mes compagnons, à qui je l'avais 
confiée pour qu'il me la gardât, l'a perdue. » A Brescia, il pousse la 
hardiesse jusqu'à voler, dans une église, un ex-voto de cire, « ce 


qui, si l’on s’en était aperçu en temps, m'aurait peut-être valu de 
tomber entre les mains de l’Inquisition. » Il rapporte aussi, de son 
voyage, une fourchette; et voici en quels termes il nous fait part de 
cet événement : 


Je mentionnerai ici une chose dont j'aurais dû déjà parler plus haut, en 
décrivant la première ville d'Italie où je me suis arrêté. Car j'ai observé, 
dans toutes les cités italiennes que j'ai traversées, une coutume qui n'existe 
dans aucun autre des pays que j'ai vus. Les Italiens, comme aussi la plupart 
des étrangers qui séjournent en Italie, emploient toujours, à table, une pe- 
tite fourche pour couper la viande. Tandis qu’avec leur couteau ils tran- 
chent la viande sur le plat, de l’autre main ils maintiennent cette viande, 
sur le plat, avec la susdite fourche. Et la raison de cette curieuse cou- 
tume est que les Italiens ne peuvent en aucune façon souffrir que l’on 
touche à leur plat avec les doigts, attendu que tout le monde n’a pas les 
doigts également propres. Sur quoi j'ai trouvé bon, moi-même, d’imiter la 
coutume italienne, non seulement pendant que j'étais en Italie, mais aussi 
en Allemagne, et souvent même en Angleterre depuis mon retour : lequel 
fréquent usage de ma fourchette m’a un jour valu les railleries de mon 
savant ami M. Laurent Whitaker, qui, dans sa joyeuse humeur, n’a pas 
hésité à m'appeler furcifer, c’est-à-dire porte-fourche, — mais seulement 
parce que j'employais une fourche à table, et non point pour d’autres 
causes. ” 
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Dirai-je que l'origine anglaise de Coryat se manifeste aussi dans 
son goût pour le vin? Non, mais je ne puis m'empêcher de la retrouver 
dans l’insistance qu’il met à nous faire croire qu'il boit très modéré- 
ment, tandis qu’à chaque page il est forcé de nous avouer que le 
vin de tel pays l’a rendu malade, ou de nous avertir que celui de tel 
autre risque de nous jouer de vilains tours si nous en abusons. À Hei- 
delberg, peu s’en est fallu qu’il n’eût à passer la nuit sur le fameux 
tonneau sur lequel il s’est ensuite représenté debout et triomphant, le 
hanap en main. « Car un gentilhomme de la cour m’a accompagné 
jusqu'au faîte du tonneau et m'a exhilaré de deux bonnes gorgées de 
vieux vin du Rhin. Mais je te conseille, aimable lecteur, qui que tu 
sois, qui as l'intention de voyager en Allemagne, et peut-être de voir 
Heidelberg, et peut-être aussi ce tonneau avant de sortir de la ville; je 
te conseille (dis-je), si par aventure tu montes sur ce tonneau pour 
goûter au vin, de n’en boire, en ce cas, que raisonnablement, et non 
pas autant que les dignes Allemands t'engageront à en boire. Car 
pour peu que tu dépasses la quantité de vin qui te sied, il pourra bien 
t'arriver d’avoir le cerveau envahi d’un tel tournoiement qne tu auras 
peine à trouver ton chemin jusqu’au bas de l'échelle, qui est fort 
raide, sans une dangereuse précipitation. » 

Un autre trait bien caractéristique du caractère de Coryat, — et 
celui-là, en vérité, aussi peu anglais que possible, — c’est que le pauvre 
garçon est d’une poltronnerie singulière. Il a peur des brigands, des 
chevaux trop rapides, des routes de montagnes, de l’Inquisition ; il a 
peur de tout. En Savoie, effrayé de la hauteur d’un chemin où il che- 
vanchait, « très prudemment il descend de son cheval et le conduit par 
la main pendant l’espace d’au moins un mille et demi, tandis que ses 
compagnons, bien trop aventureux, continuent de rester à cheval, sans 
crainte de rien. » A Milan, comme il visite la citadelle, le voici qui 
s'imagine qu’un soldat espagnol le prend pour un Flamand : sur quoi 
il s'enfuit au galop, convaincu que l'Espagnol s’apprêtait déjà à le 
lapider. À Venise, dans une rue du Ghetto, il s'efforce de convertir un 
rabbin au protestantisme ; mais d’autres Juifs, ne comprenant point 
le colloque latin, se groupent autour de lui et lui parlent dans leur 
langue ; ce qui suffit pour que l’apôtre anglican se persuade que ces 
infidèles veulent le massacrer ; et de nouveau il s'enfuit, et accueille 
comme un vrai miracle la rencontre qu'il fait d’un compatriete, au 
tournant de la rue. Je pourrais citer vingt autres exemples pareils; 
mais de telles aventures risquent de perdre tout leur charme à être 
linsi dépouillées de la couleur que leur prêtent l'émotion et l'esprit. 
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du narrateur. Mieux vaut n’en citer qu'une, prise un peu au hasard, 
et la laisser raconter par Coryat lui-même : 

Un accident notable m'arriva en chemin, avant mon entrée dans la 
ville de Bade. Le hasard voulut que je rencontrasse, sur la route, deux de 
ces paysans qu’on appelle communément des bauers; lesquels, étant vêtus 
d’habits misérables, provoquèrent en moi une grande terreur. Car je crai- 
gnais ou bien qu’ils me coupassent la gorge, ou m’enlevassent mon or, que 
je portais cousu dans mon pourpoint, ou me dépouillassent de mes vête- 
mens qui, d’ailleurs, ne leur auraient offert qu’un pauvre butin, attendu 


que, les susdits vêtemens n'étant faits que de futaine et râpés jusqu’à la 
corde, — mon manteau seul excepté, — ces paysans n'auraient même 
pas pu se payer un souper ordinaire avec tout l'argent qu'ils en auraient 
tiré. Et alors, dans la crainte où j'étais ainsi de quelque danger imminent, 
je m'avisai d’une action qui est bien la plus politique et la plus subtile que 
j'aie faite depuis que je vis. Étant arrivé à une petite distance de ces 
ago eg re aa qe 
frère mendiant, je leur d'argent, ainsi 
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lui-même, ou encore d’avoir, par distraction, dans nombre de villes, 
négligé de visiter des monumens qu'il aurait dû nous décrire. Ces 
monumens sont, en général, des universités, des écoles, et d'autres 
institutions qui n'auraient eu à lui offrir que des jouissances sévères : 
tandis qu’il s’est bien gardé de manquer jamais une foire, une fête 
publique, ou la parade d’un faiseur de tours. A Venise, comme je l'ai 
dit, il s’est fait un devoir d'entrer dans la maison d'une courtisane : 
non pas de,celle qui, du haut de son balcon, lui a jeté des pommes à la 
tête, mais d’une autre, cette charmante Marguerite-Émilienne dont il a 
tenu à nous dessiner le portrait, grande et mince, la gorge nue sous 


deux rangs de colliers, et accueillant son hôte d'un geste de princesse. 
 Longuement il nous détaille les toilettes de la dame, ses meubles, 
ses bijoux, et l'agrément orné de son entretien. Mais à peine a-t-il 

qi s’épouvante de son audace, et, non moins M ME 
PARA De mentale conne ns : 


Ainsi je t'ai décrit les courtisanes de Venise. mis. 
or! DO PR 





lie, il ne peut plus entrer dans an x e 
e de simple et heureuse piété 
Ds mecs dE et et les vastes jardins si 

cieux; et chaque jour il se félicite, comme d'une chance res 
de l’exquise courtoisie d'un jésuite ou d'un coïdelier. Ce n'est qu’ 
arrivant à Zurich que son zèle se rallame contre l'idolâtrie, contre 


Vaccompagnent lui affirment qu'elle a été bâtie de la main d'Abraham 
Protestant à Bâle, à Strasbourg, il s'en faut de très peu qu'il ne de- 
vienne catholique à Spire et à Cologne : tant son âme d'enfant est 
toujours prête à subir l'action de son entourage! Et vingt fois, en 
quittant une ville, il se jure que c’est dans cette ville qu'il viendra 
mourir. 


Hélas! la destinéene devait point lui permettre de revoir jamais ni 
Mantoue, où il révait de « venir passer le reste de ses jours en divines 


méditations parmi les très saintes Muses, » ni Venise, dont il préférait 


le séjour à l'offre qu'on aurait pu lui faire « des quatre plus riches ma- 
noirs du Somersetshire, » ni aucune de ces cités de Suisse et d'Alle- 
magne qu’il nous avait promis de nous décrire plus à fond, « très pro- 
chainement. » Car à peine eut-il enfin réussi à faire imprimer ses 
Crudités que déjà sa passion des lointaines aventures l’entraina sous 
des cieux nouveaux, à Smyrne, à Jérusalem, en Perse, en Indoustan;, 
et sans doute il s’apprétait à rédiger le récit de ce second voyage, 
lorsque, à Surate, en décembre 1617, une petite débauche de vin 
d’Espagne lui valut un « flux de ventre, » dont il mourut quelques 
jours après. Du moins avait-il eu la précaution, avant de quitter 
l'Angleterre une seconde fois, et pour empêcher que sa mémoire périt 
avee lui, de suspendre à l’un des piliers de l’église d'Odcombe les 


souliers qui l'avaient conduit à sa chère Venise : relique vénérable que: 
ses concitoyens ont conservée là pendant plus de deux siècles, mais :. 
dont désormais l’image seule nous reste, dans le livre de Coryat, sym- 


_boliquement encadrée d’une couronne en feuilles de laurier. 


T. PE Wyzewa. 
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Nous n'avons guëre parlé de notre politique intérieure depuis 
M quelque temps, parce qu'elle se ressentuit des vacances du Parlement 
| et que toute l'attention se portait sur les affaires du dehors, plus im- 
portantes et plus graves, et qui restent l'objet de l'intérêt principal. 
 Ren sera sans doute ainsi longtemps encore, car nous ne sommes 
qu'au début de l'immense intrigue politique qui se joue dans le monde : 
_ c'est à peine si le premier acte en est terminé, et beaucoup d'autres 
.…. suivront. Les préoccupations du présent, les incertitudes de l'avenir 
ramènent inévitablement la pensée sur les questions qui se ratta- 
‘chent au devoir militaire, plus impérieux que jamais dans un pays 
qui n’est pas à l'abri de certains accidens et qui vient même d'en 
apercevoir l'éventualité comme possible. L'alerte de ces derniers mois 
n'a pas été sans profit. Ceux qui l’ont provoquée nous ont, à quelques 
égards, rendu service. Certaines idées qui étaient fort loin de nous se 
sont imposées à nos préoccupations immédiates, et la France d’au- 
jourd'hui serait beaucoup moins sensible aux surprises que ne l'a été: 
celle d'hier. C'est le côté de la médaille que nous aimons le mieux: 
régarder; mais il faut aussi voir l’autre et le montrer. 
* La résolution patriotique dont le pays a fait preuve n’a nullement 
découragé l'effort anti-militariste qui, après avoir pris naissance dans 
ks milieux socialistes, a essayé d'étendre partout sa propagande 
éffrénée. Le moment a même paru opportun pour passer de 18 parole 
âux actes, et des affiches ont été apposées sur les murs pour conseiller: 
. sux conscrits l'indiscipline, la trahison et l'assassinat des officiers. 
La nouvelle classe entre dans les casernes : -c’est l’heure ‘qu’on a’ 
_ éhoisie pour lui faire entendre cette prédication criminelle. ‘Le gou- 
| rernement s'en est ému; il a ordonné des poursuites, il a ouvert des: 
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pouvait faire. On lui aurait su gré d'un peu plus de prévoyance et. 


d'énergie. Mais comment l'attendre de lui? N'est-il pas cc 
morceaux disparates qui obéissent à des tendances des 
quelques-uns de nos ministres ont la notion et l'expérience du 
vernement, n'en avons-nous pas quelques autres qui, voués 
entiers à la poursuite d’une popularité malsaine, y sacrifient les ini 
rêts supérieurs du pays ? M. le ministre de la Guerre, en particulier, 
fait beaucoup parler de lui depuis quelques jours. Quoi de 
naturel, dira-t-on, puisque les obligations de la défense natic 
n'ont jamais été plus pressantes ? Tous les regards ne devaient-ils 
se tourner du côté de M. Berteaux? Ils s’y sont tournés, en 


mais, au lieu de voir M. Berteaux appliqué silencieusement et active- 


ment aux devoirs de sa charge, on l’a vu s'abandonner à des dé- 


monstrations démagogiques, et on a découvert auprès de lui, dans 
son entourage à la fois officiel et intime, un démagogue de profes. 
sion, artisan de grèves et d'émeutes, qu'il a investi de sa confiance et 


chargé de missions délicates. L'étonnement a été vif; le scandale l'a 
été plus encore. 

Les journaux ont donné des détails si complets sur l'affaire de 
Longwy que nous pouvons en être très sobre. On sait qu'il y a 
quelques semaines, la grève de Longwy ayant, comme il arrive si sou- 
vent, dégénéré en désordres, un malheureux ouvrier, de nationalité 
belge, a été tué d’un coup de lance. C’est un malheur, certes, mais 
un de ces malheurs dont personne ne saurait être rendu nominalement 
responsable, M. Berteaux ne l’entendait pas ainsi. Au lieu de cou- 
vrir des officiers qui ont fait leur devoir de leur mieux, avec tris- 
tesse, mais avec fermeté, c’est parmi eux qu'il a cherché et trouvé des 
coupables. Il est allé à Longwy avec le parti pris de leur infliger des 
punitions qui ont paru tout à fait excessives quand elles n'étaient pas 
tout à fait injustes. La conscience publique a été indignée, et, si 
M. Berteaux a recueilli quelques applaudissemens, il ne doit pas 
s’en enorgueillir beaucoup. Frapper en haut pour faire plaisir en bas 
est une règle de conduite déjà fâcheuse dans la vie civile et politique: 
elle l’est encore bien plus dans la vie militaire. Cet incident, quelque 
pénible qu’il. ait été, n’a pourtant pas produit tout l'effet qu'on en 
devait attendre, parce que la mise en scène dont M. Berteaux s’est 
entouré à Longwy a attiré et accaparé presque toute l'attention. 

C’est ici qu'on voit paraître M. Maxence Roldes, auquel nous avons 
fait plus haut allusion. M. Roldes est. un orateur de réunions pnhli- 
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: peut-être cherchait-il une autre voie. Il l'a trouvée, et elle l'a 
uit à l'endroit du monde où on se serait le moins attendu à le 
subitement émerger, dans le cabinet de M. le ministre de la 
Guerre. Il a fallu, à la vérité, pour opérer ce miracle un ministre 
dune M. Berteaux. D'où lui est venue cette étrange bienveillance 
pour M. Maxence Roïdes? Sans doute il n’a pas voulu lui enseigner 
l'art de la guerre, maïs peut-être a-t-il voulu apprendre de lui l’art 
de parler au peuple et de le remuer par certains mots. Ses amis 
“ont expliqué qu’un grand nombre d’arsenaux dépendant de la Guerre, 
_ ilétait bon d'avoir auprès du ministre un spécialiste des questions ou- 
vrières. Étrange spécialiste que M. Maxence Roldes! Plus étrange con- 
seiller! Un tel choix suffit pour éclairer profondément la psychologie 
du ministre qui l’a fait. On l'ignorait toutefois, et il a fallu le voyage 
de Longwv pour le découvrir. M. Berteaux a envoyé au-devant de lui 
M. Maxence Roldes, avec mission de lui préparer le terrain. Un tel 
précurseur a fait exactement la besogne qu'on devait attendre de lui. 
Dès que M. Berteaux est apparu à Longwy, il a été entouré par les gré- 
vistes qui lui ont fait une réception enthousiaste. Ils ne s'étaient jamais 
vus à pareille fête. Un ministre, et quel ministre! celui de la Guerre, 
le chef de ces officiers et de ces soldats dont ils croyaient avoir à 
se plaindre, venait en personne les rassurer et les venger. Aussi ont- 
ils défilé devant lui, en chantant quoi? La Marseillaise? Oh! non, 
mais {a Carmagnole et l'Internationale. On se souvient que le général 
André — lui-même! — avait refusé d'entendre l’/nternationale parce 
qu’elle contient un couplet qui conseille aux soldats de réserver leurs 
balles pour tirer sur les officiers. M. Berteaux n’a pas de ces scrupules. 
Il a dit plus tard à un journaliste qu’il n’avait pas écouté ce qu'on chan- 
tait. C'était sans doute, a-t-il supposé, un air de circonstance; mais 
était-ce la Carmagnole ? était-ce l'Internationale? il n'en savait vrai- 
ment rien. Il ne s’est pas préoccupé davantage de savoir quel drapeau 
on portait devant lui, ministre de l’armée. Il était rouge, lui a-t-on 
assuré depuis. — Ah! vraiment. a-t-il répondu : n’était-ce pas la ban- 
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nière du syndicat? — Ainsi M. Berteaux a toléré, sinon encouragé en 
sa présence, l’exhibition du drapeau rouge et le chant de l'Internatio- 

nale. Que faisait-il pendant le défilé? Il donnait des poignées de 

main, il souriait, il saluait. De pareils faits se passent de commen- 

taires. 

On croit peut-être qu'après avoir si vivement appelé l'attention sur 
sa personne, M. Maxence Roldes, satisfait de l’impression produite, a 
compris l'opportunité de se faire oublier quelque temps. Grande 
erreur : il a pensé, au contraire, qu'un premier succès en appelait 
un autre, et il est allé faire une conférence à Amiens. Il a parlé de la 
loi sur les ouvriers des chemins de fer, loi que M. Berteaux a fait voter 
autrefois par la Chambre et qui est encore pendante devant le Sénat. 
Nous n’analyserons pas son discours. Qu'importe qu'il ait dit que « la 
République n'avait encore. rien fait pour la classe ouvrière, » et qu'elle 
ne ferait pas davantage dans l'avenir à moins qu'on ne l’y forçât 
« par tous les moyens ?» Qu'importe que, parlant des socialistes, 
c'est-à-dire de lui-même, il se soit écrié : « Il y a dix ans, on ne vou- 
lait pas de nous; aujourd’hui on nous entoure, on nous cajole parce 
qu'on jnous sent forts; mais nous ne serons pas dupes? » Toute cette 
rhétorique est banale. La seule chose qui importe, comme manifesta- 
tion de l’anarchie morale où nous sommes, c’est qu'un attaché de 
cabinet puisse se livrer à de pareils écarts de conduite et de langage 
sans compromettre son ministre et sans se compromettre lui-même. 
On a vu tant de choses non moins extraordinaires qu'on ne s'étonne 
plus de rien, et peut-être même faut-il savoir gré à M. Maxence 
Roldes de ne pas avoir attaqué l’armée en se déclarant anti-milita- 
riste. Mais d’autres l'ont fait pour lui. 

Comme nous l'avons dit en commençant, l'appel de la classe sous 
les drapeaux a servi de prétexte à des manifestations à Paris et dans 
quelques villes de province. A Marseille, par exemple, des placards 
d'un rouge foncé ont été apposés sur les murs. « Lettre ouverte à un 
conscrit » était le titre de ce factum dont voici un passage : « Est-il 
vraiment de ton intérêt de servir la patrie ? La patrie est-elle vrai- 
ment une chose intéressante? Non! la patrie n'est, à quelque 
point de vue qu'on se place, qu'un fléau. » Tel est le ton général du 
morceau. Et il ne s'agit malheureusement pas d’un cas isolé : des 
faits analogues se sont produits ailleurs qu'à Marseille, et ont 
amené des désordres à la porte des casernes. Il y a eu des chants que 
nous qualifierions de séditieux s'ils n'étaient pas écoutés :*atemant 
par M. le ministre de la Guerre, des cris injurieux à l'adresse des 
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officiers, enfin quelques bagarres. Mais c'est à Paris, comme il con- 
vient, qu'a eu lieu la manifestation principale, sous la forme de deux 
affiches qui ont été placardées sur les murs extérieurs de la Bourse du 
travail et répandues à profusion. On y rappelle aux jeunes conscrits 
qu’ils vont abandonner tout ce qui leur est cher, « famille, amis, 
amante, pour revêtir l’inâme livrée militaire » et se voir « embri- 
gader dans le troupeau de brutes auxquelles on apprend l’art de 
tuer. » Les casernes sont qualifiées de « bagnes déprimans. » L’affiche 
continue ainsi : « La patrie bourgeoise qui vous réclame des années 
de servitude et qui exige au besoin le sacrifice de votre existence, n'a 
jamais été pour vous qu'une marâtre. Vous ne lui devez ni dévoue- 
ment ni obéissance. Quand on vous commandera de décharger vos 
fusils sur vos frères de misère, comme cela s’est produit à Chalon, à 
la Martinique, à Longwy, travailleurs de demain, vous obéirez : vous 
tirerez, mais non sur vos camarades. Vous tirerez sur les soudards 
galonnés qui oseront vous donner de pareils ordres. » Quand donc ces 
ordres ont-ils été donnés ? Ce qui caractérise l'attitude de nos ofli- 
ciers les jours de grève, c’est le plus admirable sang-froid. Loin 
d'exciter les soldats, ils les retiennent. Ils subissent sans s'émouvoir 
les injures, les outrages, les coups, et ils imposent la même réserve à 
leurs troupes. Mais à quoi bon insister? Revenons à l'affiche de la 
Bourse du travail. On dira peut-être que, jusqu'ici, il n’y a été fait 
allusion qu’à la guerre civile, à la lutte fratricide entre enfans d’un 
même pays; mais que, s’il s'agissait de guerre étrangère, le langage 
serait différent. Qu'on en juge donc; voici la suite du morceau. 
« Quand on vous enverra à la frontière défendre le coffre-fort des 
capitalistes contre d’autres travailleurs comme vous l’êtes vous- 
mêmes, vous ne marcherez pas. Toute guerre est criminelle. A 
l'ordre de mobilisation répondez par la grève immédiate et l'insur- 
rection. » L’affiche portait d'assez nombreuses signatures, et dans le 
nombre celle de M. Laurent Tailhade qui a déclaré le lendemain ne 
l'avoir pas donnée et l'a par conséquent retirée .M. Urbain Gohier n’a 
pas retiré la sienne. Il a déclaré seulement, dans une lettre à un jour- 
nal, que, s’il était poursuivi en cour d'assises, il y appellerait à son 
tour comme témoins à décharge tous les hommes politiques, tous 
les chefs des partis socialiste et radical socialiste, tous les amis et 
partisans du dernier ministère qui, par leur conduite et par leurs 
écrits, ont encouragé la propagande à laquelle il s’est contenté de 
s'associer. S'il en est ainsi, le procès sera instructif. 

La gravité de cette affaire n'est pas, en effet, dans l’imprudence de 
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quelques écervelés qui ont signé des affiches anti-militaristes, mais 
dans les origines déjà lointaines de l’anti-militarisme lui-même. A 
des degrés différens, il y a bien peu de socialistes qui n'aient ici leur 
part de responsabilité. Beaucoup le sentent et font aujourd'hui des 
efforts pour se dégager doucement de leur passé, sans aller jusqu'à le 
renier. Ils cherchent des explications, des atténuations à leur langage 
d'autrefois. Peut-être, disent-ils, leur amour de la paix s'est-il exprimé 
avec trop de force. Ils ont rêvé, et ils continuent de rêver un âge d'or 
où l'humanité, réconciliée avec elle-même, n’emploiera plus le fer qu’à 
faire des charrues, et où, dans l’embrassement universel, la guerre 
ne sera plus qu’un lointain et sinistre souvenir. Mais ils reconnaissent 
que ces temps heureux se perdent encore dans la nuit de l’ayenir, et 
que, pour la politique pratique et présente, il ne convient pas d'en 
faire état. Ils se sont aperçus que, de l’autre côté de nos frontières, il 
y a des nations armées jusqu'aux dents, jeunes, ardentes, ambitieuses, 
qui estiment n'avoir pas encore atteint leur croissance légitime, ou 
plutôt qui n'y mettent pas de bornes. Pour le moment donc, notre sé- 
curité ne saurait avoir d’autre garantie qu'une puissance militaire 
toujours disponible. Voilà qui est bien parler, assurément : par 
malheur, c’est le faire un peu tard. Nous ne voulons citer aucun nom, 
afin de ne mettre aucun amour-propre en travers des conversions 
qui se dessinent. Gardons-nous de gêner ce mouvement, qui n’est 
d'ailleurs pas aussi général que nous le voudrions. Mais comment 
pourrait-il l'être? Parmi ceux qui obéissaient autrefois à des entraîne- 
mens naïfs, quelques-uns étaient des hommes intelligens qui n'avaient 
pas encore assez réfléchi ou assez regardé autour d'eux; mais tous 
ne l’étaient pas; tous n'étaient pas capables de réflexion, ni même 
d'observation, et l'empreinte que les premiers ont mise sur les seconds 
persiste sur ceux-ci quand elle s’est effacée sur ceux-là. Les disciples 
dépassent les maîtres et les exagèrent : après les avoir lancés sur la 
pente, on ne les y retient pas comme on veut. Croit-on par exemple: 
que la crise du patriotisme à l’école, qu’on a si bien fait de dénoncer 
très haut, soit de celles dont on puisse à volonté arrêter les effets? 
Quand on a gâté une génération dans sa source même, c’est-à-dire 
dans la conscience des enfans, un long temps est nécessaire pour ré- | 
parer la faute commise. Et, au surplus, fait-on tout ce qu'il faudrait 
pour la réparer? Le gouvernement actuel, dont nous ne nions pas la 
bonne volonté à le prendre dans son ensemble, ne manque-t-il pas de 
l’énergie nécessaire pour rompre résolument avec le passé d'hier, et 
donner le coup de barre qui nous engagerait demain dans un autre. 
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avenir? Il n'ose même pas se débarrasser de M. Berteaux! Il n'ose 
même pas mettre à la Guerre un général! Il y laisse un agent de 
change, sans paraître s'inquiéter de la responsabilité effroyable qui 
l'écraserait dans l’histoire si, le malheur venant une fois de plus à se 
déchaîner contre nous, on pouvait légitimement l’accuser de n'avoir 
pas fait tout ce qui était en son pouvoir pour conjurer la catastrophe. 
Il n'y a pas de leçons qui pénètrent plus profondément dans les 
masses que ce qu’on appelle les leçons de choses, et c'est une écla- 
tante leçon de choses, que d’avoir en ce moment au ministère de la 
Guerre un civil et un politicien comme M. Berteaux. C’est une leçon 
d’anti-militarisme. La République s'expose ainsi à un reproche que, 
parmi tant d’autres, on n’a du moins pas pu faire à l'Empire. Comment 
ne pas en éprouver de l’humiliation et de l'anxiété? 

LA rentrée des Chambres est prochaine. Nous souhaitons, malgré 
tout, que le ministère survive à l'assaut que les socialistes et les ra- 
dicaux socialistes s'apprêtent à lui livrer. Conservons ce que nous 
avons, crainte de pire. Mais il suffirait d’ane lueur d'intelligence poli- 
tique et patriotique pour comprendre qu’une revision s'impose dans 
le ministère lui-même, et qu'il n’est en rapport, ni avec la situation 
intérieure, ni surtout avec la situation extérieure. Celle-ci s’est légè- 
rement détendue sans doute, et nous nous en réjouissons fort, mais 


elle reste très délicate : il s’en faut de beaucoup que toutes les pré- 
occupations en aient été dissipées, ou même éclaircies. 


Il y a de prétendus éclaircissemens qui font naître des obscurités 
nouvelles, et nous craignons bien que ceux qu’a donnés le journal Le 
Matin ne soient du nombre. 11 aurait certainement mieux valu laisser 
à l’histoire le soin de débrouiller les circonstances dans lesquelles 
M. Delcassé a donné sa démission que de prendre à tâche de les dé- 
brouiller soi-même dès aujourd’hui. Beaucoup de bruits ont couru à ce 
sujet. Il était extrêmement facile à un journal quelconque de les re- 
cueillir et de les reproduire, vrais ou faux; mais nous constatons qu'il 
ne s’en est trouvé qu’un pour le faire : libre à lui de croire que cela 
lui a fait un grand honneur. On a accusé M. Delcassé d’avoir été l'in- 
spirateur de l'indiscrétion commise. Rien ne prouve que ce reproche 
soit justifié et M. Delcassé le repousse. Tout le monde avait plus ou 
moins entendu dire ce que Le Matin a rapporté, et tout le monde par 
conséquent pouvait le rapporter comme lui : mais on a cru généra- 
lement qu’1 était plus sage de s’en taire, d'abord parce qu'il était 
difficile, sinon même impossible, d’en contrôler l'exactitude ; ensuite 
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parce qu’il faut toujours se garder de jeter de l'huile sur un feu qui 
tend à s’assoupir et qu’on voudrait voir s’éteindre tout à fait. Aussi 
n’aurions-nous point parlé des confidences que Le Matin a faites à 
grand fracas à ses lecteurs, si elles n’avaient pas produit à l'étranger, 
et notamment en Angleterre et en Allemagne, une émotion beaucoup 
plus vive qu’en France même. On n'a guère paru s'en servir chez 
nous qu’en vue de polémiques de partis ou de personnes, les uns 
pour et les autres contre M. Delcassé. 

M. Delcassé, a-t-on dit, a donné sa démission le 6 juin dernier, 
parce que ses collègues du ministère n'ont pas été d'avis, comme 
lui, d'accepter sous la forme d’une alliance défensive l'offre que 
nous aurait faite l'Angleterre de nous donner son appui militaire 
dans une guerre éventuelle avec l'Allemagne. On ne croyait d’ailleurs 
cette guerre vraisemblable ni à Paris, ni à Londres. Les offres de l’An- 
gleterre auraient même été si loin, elles auraient eu un caractère si 
précis, qu'il aurait été question pour elle de débarquer 100 000 hommes 
dans le Schleswig-Holstein. Ce dernier détail, hâtons-nous de le dire, 
tient de la fantaisie, et nous n'avions besoin d'aucune dénégation pour 
n'y ajouter aucune foi : il suffirait même pour nous tenir en suspicion 
contre tout le reste. Naturellement, la presse anglaise s’est inquiétée 
de ces révélations. Elle s’est demandé quelle parcelle de vérité elles 
pouvaient contenir, et, dans l’absence de renseignemens certains, les 
journaux ont raisonné suivant les apparences, ceux-ci dans un sens, 
ceux-là dans un autre. Quant à la presse allemande, elle s’est émue plus 
fortement encore, et elle a aussi raisonné et déraisonné beaucoup; 
mais elle a considéré comme vraies les révélations du Matin, afin de 
se tourner avec un renouveau de violence contre la politique de 
M. Delcassé, et surtout afin de montrer que l'Allemagne avait couru 
un grand danger. Elle a affecté de voir là, et peut-être était-ce son 
jeu de le faire, la justification de ce que sa propre politique avait 
eu parfois contre nous de rude et de brutal. Par-dessus tout, elle s’est 
déchaînée contre l’Angleterre, qui l'aurait gratuitement menacée et 
provoquée, et aurait par là témoigné une fois de plus de ses sen- 
timens ennemis. Un ne saurait trop regretter que cette publication . 
intempestive ait servi de prétexte à une recrudescence d’acrimonie 
entre deux pays dont le désaccord, s’il venait à s’accentuer et à faire 
éclat, serait certainement un grand danger pour la tranquillité de 
l’Europe. Combien de fois ne nous a-t-on pas dit, depuis quelques 
mois, que, si un conflit venait à éclater entre eux, nous y serions 
fatalement et obligatoirement entraînés ? Sans examiner aujourd'hui 
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la portée de cette assertion, il est clair que nous avons tout intérêt 
à ce qu’elle ne subisse pas l'épreuve des faits, et que nous devons 
souhaiter autant et peut-être plus que personne le maintien pro- 
longé de la paix entre nos deux voisins. C’est d’ailleurs ce que 
M. le prince de Bülow, dans une conversation qu'il avait récemment 
à Bade avec un rédacteur du Zemps, M. Georges Villiers, faisait remar- 
quer lui-même, et nous partageons sur ce point son sentiment. 
Aussi sommes-nous convaincus qu'aucune démarche de notre part ne 
nous a exposés au danger que nous voulions précisément éviter, et 
n'est-ce pas ce qui aurait pu arriver si nous avions conclu avec 
l'Angleterre une alliance contre l'Allemagne? Mais l’Angleterre nous 
a-t-elle offert cette alliance? Présentée dans ces termes, l'affirmation du 
Matin est vraisemblable et nous sommes surpris de l’importance 
qu'on y a attachée. 

Nous en serions surpris quand bien même, toute question de 
forme mise à part, il y aurait là un fond de vérité. Et, en effet, pour- 
quoi s’émouvoir ? pourquoi s’irriter ? pourquoi s'indigner? Ce que 
ni l'Angleterre ni nous n’avons fait, n’avions-nous pas le droit de le 
faire? Presque toutes les puissances de l’Europe sont engagées au- 
jourd'hui dans des alliances défensives qui ont pour objet avoué de 
se prêter un mutuel appui contre l'agression éventuelle de certaines 
autres. A-t-on jamais vu là un danger pour la paix? Nullement : on 
n’a pas cessé de dire, au contraire, que l'équilibre de forces qui 
résultait de ces alliances symétriques était la meilleure garantie de 
son maintien, et les faits jusqu'ici ont confirmé cette assertion. Il 
faut l'extraordinaire nervosité de l'heure présente pour dénier à 
l'Angleterre une faculté dont toutes les autres puissances ont usé, et 
nous nous demandons en quoi elle aurait compromis la sécurité de 
l'Europe parce qu'elle en aurait usé à son tour. Nous reconnaissons si 
Jon veut que, dans le cas actuel, la précipitation avec laquelle l’An- 
gleterre se serait engagée avec nous aurait été de sa part la recon- 
naissance d’un danger immédiat qui serait venu de l'Allemagne. 
Celle-ci pourrait en être, dans une certaine mesure, offusquée; mais 
de là à y voir une offense, et surtout une menacé, il y a loin. Quoi 
qu’il en soit, l'Allemagne peut se rassurer. Le récit du Matin ressemble 
trop à un roman diplomatique pour n’en être pas un, au moins en 
partie. Mais, en vérité, on donne en tout cela trop de valeur aux 
alliances écrites, aux traités couchés sur le papier. Il y a quelque 
chose de beaucoup plus puissant et de beaucoup plus efficace, c'est 
l'intérêt commun à plusieurs puissances lorsqu'il se présente à elles 
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avec un degré d’évidence ou d'urgence irrésistibles. La plupart des 
journaux anglais, — et nous les en remercions cordialement, — disent 
qu'il n’y a eu ni traité, ni alliance, ni même, très probablement, 
aucun projet de ce genre ; mais ils ajoutent que si l'Allemagne avait 
attaqué la France à cause de son rapprochement avec l'Angleterre, 
celle-ci, très certainement, aurait reconnu dans la cause de la France 
la sienne propre: et rien, en effet, n'aurait été plus exact. Le principe, 
ou plutôt le fait une fois admis, les conséquences n'auraient pas 
manqué d’en découler, sans traité, sans alliance, sans protocole 
préalables. Nous avons fait allusion à la conversation de M. le prince 
de Bülow avec un rédacteur du 7'emps. Nous rendons pleinement jus- 
tice à la haute courtoisie du chancelier de l’Empire et à l'esprit très 
politique, c’est-à-dire très conciliant, dont il a fait preuve dans cette 
circonstance. S'il a voulu produire sur l’opinion française une impres- 
sion de détente, il y a réussi et plus même qu'on ne le dit. Ce ne sont 
pourtant là que des paroles, et nous attendons qu’elles soient con- 
firmées par des actes plus concluans, plus décisifs, plus définitifs 
surtout que l’arrangement du 29 septembre. La conférence ne man- 
quera pas d’en fournir l’occasion. 

Toutefois, si la conversation de M. le prince de Bülow nous a 
convaincus de ses bonnes dispositions pour l'avenir, les explications 
qu'il a données de l'attitude de l'Allemagne dans le passé le plus 
récent ne nous ont pas apporté une lumière aussi vive. A les prendre 
au pied de la lettre, il faudrait admettre que tout le bruit qui s’est fait 
est venu d’une pique personnelle de l’empereur Guillaume contre 
M. Delcassé, et, bien que l’histoire montre parfois de très petites causes 
produisant de grands effets, nous hésitons à croire que, dans le cas 
actuel, M. le prince de Bülow nous ait tout dit, — à moins qu'il ne faille 
nous arrêter et appuyer plus qu'il ne l’a fait sur « certains rappro- 
chemens qui, a-t-il déclaré, sans avoir la valeur d’une alliance, ont paru 
beaucoup plus inquiétans. » De quoi s'agit-il ici, sinon de notre en- 
tente cordiale avec l'Angleterre? Et on voit que M. de Bülow n'a pas 
attendu les tardives révélations du Matin pour porter ses préoc- 
cupations de ce côté. Là, en effet, est la seule explication suffisante 
et en quelque sorte adéquate de tout ce qui s’est passé. Si on a 
eu cette impression à Londres aussi bien qu’à Berlin, et si, à tort ou 
à raison, on y a cru qu’une agression possible, bien qu'improbable, 
‘de l'Allemagne contre la France avait pour cause principale notre 
commun rapprochemeñt, l'Angleterre aurait commis, en nous aban_ 
donnant à notre sort, une défaillance dont nous la croyons incapable. 
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Et c'est bien ce que, maintenant, ses journaux reconnaissent avec 
unanimité, tout en répétant qu'elle n’était liée par aucun engagement 
antérieur. Qu'y a-t-il là qui ne soit très simple, très légitime, très 
avouable ? Mais aussi qu'y a-t-il d’inquiétant pour qui que ce soit? IL 
aurait fallu, pour qu’il y eût vraiment une menace et pour qu'elle 
s'exécutât, que l'Allemagne se livrât contre la France à une agression 
évidemment injustifée, et les déclarations de M. le prince de Bulow, 
sans parler d’autres motifs encore, ne nous permettent pas de croire 
qu'elle ait eu, à aucun moment quelconque, une intention de ce 
genre. Et alors, demanderons-nous, à quoi servent ces ardentes polé- 
miques, ces demandes d'explications, ces colères plus ou moins sin- 
cères au sujet d'hypothèses qui ne devaient, ni ne pouvaient se 
réaliser ? Nous le disons nous aussi, — et non pas comme une convic- 
tion personnelle, mais comme une certitude, — il n'y a jamais eu 
d'alliance entre la France et l'Angleterre : il y a eu seulement la per- 
ception d’un intérêt commun que l'attitude de l'Allemagne a rendue 
plus nette et plus vive à un certain jour, de même qu’il dépend 
d'elle, et d'elle seule, de la rendre, sinon moins nette, au moins 
beaucoup moins vive dans l'avenir. Mais ni l'Angleterre ni la France 
n'ont fourni le moindre grief à l'Allemagne, et ni l’une ni l’autre n’ont 
par conséquent d'explications à lui fournir. Ce n’est pas notre faute 
si la politique de l'Allemagne a employé, pour nous éloigner de 
l'Angleterre, les procédés qui devaient le plus sûrement resserrer la 
cordialité de notre entente avec elle. 

Les journaux allemands ont témoigné une certaine surprise, dont 
nous avons été surpris à notre tour, de ce qu'après l’arrangement du 
29 septembre et après la conversation rendue publique de M. le prince 
de Bülow, la presse française et peut-être même le gouvernement 
français ne se soient pas écriés : « Tout est oublié, embrassons-nous! » 
Nos impressions, il est vrai, et nos mouvemens sont vifs et prompts, 
mais non pas autant que cela. On aime beaucoup à rappeler en 
Allemagne que nous avons été fort mal avec l'Angleterre après Fachoda, 
et que nous nous sommes pourtant réconciliés avec elle. On s’y de- 
mande pourquoi il n’en serait pas de même de nos rapports avec 
l'Allemagne elle-même après Tanger. Ce n’est pas le moment de re- 
chercher si les affaires de Tanger sont les seules qui nous imposent 
quelque réserve dans nos rapports avec l'Allemagne, car nous dési- 
rons qu'ils soient excellens. Mais enfin, même avec l'Angleterre, le 
souvenir de Fachoda ne s’est pas effacé en un jour et, pour le dissiper 
complètement, il a fallu toute une série de négociations où une bonne 
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foi et une bonne volonté réciproques ont fait naître finalement une 

confiance sérieuse. Si c’est là l'exemple qu’on invoque, il faut s’en 
inspirer jusqu’au bout. Notre embarras, en présence de la politique 
allemande, c'est que, malgré toutes les gloses et les commentaires 
qu'on nous a prodigués, nous ne la comprenons pas encore très 
bien. Nous demande-t-on seulement de ne pas songer à « isoler » 
l'Allemagne et de parler avec elle de toutes les affaires où nous avons 
un intérêt commun, ou même de toutes les affaires où sont engagés 
les intérêts généraux de l'Europe et du monde? Alors rien de plus 
simple. C’est là ce qu’on a toujours dû faire, et s’il est vrai qu’on ne 
l'ait pas fait toujours, on a eu tort. L'Allemagne est une trop grande 
puissance pour qu'on ne s’enquière pas de ses idées et de ses senti- 
mens dans toutes les circonstances de ce genre, et naturellement pour 
qu’on n'én tienne pas un compte convenable. Mais s'il s’agit de nous 
rattacher étroitement, intimement, forcément, à la politique de l’Alle- 
magne, et de nous obliger à faire avec l'Allemagne, contre l'Angleterre, 
ce que nous n'avons pas fait avec l'Angleterre contre l'Allemagne, 
c'est à quoi aucune suggestion, aucune pression, ni même aucun 
exemple, d'où qu'il vienne, ne sauraient nous déterminer. Nous ne 
sacrifions pas d'avance la liberté de notre politique pour des éventua- 
lités que nous ignorons. 

On a pu craindre, par momens, qu’il n’y eût quelque chose de cela 
dans les intentions de la politique allemande, à en juger par les 
vigoureuses poussées et les tentatives d’étreinte qui la manifestaient. 
Mais M. le prince de Bülow a déclaré qu'il n’en était rien : il s’est 
contenté de nous demander notre aide pour dissiper les préventions 
de l'Angleterre contre l'Allemagne. Nous l'y aiderons bien volontiers, 
pourvu qu'il s’aide lui-même. Nous ne croyons pas plus que lui à une 
« guerre fatale » entre les deux pays. Toutes les réconciliations sont 
possibles, pourvu qu’on y mette le temps et le prix. Mais entre l’An- 
gletérre et l'Allemagne, de même qu'entre l'Allemagne et nous, il faut 
tout d’abord laisser tomber des polémiques inutiles, mortifiantes et 
irritantes. Tout cela appartient au passé. Le passé est ce qu'il est; 
nous ne pouvons rien sur lui. Mais il peut malheureusement beau- 
coup sur nous, si nous n'avons pas la sagesse de partir du présent 
seul et d'y accommoder l'avenir. 
“A FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNÉTIÈRE. 
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